三十三年夢

朱天心的紅樓夢後四十回 縈繞三十三年的金色筆記
《三十三年夢》走過不變的京都地景 穿越多變的時代

胡蘭成以紅樓夢前四十回／大觀園比喻他所見好夢正酣的朱天心和她的少作《擊壤歌》，如今她藉《三十三年夢》試回應她的「後四十回」，以京都為舞台折射她 這三十三年，寫那城、那時間（和不再在的時間）、寫友人們（和不再來往的友人）……

我清楚記得他們的身影，他們的笑語。
我第一次來京都至今，櫻花已開過三十三次了。

儘管昨天傍晚才來過，我走在通常無人、但它不管濃蔭的夏天或蕭索的冬日 都同樣泛著青光的石板路（只路邊灌木叢中終年有一家子貓），總是心內既波動又安定，彷彿從沒離開過。

寧道上人影幢幢，我看到在愁煩心事、在想著自己進行中的小說的三十出 頭，那時以為自己好老、人生已走到盡頭，現在看去多麼年輕的自己，我看到牽著女兒、彎下身子與大頭妹說話的唐諾，我看到二十二歲時穿著長襖打兩條及胸辮子、出神出世的天文，我看到因疾走而長袍角揚起的胡蘭成爺爺，我看到盛年時的父母，我看到宏志宣一倆牽著阿朴的背影，大春美瑤和兩歲的張容，丁亞民、盧非易、杜至偉、黃宗應這些少年友人，老焦焦雄屏的比我還愛進玻璃小店，一僧一道也似的吳繼文和黃錦樹，當時的好友蕭維政老蕭，當時我最喜 歡的以軍鄭穎，正益小鄭一家，麗文、乃菁、馬各，最能走最會看的俊頴，侯子……， 更別說坐在嬰兒推車裡專注兩眼不言不笑的盟盟。

我清楚記得他們的身影，他們的笑語。

我第一次來京都（一九七九）至今，櫻花已開過三十三次了。

說吧，追求「自由」的記憶！

 ─讀朱天心的『三十三年夢』／楊照

以京都為主要場景，紀錄三十年來一次又一次到京都漫遊行走的旅程，『三十三年夢』如此啟動了朱天心的記憶。她的主觀打開了記憶之門，寫作之初，她或許想像自己如同走入了一座龐大如宜家家具的庫房，必要時動用堆高機將存放 在高高低低架上的人與事與情景與情緒，下架、搬出。

然而幾萬字之後，我們已經能夠察覺如此形象比擬逐漸不適用了。貨架上的東西飄浮起來，有的輕輕飄到天花板上，堆高機升到最高也無從將之下架；有的則沉重地直落在堆高機上堅持要被帶出去，甚至進而不理會開堆高機的人，自主 操控著離開了記憶庫房，自主成形為一行一行的文字，出現在『三十三年夢書中。

仍然是關於京都的回憶，但記憶要說的，重點不在遊記、不在旅情、甚至也不在或喜或悲的懷舊。記憶說的，毋寧接續了當年『擊壤歌』中的「莫名的大志」。

經過了三十多年，穿越《三十三年夢》，我們現在可以更認真、更準確些理解那份「莫名的大志」。那不只是朱天心少年時期浪漫、口齒不清的隨手修辭， 竟然早早含藏了她終究的人生與文學核心。

容我強作解人，朱天心的「大志」，近乎於傳統所說的「詩言志」，換成現代的語言說法，「志」就是價值、是非，文學作品必須有強烈的價值、是非為其基礎，文學作品的重點，也在於傳遞強烈的價值、是非判斷。

和她的外表截然相反，朱天心個性剛烈；和她早期作品表面呈現的截然相反，朱天心的文學，灌注了濃厚的價值判斷。

《三十三年夢》中，對於親人、友朋，乃至對於「胡爺」胡蘭成的回憶，都必須穿過朱天心的價值、是非判斷。大異於許多人的印象，就算對胡蘭成，朱天心都不可能抱持著徹底、簡單的全盤接受態。從第一次去日本、去京都時，她就已經在自己的腦中、心中，和胡蘭成、和胡蘭成所教誨的道理辯論，並沒有因為那是來自「胡爺」的知識，便理所當然視之為真理。

如此我們也就不會意外，即便是一起長大的姊妹、即便是曾經論交二十年的朋友，也無法單純以親情或交情讓朱天心改變看待、評斷他們的價值與是非標 準。

朱天心認真、堅持看待自己的信念，不輕易動搖。她的信念中，最稀有難得的，應該是「自由」吧！三十多年的時間中，她的「自由」信念，在社會領域中， 甚至推擴到了「不認同的自由」；在創作的領域中，則推到了讓每一個創作者都 不得不為之動容的「不書寫的自由」。真正的「自由」，不在正面的選擇──可以選擇自己是甚麼人、認同哪個國家哪個文化；可以選擇自己要寫甚麼──而在負 面的拒絕，舉世滔滔狂潮中，「自由」地拒絕任何標準答案。

更稀有、更令人動容的，是這三十多年間，朱天心（加上唐諾）為了保有這份「自由」所做的種種準備、種種決定。說吧，記憶──記憶說出了一個人如何 盡量減卻世間依賴、減卻有所待的享受，以便讓自己繼續保有這樣的一份「自由」。

在京都漫長、彷彿沒有沒了的步行，因而取得了一種現實以外的根本意義， 正常旅人、甚至正常的生活者無法體會的意義──只靠自己，不依賴任何操之在人、操之在財富的工具與機制，走路時，她是獨立且自由的。

關於作者│朱天心
山東臨胊人，一九五八年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想 我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》等書。