10/02/2015

你該投資在能長遠的東西,而不要投資在別人的目光上

Joe Chang

記得之前有一次去某個大學演講。

演講完畢後,有兩個年輕的女生趨前問問題。 問題本身有點複雜,所以在解釋了我的概念後,看對方還是有點困惑,我就跟她們說,這概念其實有好幾本書有談到喔。 我就憑著印象給了她們幾本書的書名,請她們去書店找來看。

不過提完這建議後,發現兩個女生互看一眼,然後緬靦的傻笑回覆:「可是,這樣要買四五本書,感覺好貴喔! 這些內容有沒有哪裡.. 嗯、比方說網站之類,可以免費查到?」

聽他們一說,倒是換我瞪大了眼睛,有點不知道怎麼回應。

她們看我沒回答就又補充:「你知道,我們兩個還是學生,沒什麼錢。 想說如果能有免費的資源,就太好了!」

我低頭一瞄,看到兩個女生打扮都非常時尚。 肩上各背著一個LV的大提包。 我對LV沒什麼研究,但猜測這個包大概上萬元是跑不掉的? 只是我對包包不熟,一下看不出來是真品還是高仿品。 但就算撇開包包不談,兩個小女生還一人手裡拿了一支iPhone6+。 這東西我倒就有能力分辨真偽,看起來應該是真品無誤! 這是讓我不知道如何回應的原因 - 一方面兩人用著LV與iPhone6+,另一方面又跟我說沒錢買書? 這實在讓我不太知道該怎麼繼續建議才好…

這其實是個近幾年滿困擾我的問題(之一)。 一些年輕的朋友有時來找我們問問題,給了方向之後,對方都是攤攤手,說自己沒錢。(比方說鼓勵他們去上某些課之類)

真沒錢的人,說自己窮,我當然可以理解,幫的上忙得也願意多花些力氣幫他們想想更便宜的替代方案。 但更多人是你從他的手機跟身上行頭來看,卻怎麼也看不出貧困感。

我們也認識很多學校老師。 有時候聊天也會聽到他們講說:「現在很多學生會嫌課本貴,跟老師反映沒錢買課本。 甚至要求老師改教材...」 可是這些同學卻有錢買手機、電腦、平版。 這些3C玩意全都有,而且還都是最新、最潮的機種。

可是你說他們是騙人的囉?

其實他們也沒有騙人,他們是真的手邊資金很吃緊。 吃緊的原因,剛好就是因為花了兩萬多買了最新的iPhone(以及其他東西),而且往往還是分期刷了好多期才買下。 因為要還分期的錢,以致於手邊真的很困窘。 每個月連吃好一點都沒辦法了,若還要買個超過千元的書籍,當然他們更是唉聲不斷。

不過,我一直覺得這狀況其實有點不太對勁。

我總覺得,大家花錢的方式應該反過來。 像我自己,寧願平常吃好一點,寧願平常手上資金保持寬裕,需要買書時我會毫不眨眼的大買下手,但不會把錢花在iPhone、或是包包這些東西上面。

我的概念是這樣:書本這東西,其實是別人把知識幫我們有系統整理好的結果。 以台灣的書籍而言,一本平均250元,不過等於一餐調理包簡餐的錢。 貴一點書往往的也不過千元出頭,但你買下的可能是可以用一輩子,甚至能幫你賺一輩子的能力。 這種投資,真的是太划算,也太便宜了。

也因此,我自己的習慣是,當我想學什麼新東西,我先問問大家這領域哪些書最好。 如果身邊沒人能問,那我就上書店把評價不錯的相關書籍「一次找來」,五本也好、十本也罷就一次打包買回去。 買回來後,則盡快把這些不同專家的觀點都看過一遍。 如此,我就能迅速學會這些知識,還可以吸收到不同專家的觀點。 這才花多少錢? 往往不會花超過兩千元。 看完覺得好的,就留下來,差一些的就捐出去或是直接廢紙回收。 若從長期成長的角度來看,這其實「一點都不貴」。

吃東西也是一樣。 很多人省錢買手機,然後身上沒錢只好餐餐吃泡麵、或只吃很便宜的便當、喝很便宜很大杯的手搖茶。 但老實說,我覺得這實在不太對。 怎麼會是犧牲身體健康,而把錢省下來買奢侈品呢? 食物很明確是一分錢一分貨的東西。 雖然貴的未必真好,但便宜的幾乎不會是好的。

當然,有人會覺得,買隻最流行的手機,能讓同學朋友羨慕自己、又可以透過手機維持友誼、還可以透過手機上網看新聞、更可以裝些app自我學習。 而且一隻手機好好用也可以用個三年啊~ 可以炫耀、又可以打發時間、還可以自我學習,這不也是是很棒的長遠投資嗎?

但我得說,手機這種東西,越是潮的、越是一開始會缺貨難買的,其實退流行的越快。 今天用iPhone6+還很酷,但明年大概就算落伍了。 如果你不介意別人覺得你落伍,只要它不壞當然可以一直用下去。 但大部分會追求最新規格的人,就是會介意別人眼光的那群人。 所以自以為能用三年,但一年其實就又有新款。 換言之,這類追逐,可永遠沒有盡頭。

但若你只花個一萬元買隻平價點的手機,把兩萬元省下來,平常讓自己吃好一些,讓自己每個月能多讀兩本書。 同樣三年過去,你絕對會比別人成長的更多。 若越早能體會這概念,持續每過月都投資兩本書,你的成長會比周圍人來的多好多倍。 假以時日,這類成長會反應在收入上,屆時你會有能力買更多的物質,而且能維持同樣的成長動能。 但若你每年都把錢浪費在你無力負擔物質炫耀上,你每年都吃的不好、你也總是沒錢自我成長。 時間越久,你能負擔的物質炫耀品將越差。 此消彼長,人生將會越來越不如意的啊!

PS 那能不能追這類3C的流行品? 當然也行。 如果你已經在工作,收入不錯,行有餘力「有些閒錢」,想玩手機、想玩平版、想買包包倒也沒什麼大不了的(注意:有閒錢是一切的關鍵)。 但千萬不要因為買這些東西,把自己搞窮 - 把自己的生活預算壓縮到、把自己學習新知的預算壓縮到、把能讓家人快樂的資源擠壓到,只為了買些吸引別人目光的東西,那真的就太不聰明了!

學習孤獨、不再撒嬌,是讓你成長最快的途徑

張國洋 Joe Chang

今天我一個人走在前往捷運站的路上。

不知道是因為氣候太乾還是如何,突然覺得今天的西裝褲穿起來有點刺刺癢癢的。一開始還想是不是有蟲,但馬上理解到,這樣的刺癢其實源自於羊毛材質本身。羊毛本來就會有點扎人的感覺。

但又覺得有點不太對。 因為這條褲子,其實也穿了好幾年。但怎麼會直到今天我才注意到羊毛扎人這回事呢?

我那一瞬間突然想起來,其實我從小是很怕羊毛的衣服。童年的時代,台灣雖然大部分小康家庭已經不窮了,但還沒到錢淹腳目的年代。買成衣比較貴,所以媽媽總會買毛線回來自己織毛衣。羊毛料子算是保暖的是好東西,唯一的問題就是衣服表面粗刺。

他費心打了給我穿,但我總覺得毛衣硬硬刺刺的,實在不舒服。所以每次要我穿毛衣,母子倆都會拉扯好久。媽媽怕我冷非要我穿上,我則是哭的一把鼻涕一把眼淚地拒絕。勉強被穿上,那一整天都覺得好不舒服。不管怎麼樣的姿勢,不是脖子感覺刺,就是手腕感覺刺。

當然,這西裝褲的料子是比當年粗羊毛好的多,但還是有些微的搔癢感。只是不知不覺這些事情倒忘了。 要不是今天突然想起來,自己根本想不起來小時候的自己曾經這麼憎恨過羊毛製品。

所以我又好奇的問起自己:「這一切到底是何時變了的呢?」

是我習慣了羊毛的觸感嗎?

但今天還是有覺得刺癢,表示不完全有習慣。或許,比較更像是接受了。

我又想到,小時候的不斷抱怨,不舒服當然是一塊,但撒嬌可能才是主軸?畢竟那年紀的自己,覺得只要抱怨抱怨,媽媽總能變出個不同的方案,讓我不冷的同時也不用承擔毛衣的不舒服。而且小朋友總是會變出各類的抱怨,來獲取大人的關注。雖然不舒服確實,但那畢竟還是一個可以容許自己不斷撒嬌的年紀。

但等長大了、出了社會、開始工作,我體驗到人生不過就是交換。拿你的時間交換、拿你的知識交換、拿你的作品交換、拿你的順從交換 - 你得乖乖穿上正式的服裝,扮演合宜的角色,讓社會認同你。

社會不會有人讓我撒嬌。如果我不願意打扮正式,那我就無法獲得社會能給我的那些東西。

當沒有別的選擇與退路時,羊毛刺人自然並不是多大的問題。接受這觸感,試著習慣它,一段時間後也就忘懷了。所以我只是不知不覺的接受了這刺癢感,從來沒有習慣,只是也不再有抱怨了。

想到這整個脈絡,倒沒有讓我多愁善感起來,反而覺得這概念或許是很多年輕朋友該嘗試的一條途徑。

怎麼說呢?

因為有時候有些年輕的朋友來找我們,或是他們的父母來找我們。常會被他們問到的問題是:「做某某事情很辛苦,我(的小孩)總沒辦法堅持下去,該怎麼辦呢?」

我建議大家的答案是:『要自己隔離自己的安適區,創造一個可以堅持下去的環境』。

這概念是這樣的:我們大部分會膽怯、會害怕、會逃避、會想找人撒嬌,是因為我們覺得自己「還有選擇」。 越辛苦的時候,我們越會想找人撒嬌,獲得他們的秀秀。覺得自己只要回去哭訴,媽媽會幫我、爸爸會有更強的方法、家人都不忍心看我這麼辛苦。

當我們自覺自己還有退路,碰到挫折時往往就無法繼續堅持。

但如果自己盡量把這些都切割開呢?

比方說,不要讓自己住在家裡、讓自己得去承擔所有的生活開支、不要有人在旁邊提醒我們:「你這樣太辛苦了,家裡又不缺你賺錢」、不要有人在旁邊說:「真的辛苦就回來家裡,回來吃飯也不過多雙筷子」、不要有人在旁邊煽動:「放棄吧,快回家,爸媽養你沒關係。」

雖然大家都說大環境很慘,但我覺得其實還沒真的很慘。一個聰明才智夠的年輕人、搭配適當的努力、正確的方法與態度、再搭配穩當的策略,就算是2015年的今天,我覺得只需要五年的時間都能拚到還不錯的位置。

我們周圍有很多年輕朋友,也是才出社會三五年。 一開始起薪未必很高,但憑藉著正確的觀念跟堅持,慢慢也獲取了自己的舞台。

這些人的共通點就是,他們很少真的在抱怨甚麼。他們讓自己遠離安適區,而且眼睛永遠看著前面 - 看著那些自己可以,但還沒有做到的事情;看著那些自己還可以努力,還可以提升的部分。很少聽他們說,我試試看,不行就回家。也很少聽他們談社會多險惡,還是學校好。

我自己回顧,自己二十幾歲做的最正確的一個決定。就是學校畢業後就獨自在外面居住。從租屋、付管理水電費、找工作、買日用品、打掃房子、創業、學習財務決策、找人修水電、所有決策都是一個人決定。

要讓自己有立刻得面對整個社會現實的決心。稍稍切斷跟家人的距離,學習自己負責任跟做決策。

不讓自己輕易有撒嬌的環境,不讓自己輕易聽到別人說:「你已經做得很好了」、不輕易讓自己可以投奔回家、不輕易讓自己可以在外面發脾氣然後收拾包袱逃避。

這樣,你的忍受度會提升,你會從小事開始慢慢習慣自己做決策,你會忘記很多原本你以為自己無法忍受的痛苦,你會習慣大人的世界,你會隨時觀察世界運行的原則。因為你假設自己不能後退,只能前進,那就會逼著自己得想辦法穩當前進。

沒真的大事不回家撒嬌,慢慢就沒甚麼需要撒嬌的大事了。等到某一天你回顧,你發現自己其實默默成長也堅強了。

所以,你若是年輕的朋友,畢業就讓自己去個遠離父母有距離、不住在家裡的地方工作。獨立面對這世界,獨立讓自己抗壓與成長。你會進步最多。

至於你若是家長,盡早放手讓孩子去自己面對社會的艱困。千萬別讓孩子覺得隨時回去家裡不缺他賺錢。唯有讓他獨立學習,才是給他最重要的人生禮物。

除了人以外,所有的動物都知道生活的要事就是享受生活。"All of the animals except man know that the principal business of life is to enjoy it."

除了人以外,所有的動物都知道生活的要事就是享受生活。
─塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler),英國作家
"All of the animals except man know that the principal business of life is to enjoy it."

即將來臨的南崁1567小市集與小書店

黃一城 
即將來臨的南崁1567小市集與小書店
 
今年,老闆娘夥同店工們與一群信眾,懷著辦最後一次的心情再度號召近一百六十攤的創意,封街範圍更大、宣傳更多地要在10月3號從午到晚的要辦得比去年更盛大、說故事時間更多的「永遠最後一次」小市集。(圖片取自南崁1567小書店粉絲專頁)

去年這時節,南崁1567小書店善用文化部補助的經費舉辦了「南崁1567小市集」。這個手作市集在當地造成了極為轟動的效果,不到兩小時,飾品、手工皂、杯墊等紛紛完售,造成下午來到小市集的人們不少抱怨,奇的昰人群始終維持一定數量,也許是這相濡以沫的氣氛使得人群不會四散。下午收拾這市集的細軟同時,我發現小書店書架的書鬆散,足足該有被買走四分之一吧!店工夏天小姐泡了一天的飲料,我看她精神奕奕但雙手發軟的呆樣,真可愛!據聞該日某政務官也現身瞧瞧這桃園有史以來攤位最多、人群超吵、嘻笑聲也最多的市集。

今年,老闆娘夥同店工們與一群信眾,懷著辦最後一次的心情再度號召近一百六十攤的創意,封街範圍更大、宣傳更多地要在10月3號從午到晚的要辦得比去年更盛大、說故事時間更多的「永遠最後一次」小市集。在南崁街上閒逛的同時那路燈旗實在招搖,經過杜鵑颱風的摧殘後,這路燈旗似有褪色但更顯搖擺。

小書店雖然主打賣書,但他們獨立書店不流行競爭,反而更有互相疼惜的情份在。也許是被書價折扣戰打得幾乎付不出水電費,也許是共同被中盤商壟斷而叫不到想要的書,他們之間更顯得惺惺相惜。雖然常常為了雞毛蒜皮的小事偶有不快,但總的來說還真是英雄惜英雄(雖有人笑說是狗熊惜狗熊),物以類聚的相互疼惜阿。這次共襄盛舉的有書類老班底有:桃園區的荒野夢二書店、逗點文創結社,以及新成立未滿一年的中壢區瑯環書屋。

荒野店長是個日本通,如果您不通曉日本文化事宜,問他準沒錯。逗點文創社長陳夏民是個十足的詩意才子,沉浸於英美文學的他對於海明威有獨到的見解與出版喔!瑯環書屋店長 Mia 小姐原是荒野夢二書店的店長,學成後出張自立門戶於他的母校元智大學旁編織夢想與造福學弟妹。我可很懷念那時她當荒野店長的時代,她那善體人意的心與每每幫熟客新書包書套的貼心,的確讓訪客感到舒服且書福阿!

當然,這一切還是要多謝這老愛「胡搞瞎弄」、但總有能力號召同志,把白日夢實現的老闆娘夏琳。走在街上看著路燈旗與電子看板,南崁的社區文化史一定會把這愛碎念、有童心、不喜入鏡的夏琳寫入歷史。

今天中午,提著鴨翅早早敲門,像個奧客般的敲打臉書,想不到她與可愛的伊果阿伯(夏琳老公)不到兩分鐘就把車子停到我後面,他們夫妻倆把 key 丟給我又繞走,留我一個人提著鴨翅站在門前呆望。唉,真是一對散仙的「神鵰俠侶」?而我,則是連當賊也不會。

10月3日,來看看熱鬧擠擠人潮吧!

台灣應成為安全農業生產基地

【財經評論】台灣應成為安全農業生產基地

政府除了透過農藥安全講習加強宣導外,應該更積極的來推動農業安全管控機制。(圖取材於網路)

農產品食用安全已經成為全球消費者共同關注的議題,如何生產符合安全標準的農產品成為各農業重要生產國施政的首要目標。這些年來儘管政府已加強農產品安全宣導與管控,但是國內市售農產品抽驗結果農藥超標或違法殘留不合格率仍然偏高。

為提高農產品品質以及消費者信心,台灣農業主管機關積極輔導推動有機、產銷履歷等驗證工作,但是受限於土壤品質不佳、潔淨水質及水源供應短缺、落塵污染、隔離帶不足易遭鄰近農田噴藥污染、驗證過程繁瑣等,通過驗證之農產品種類暨面積均相當有限,國內農業生產仍以慣行農法為主。為此要想確保消費者食用安全,政府應該把輔導重點放在一般採慣行農法的農民身上,讓他們知道正確的用藥知識,才有可能解決上市農產品經常被檢出含有化學藥物、重金屬、抗生素等不當殘留的困擾,而不是將重點放在有鎂光燈的有機農業。

為確保農產品安全,最保險的作法固然是採取「逐批」檢驗的方式(如過去花蓮縣政府曾經大力推動所謂無毒農業的做法),但是所需耗費的人力、設備、經費等均相當龐大,政府財政恐難以負荷,要真正落實談何容易(世界先進農業國家均未採用此種方法),何況基於政府施政目標係以照顧多數農民生計而非將所有資源集中在極少數農民。

要如何落實安全農業產銷,國外早有前例可供參考,以歐盟為例,為達到農產品安全管控,在源頭生產階段即實施「HACCP制」,對農場的動植物做好健康管理;在市場流通階段實施快速「預警系統」,當某成員國發現食品或飼料可能威脅人類健康風險時,立即通報歐盟委員會確定風險等級再通報給所有成員國,並由歐盟食品安全局協助成員國採取必要管控措施;在餐桌消費階段採行「食品標章制度」,分為橫向和縱向兩種規範,前者規範各種食品安全通用的標籤內容,後者規範食品衛生和鑑定標示,獲得相當良好的成果。

日本官方除了對進口農產品採取分級檢查分為「監控」檢查、「命令」檢查及「自主」檢查嚴格把關外,在國內則實施可追溯制度,針對不同產品採取區別對待作法,例如對於重要產業「牛肉」、「稻米」及其製品的可追溯體系採取「強制性」要求,其他產品依循自主性原則,其他產品依循自主性原則,並透過全國農協組織建立的「全農安心系統」,該系統包含資訊管理(利用IT技術對生產、加工、流通等履歷進行紀錄管理)、檢查認證(進行內外部檢查,合格者由全國農協發放全農放心系統認證證書)及資訊公開(通過網路、零售市場等向生產者暨消費者提供及時產銷暨食安相關情報),成功的將政府、生產者、批發商、消費者整合在一起,共同承擔維護農產品安全的責任,值得我國政府參採。

國內農政機關在教育農民正確用藥方面雖然較過去積極,但是部分採用慣行農法的農民,在施用農藥、肥料等方面仍然容易疏忽,尤其在市場價格行情高的時候為求儘快出貨賣個好價錢,未遵守用藥規定挺而走險的例子時有所見。有鑑於此,政府除了可以透過農藥安全講習加強宣導外,應該更積極的來推動農業安全管控機制,首先於各農會或合作社場普設簡易生化檢驗站,並以送檢合格次數做為政府各項補助優先申請對象,來鼓勵農民主動(免費)送檢,合格者准予上市,不合格者要求延遲採收並進行複驗直到合格為止;政府機構則採取抽驗方式將檢體送化學檢驗來做安全的把關,並透過大數據將容易出現農藥殘留的農產品以及生產者列為重點輔導對象,加強管控讓台灣成為正港的安全農業生產基地。

至於個別農場則可採分級認證方式,農民可依照本身生產條件如:種植種類、經營規模、資金多寡、技術水準及目標市場等不同考量,自行尋求不同等級的認證,從簡單的取得地區生產協會的Logo出貨,來與其他地區的產品作區隔;進階到取得生態標章(eco-label)、ISO 900l、14000、22000,EMAS、PGI等國際品質認證以利外銷;再到追求最頂級的產品認證(如法國紅標的Label Rogue認證),以符合不同消費層的需求,政府則站在輔導立場不宜過度介入,如此透過不同層級認證,追求不同的經營利潤才是正解,別走錯路!

李武忠(農經學者)

書店十年來減千家近三分之一,是問題或非問題?


誠品書店(圖:Essolo)

據財政部營利事業登記資料顯示,台灣書店十年前有三千兩百多家,至今年(2015)七月,減少至兩千兩百多家,消失了千家書店,減少幅度將近三分之一。走在街上,的確能感受到書店明顯變少,如八月底台北金石堂忠孝店關門大吉,九月底金石堂板橋店重新開幕,卻是改裝為「咖啡書店」;101大樓的指標書店PAGE ONE,曾是許多人留連尋覓外文圖書的好去處,先是縮小經營面積,將門面讓給了精品店,之後仍然不敵大環境,於年中收手停業。

書店減少真的是問題,或只是正常現象呢?畢竟,過去各種通路興衰起落,我們都習以為常,從來沒有過問為何巷口雜貨店一一消滅,也沒有質疑過去從呼叫器到手機剛崛起時代曾經相當興盛的通訊行逐漸凋零,連過去曾經人聲鼎沸的3C賣場也快速退潮,在台北,著名的光華商場周邊,八德路原本滿是銷售各種3C產品的通路,如今漸漸撤離,在台中,著名的「電子街」,早就已經名不符實,裡頭的電子與3C店面大量減少,我們頂多感嘆一聲,就是與出版界較相關的如租書店,近年來減少幅度還更大於書店,似乎也沒有引起太多注意。

許多人認為線上書店是造成書店減少的原因之一,的確,有的統計資料顯示目前台灣書市已經有高達八成經線上銷售,既然線上書店奪走了大部分營收,那實體書店當然只能衰亡,但線上書店是否因此就是萬惡不赦?許多書店經營者一口咬定線上書店成本低,以折扣戰搶市,但事實上消費者在線上買書,不是只因為折扣,前往實體書店需要交通成本,買了書還要自己扛回家,相較之下宅配到府更為方便;線上搜尋比在實體書店找書更快,而許多書實體書店選書太過從眾,小眾書籍在架位上不見蹤影,非得在線上書店才找得到,又豈能怪罪消費者只好在線上書店買書?

如果線上書店的確能取代實體書店的功能,因而將都市中的空間釋放出來,也未嘗不是美事,或最起碼也與各種通路的興衰一樣,頂多只需感嘆時代變化,不過,線上書店確實是有不及於實體書店之處:在線上書店搜尋已知的書籍或是已知的作者,都比實體書店容易,但是,若是還不曉得的書籍、還不認識的作者,光靠線上書店的簡介與部分預覽,實在無法判斷書的內容如何,理論上,實體書店提供了更好的認識新書與新作者的機會,這是線上書店不及之處,有人認為這就是線上書店普及後,總體出版市場萎縮的原因之一,因為讀者只會購買已知的書,不再從實體書店中發掘未知的書。

但,實體書店是否就有達成這個幫忙讀者發掘新書新作者的任務?講直接點,如果有的話,就不會遭線上書店侵蝕得這麼嚴重了。近年來,實體書店朝大型化發展時,往往拋棄了選書的責任,而是把大坪數書店當成是國家圖書館,每一本出版的書都收,美其名是「書種齊全」,但實際上書店再大架位仍是有限的,熱門國家的旅遊書收了幾十本,有許多根本大同小異,卻把冷門地區的旅遊書給排擠掉了;大出版社的每一本書都收,就把小出版社的書排擠掉了;新書每一本都收,就把舊的好書給排擠掉了。

事實上,每一本書都收,反而是線上書店的專長,實體書店應該發揮的是協助讀者「尋找未知」的功用,應該發揮從書海中精選好書,然後推薦給讀者的作用,但台灣的主流實體書店是否有做到這點?許多實體書店仍然依賴銷售量排行來推荐書籍,不論是店內排行榜,或是靠銷售量決定哪些書上平台、上好的架位,然而,統計、追蹤甚至預測銷售量那又是線上書店的專長,因為線上書店的銷售數據比實體書店更即時更新。

實體書店的功能不是讓人在裡頭「自我感覺良好」沾染「文藝氣息」之後喝杯咖啡,或是在眾多書籍的裝飾下買個精品,實體書店更不是讓窮學生可以站著把書免費看完的慈善圖書館,實體書店應該發揮的功能是讓愛書人在其中可以很容易找到「啊!原來還有這種書!」那種尋幽訪勝,或說尋寶的感覺,而這要訴諸高超的選書眼光,以及架位的精心設計,然而,主流實體書店有做到這點嗎?

身為一個買書買到家中幾乎無處可放的讀者,我必須說它們沒有,多數實體書店就連架位的安排方式也相當原始,要不是照種類、照書名,就是照出版社、照作者,而這種單純的排列方式,又是線上書店的專長,線上書店可隨使用者高興用各種不同方式排序,而實體書店可沒辦法一下子讓全店內的書都大搬風。

實體書店如此失職也是有其根本原因,大型實體書店的進書業務,一個月要接收每家出版社新書的大量轟炸,光是把簡介看完就很了不起了,既然根本也沒能把書好好看完,更別說花心思精選特別的新奇好書,或是根據每本書的特色來設計架位了。線上書店只能讓讀者根據一些簡介與少許預覽內容來判斷書的好壞,這本是線上書店的競爭弱點,但實體書店進書時也只用一些簡介與少許預覽內容來判斷書的好壞,結果兩者有何差別?

綜合上述各點,可以發現台灣的主流實體書店,經營方式完全發揚自己對線上書店的劣勢,而完全沒有發揮自己面對線上書店的優勢,不顧其所肩負的使命,因此失去市場地位,遭線上書店擊敗,不是理所當然的嗎?當實體書店面臨線上書店挑戰時,想的卻不是如何迴避劣勢發揮優勢,而是一邊抱怨,一邊把自己轉化為咖啡廳,訴求自己是良好的免費閱讀空間,甚至還附上桌椅,鼓勵讀者一毛錢都不要花的免費把書看完,既然書店這麼鼓勵看書免費,只想當咖啡廳,又怎能怪顧客最後都不買書,只來喝咖啡呢?

至於怪罪讀者都忙著滑手機,則恐怕也是打了自己一巴掌,作者與整個出版社投入所有心血創造出一本書,對讀者的價值,卻連跟朋友在Line上面聊天都不如──那可是免費的啊!──若是這樣的話,到底是該檢討讀者,還是出版人該檢討呢?當然,通路也得要負相當的責任,出版社出書方向受到大型通路的選書方向牽制,選書平庸化,出書也只得平庸化,久而久之能創造對讀者來說新奇、有趣、有收獲書籍的能力逐漸退化,這只能說也是書店與出版界的歷史共業。

因此,現有的實體書店逐漸消失,其實也只不過是市場商業競爭下優勝劣敗的必然結果而已,該問的問題,不是為何舊的書店消失,而是為何沒有全新經營方式的書店崛起?

這牽涉到幾個因素,首先,書店倒閉的另一個主要原因:房地產過熱,房租過高,也同樣打擊新型態書店或任何其他通路。以台北市而言,有許多地區,店面的經營成本,有超過一半是店租,一間空店面本身並沒有對社會產生價值,店面產生價值,是靠店主的設備投資與員工的辛勤努力,然而這些全部加起來都還不如房東的坐享其成,經濟如何不會出問題呢?這不僅是書店的問題,也不只是所有通路、店面的問題,而是反映出整體台灣經濟結構的要害。

其次是基本的經濟問題,現行實體書店雖有許多可改革的空間,但這些改革需有一定資本門檻,譬如要找來一群優秀的選書團隊,這需要負擔大量人事成本,要設計全新的架位排列方式,也得找來一流高手腦力激蕩,不是一個年輕人自己店長兼掃地開一家獨立書店就能達成的,在目前的普遍低薪下,年輕人要存錢存到能開設小小獨立書店都有困難,更別說是建立有規模能發生影響的新式書店。這也不只是書店的問題,或是出版界的問題,創新不足也一樣反映出整體台灣經濟結構的障礙所在。

台灣有許多大大小小疑難雜症,都與書店問題類似,表面上看起來各有原因,深究之下,都是經濟運轉不靈的結果,房地產腫瘤與創新力不足,這兩點彼此之間也習習相關。問題始終在於經濟,所有的問題,最終都必須從經濟故障的根源治療,治好了則百病俱痊,否則只是治標不治本,或甚至連治標也不可得。



藍弋丰
台灣大學醫學系畢業後,從事產業分析、專欄寫作、圖文創作及翻譯等,關心歷史、國際財經與產業,著有電影小說《海角七號電影小說》、歷史小說《明騎西行記》等,歷史著作《橡皮推翻了滿清》獲第37屆金鼎獎最佳非文學圖書獎;譯有《箭雨風暴:阿金庫爾之戰》、《紙牌屋》、《猩球崛起:黎明的進擊官方電影小說》等;撰寫小英教育基金會「想想論壇」《美國的誕生》系列及《能源思考題》系列專欄,以及東方報業集團東網「台灣評論」《弋論》專欄;現任《科技新報》數位內容行銷總監。

台灣民主景點小旅行

吳易澄(精神科醫師、作家)

我是在美麗島事件的前一年出生的。

有好一段時間的成長記憶與如今回首探望的台灣歷史軌跡,彷彿沒有交會的雙軌。

高中畢業以前,其實很少感受過民主運動的風起雲湧,可能是因為年紀還小,也可能是因社會訊息被某種機制給篩選、扭曲,同時,也許對大多數人來說,還存在著一種不看、不聽、不想的氛圍,以維護著安身立命的卑微需求。

一歲半時,父親出國進修,母親教我跟雙生弟弟在錄音機前錄下:「爸爸會寒否?」據說想家的父親在遙遠的不列顛,放著錄音帶兀自啜泣。然而當時還有一對雙生姊妹的父親也是因故「遠行」,但其實是身陷囹圄;而某日兇手在層層國安人員監控下仍闖進民宅殺害了她們與祖母。

令人痛徹心扉的林家血案,至今尚未破案。直到我讀大學,母親才說她當年因為這個事件,趕緊教會幼小的我們如何開門,而我也才更感受到原來當時每個人都曾面對著恐怖的陰影,並且各自用他們的方式,確保自己生存的機會。

讀小學的時候,有件事至今印象深刻。原因是班上有同學覺得老師偏心給了某個同學較高的成績,於是率隊抗議。小小年紀學起了社會新聞裡的街頭運動,只是幼小的心智,可曾知道所謂抗議是要賣命的?1989年鄭南榕先生為了捍衛言論自由,自焚而死。當時的新聞報紙仍然刊出他曾「看過精神科」,以精神病的污名來詆毀那些企圖衝撞體制者。

緊接著,中國64事件發生了。那年我小學三年級,早熟的小學生竟然也擺起了簽名桌,在教室外的走廊播放「歷史的傷口」,要聲援對岸的大哥哥大姊姊們。隔年也有一群大學生在中正紀念堂前面靜坐,當時我竟然有種錯置的記憶,以為他們是為了聲援天安門事件。反共教育貫穿著我們的成長歷程,讓我們誤以為世界上只有一種敵人。一直到高中參加合唱團,當時的合唱指定曲,竟然還是「國破山河在,豈可徬徨」、「願我大中華,萬世康強」的「山河戀」。好在至少我們也一面唱著「毋通嫌台灣」,知道某些價值正在改變著。

大概像我們這一代,或許稱作美麗島後的世代,在懵懂中才快要摸透些什麼時,又很快地遇上了解嚴,以及看似美好的經濟起飛(或許也是曇花一現)。更讓人以為理所當然的是思想與言論的自由。在那個黑手變頭家的年代,大家都還沒能意識到未來我們的生活將是被更難以抵禦的資本主義與財團給宰制。然後,威權又很快地復辟了。對岸的政治領袖來訪,為既得利益者簽約,人民被迫噤聲。都更、毀田、迫遷事件接踵而來,一切都打著進步的旗幟。而這些高喊進步的人,也都正是粉飾歷史的人。

當一切都變化迅速,或許偶爾感嘆,大多數人依舊和這種平行時空中那些安安靜靜地、不願多說些什麼,或者也不敢多多做些什麼的人們一樣,任憑自己的權利持續地被剝奪,或者更難洞見自己的尊嚴被某種更細緻的治理方式給收編、吞噬。

這種集體的「無感」,有一部分來自由上而下的歷史詮釋被扭曲了,有一部分來自於由下而上的自我保護心態遮蔽了我們深掘、翻修記憶的動機。傷得太深,只好選擇遺忘。當然還有一部分是,我們的物質世界變化得太快,讓我們無從感到身邊的一磚一瓦,值得我們駐足凝視,或挺身捍衛。

還記得幾年前在捷克的蜜月旅行,玩具店裡陳設著恐怖面具,其中有個是希特勒的頭像。雖然我對這種複製、誇大與販賣恐怖的方式不甚認同,但我想到台灣。即使經歷過一段「去蔣」的辯論,卻仍存在著蔣介石銅像林立的慈湖公園,並且處處推銷著「Q版蔣公」的「文創商品」。

還記得布拉格的瓦茨拉夫廣場一隅,為了抗議蘇聯入侵而自焚的楊帕拉(Jan Palach)的紀念碑,設在廣場醒目之處,鮮花燭火不斷。而同樣也歷經納粹摧殘的捷克,也存有悲傷的遺跡。布拉格的猶太教堂裡,每一位遭受納粹屠殺的犧牲者的名字,皆一筆一劃密密麻麻地刻寫在牆上。空城一般的特雷辛(Terezin),整個城鎮本身就是一個紀念碑。

貫穿蜜月的浪漫的,猶有置身於歷史傷痛的震撼。當然,歐洲社會究竟是不是進步的,又是另一回事了。只是回頭想想故鄉,總會覺得有種缺了什麼的感覺。每每政治人物丟出「歷史共業」一句話,似乎就抹消了我們應該記起什麼的意念。

然而令人欣慰的是,易蓁對這樣的遺憾,丟出了一種可能性。

大概很少人願意在旅行中,寧願將自己拋擲到一種迫使自己去逼視一段又一段歷史傷痕的境界。特別是在這個講求輕快的時代。人們不大願意,其實也是無法停下腳步思索自己的身世,然而也就任憑掌權者擺佈自己的命運。

電視裡頭的旅行節目,大多以美食為主題,文創商品則作為一種輕輕柔柔的伴奏;然後台灣就變成美食天堂,人們友善熱情而充滿創意。易蓁卻反其道而行,揹起行囊,扛起相機與筆記本,以「吃重鹹」的態度,走訪了台灣各處的民主景點。透過親身的體會造訪來認識歷史,可以說是一種歷史教育身體化(embodiment)的實踐。

聽聞林家血案多年後,我偕妻與一歲多的兒子到宜蘭旅行。走入林家古厝,看見當年的雙生女孩一筆一劃寫下希望爸爸快點回家的心聲,著實讓心痛到無法呼吸。又或者在綠島,你親自體會幽閉的管訓密室,才知道人再如何也不能失去希望。

近日帶來轟動的紀錄片《看見台灣》,以鳥瞰的高度巡視一遍受傷的島嶼。然而批評者認為何以只有該片可以宣稱看見台灣?有時,我們當然要換個角度凝視傷口,但只有表面的驗傷而沒有進行深部的清創,有時難以復原。看見台灣有很多種方式,搭直升機鳥瞰是一種,但一步步踩過前人流血流淚之處,讓時間停留,讓我們的心與故人緊緊相連、共振,也是一種看見。

當年茱莉亞羅勃茲主演了一部自傳小說改編的電影《享受吧!一個人的旅行》,讓這種旅行中體驗孤獨、透過靈修冥想來重新學習愛自己與他人蔚為風尚;那麼《自由背包客》所想要嘗試的,反而是「承受吧!一個人的旅行」,那是另一種層次的體驗,透過與歷史,與昔日為民主人權犧牲者的重逢,召喚著此刻我們得以生存的虧欠與勇氣。

走過納粹迫害的意義治療大師法蘭可(Viktor Frankl)曾作詩,寫道「你們靜默地給了我責任,為你們活下去」,這或許是我們走過歷史現場的目的。

謝謝易蓁寫就這本穿越時空的旅行指南。歷史之書何其多,但是至少這是一本親身體會的踏查。希望這本冊子能夠為我們歷經民主風起而又彷彿停止轉動的這一代,或甚至為往後更困擾於當今種種民主憲政亂象的年輕朋友,注入一點可能,至少,讓我們的生活態度與歷史記憶並存於平行時空。

渴望自由的背包客,準備出發了嗎?

想看年輕人能不能改變!

陳俊廷

「今年選舉我只想找到一個證據,看今年的年輕人能不能改變!有沒有像過去那麼好騙」?惟他相信新世代對舊勢力應該已經「凍未條」!對於高雄基進側翼宣布投入年底七合一選戰,吳念真力表支持,並說只要有心想要住在這一塊土地,愛這塊土地就放心地世代交替給年輕人吧!他認為太陽花學運後,他堅信:「台灣還有救」!

吳念真、吳定謙父子連手導演的「八月,在我家」今6月21日在高雄至德堂演出,連三場票房熱賣!吳念真特別在公演彩排前一天接受民報與民報之聲專訪,吳念真說,他常跟老輩政治要人說,現在年輕人用網路動員已成為主流力量,觀看太陽花學潮時,學生用網路號召、甚至還有後勤補給,新世代的年輕人已經比我們強了,他說,「只要他們有心想住在這一塊生長的土地,愛這個家、房子破了,會去修!髒了,會去洗!窗戶破了,會去補!隨著後代出生,自然會擴建房子」!我們就可以放心交給他們接棒了!

吳念真以「八月,在我家」為例說,這個故事原著劇本是美國劇作家翠西雷茲(Tracy Letts)寫於2007年的「August:Osage County」。今年2月在台上映的「八月心風暴」,由梅莉史翠普、茱莉亞羅勃茲、伊旺麥奎格等人主演的好萊塢電影也是改編自這個劇本。他說,3、4年前其就買了這個劇本,將其改成台灣版故事,吳念真說,該劇本主要由其改寫,惟美術、舞台、設計…等等大部分最重要的都是其台大戲劇系畢業的兒子吳定謙在主導,吳念真說,我們都習慣用自己老團隊,但他自豪地說,吳定謙找來協助綠光劇團的可都是美國耶魯大學更專業新世代,讓其欣慰地感覺自己老了,也倍感世代交替是必然!

吳念真說,台灣隨著經濟發展,家庭的人數增加、崩解和「八月,在我家」舞台劇傳達的意涵,一如台灣社會現在的縮影,他說,我們無法預估一個家庭的未來,但一個家庭只要成員有心,世代交替則是必然,不過,他也提醒年輕人:「沒有一個環境是為了配合你的需求而存在,不滿或不爽的話,你只有用實力或聯合其力量改變它,或則,創建另外的一個,還有,真實的世界和真正的朋友或對手,都不在網路和手機裡,而在你抬頭可及的眼前和身邊」。

吳念真與燦哥精彩對話,包括籌辦民報是他近幾年兩大人生目的,評中國習進平對台關係轉變、評張志軍將來台會陳菊、賴清德,台灣政治現狀,還有蔡振南「母親的名叫台灣」歌曲的由來…還有很多一手勁爆話題。

社會運動像嘉年華會,不好嗎?

劉黎兒

社會運動是什麼?學生運動是什麼?反核運動是什麼?我自己這些年參與台灣的廢核活動,每次有大規模遊行時,總有人反對把活動辦得像嘉年華會;社會運動像嘉年華會,日本60年代學運的尾聲也有類似狀況出現,連村上春樹都懷疑學運的本質起來,覺得虛假無比,而日本現在的學運也有人認為太流行化,結果擋不安保法案,有什麼用呢?應該有戰略才行,但有人則認為就算沒有達到目標,不計較成果搞下去,還是有意義,或許就會成功,像嘉年華會、像祭典,有什麼不好呢?

每個時代的社會運動目標、型態以及參加的人想法都很不同,基本上還是有些理想與信念才會想要參加,原本就很容易出現歧異,不像為了利益而結合的人反而很團結,而示威性的街頭行動,不論肥皂箱演講、遊行、佔領、演唱會等,形態多樣化,而且在台灣、日本等,街頭運動都越來越和平化,許多示威都在警方嚴格管制下進行,沒有暴力性,讓日本許多早年拼了命參加過學運的世代,覺得不像示威。

村上春樹上大學時,學運已是尾聲,也出現許多讓他唾棄的現象,例如喊罷課最大聲的人卻最早回到教室當乖寶寶上課,其後也去當官或到名牌企業做事,很快就閃到自己反對的權力的那一邊去了;尤其日本學運當時也跟許多既有的左翼組織結合,許多人滿嘴革命,其實是拿學運當流行來看,讓他想到有人手牽手去示威,就會發麻等。



的確,像《挪威的森林》設定的時空就是學運最尾聲的1969年,學運走到盡頭時會有些變形,讓村上春樹反感,而覺得「革命」等字眼遭到濫用,也讓他下定決心要用創新的文字來寫作。

不過現代的學運,則非常不同,主要是出現網路這樣的玩意,改變了學運或許多社會運動的了;不論是2013年的白衫軍運動、去年的太陽花、香港佔中或是日本的大學生乃至高中生的反安保或台灣高中生反課綱微調等,其實就很單純化,背後不再有成人組織為後盾等,而是透過網路來呼喚,因此每個人都是自發自願,看似有組織,其實跟沒有組織差不多。

村上春樹很能理解這樣的變化,才會在去年肯定香港佔中,而且預期或預言了日本也有類似的運動自然發生,而果然在日本也出現了。

日本最近出現站到街頭的社會運動主要有兩大類,其中多少重疊,先是從2011年起的反核電的運動,然後是最近的反安保活動;關於反核運動,如研究1960年代學運的日本社會學者小熊英二認為這是非常新的運動,已經很久都不示威的日本人站出來了,最先是2011年5月在東京高圓寺等開始的反核運動,其後變成定期在首相官邸等,大家走向國會附近的人行道,在國會前抗議變成理所當然,普通人也都毫無抵抗地參加,而且讓日本人在國會.官邸前抗議定型化,這是新的社會運動形式的開始。



小熊英二不僅寫了厚厚的書來記錄反核電的每次的示威,而日本的反核示威也有強烈嘉年華會化的部份,不用影像來表現很可惜的鏡頭,或是只是文字還表現不完,因此小熊還拍了電影來記錄這項全新的運動;像素人之亂領導人松本哉在高圓寺或杉並區搞的反核示威(上圖上。劉黎兒/攝),就是如此,讓商店街乃至附近居民自動來參加,遊行裡有許多裝扮(cosplay),扮演新郎的和服是跟鄰居的,也有卡拉OK車、保育園的嬰兒車等等,讓許多主婦乃至小學生都能加入;在新宿等地的示威也有反核人氣組合如「制服向上委員會」等因此而博得全國性人氣。

因為嘉年華會化,示威的門檻越來越低,也才會有大學生的SEALDs在全國各地,或是首都圈的高中生等的組織「T-ns SOWL」在東京澀谷舉辦的反安保示威(上圖下。取材自網路)。這些社會運動,或學生反安保的學運,正如小熊所說的是「極為內發的運動」是日本從1970年之後所未見的大規模的運動。

我覺得這是不錯的,現代這類社會運動嘉年華會化,讓從未上過街的人更能上街,例如2013年309全台廢核大遊行(下圖。感謝邱萬興先生提供),全台共有22萬人上街,因為台灣還沒發生核災,廢核遊行悲憤無奈成份比較低,白天嘉年華會式的遊行,才能讓許多父母帶著小朋友走完全程,或是有許多名人演出的廢核晚會,也吸引許多年輕人一起守夜到天亮來升反核旗。

雖然台灣核電事態嚴重到讓人感到只是這種嘉年華會般的示威行嗎?或是日本也有人認為太過和平的學生、主婦的反安保畢竟不夠力,頂多讓安倍的支持率掉下來而已,結果安保法案還不是強制通過嗎?

的確,或許嘉年華會型的還不足以顯示台灣核電的危險性或核廢無解的嚴重性,但是這樣的運動才能動員更多人,讓更多人體認到廢核是自己的事,而非反核人士的事,這是非常重要的,尤其台灣廢核運動,因為主辦者也有許多是年輕人,加入這樣成份,上街的人的年輕人非常多,這是台灣廢核比日本幸運的地方,正是因為廢核遊行嘉年華會化才有的成果。



日本廢核遊行雖然也嘉年華會化,但是許多時候還是工會組織或反核武的左翼組織等人數較多,而且最大特徵是退休老人居多,他們覺得不能把這麼糟糕的爛攤子留給子孫,因為愧疚所以站出來的不少。

社會運動嘉年華會化、慶典化(祭典化),其實也是時代使然,因為我們現在就是活在一個「日常慶典化」的時代,不需要什麼歷史淵源、傳統、季節變遷,也就隨時能驅動起新的一個嘉年華會或慶典,非常頻繁,不需要強大的理由,更不消說,廢核、反安保這麼強烈的因素早就夠了。
此外許多傳統社會運動者,認為嘉年華會化,會掩蓋運動本質,而欠缺足夠戰略性,失敗的可能性很高;不過從我自己的實際體驗來說,上過街的人跟沒上過街的人,其後的人生與行動會有很大不同,站到街頭首先就會改變自己,而且也如SEALDs的奥田愛基在國會的中央聽證會發表演講所說的,「站到街頭的人們已經改變了社會的空氣!」這次反對沒成功,但種子已經種下去了,只要持續下去,終會有成果,或是早已有許多小成果了,社會運動嘉年華會化真的沒有什麼不好!

「我老了,應該交棒給年輕人,向晚輩學習,否則會被淘汰,就像台灣的政治」,吳念真導演語重心長地說著。

「我老了,應該交棒給年輕人,向晚輩學習,否則會被淘汰,就像台灣的政治」,吳念真導演語重心長地說著,綠光劇團台灣文學劇場1日舉行第三部曲《押解》舞台劇記者會,這是吳念真30年前改編的電影劇本,當年因為台鐵不願租借車廂拍攝,這個劇本塵封在吳念真家中抽屜30年。

台灣文學劇場第一部曲,由吳念真導演改編作家鄭清文的小說《清明時節》,並親自導演;第二部曲是改編自作家王鼎鈞的《單身溫度》,由柯一正導演、吳念真參與劇本改編:第三部曲是取材作家段彩華的《押解》,但由於吳念真年初失足跌倒腦部受傷,導演的部分就交給人間條件系列的副導演李明澤執行,吳念真為了加強戲劇張力,新增一段老扒手與阿嬤相逢的親情互動。

「現在的舞台劇觀眾都很年輕,交棒給年輕的導演、舞台設計,才有新的風格,如果還是我來做,搞不好還是做的很壓抑、不活潑。這世界是年輕人的」吳念真說。

吳念真也表示,向段彩華先生買完《押解》的版權後,段先生就不幸離世,這是最大的遺憾,無法邀請原著作者到劇場看戲。所以希望台灣文學劇場要加快腳步,讓很多台灣文學作家還健在時,可以看到他們的作品被改編成舞台劇呈現。

台灣妹 台灣味

張世賢

台灣進入新世紀後,不幸選出無能無德的馬英九當總統,使台灣從裡到外都陷入險境。他擔任台北市長及總統十六年來,竟然找不到一項值得稱揚的政績,卻留下一大堆難以清理的爛攤子。

更不幸的是,這時台灣的「敵國」卻不斷強大起來,習近平上台不過幾年就大做「中國夢」,以世界第二經濟及軍事強國之姿,積極展現和美國爭霸的企圖,公開要求與美國平起平坐,甚至想和美國「共管太平洋」。近年來中國擅自劃設東海航空識別區,用M503航路限縮台灣防空預警縱深,今夏更粗暴地啟用卡式台胞證,早已不把台灣看在眼裡。

中國的「紅色供應鏈」興起後,也嚴重衝擊了台灣的經濟。台灣面對如此險峻的內外形勢,全民皆應醒悟早已沒有權鬥內耗的時空,明年必須組織「大聯合政府」,迎向接踵而來的各項嚴酷挑戰。因此,蔡英文所領導的在野陣營,便有責任開始團結全民,從競選活動到政策制定,都要展現寬闊的胸襟和視野,顧到各個族群的利益和感受。例如造勢場合的語言使用,就要避免被貼上Holo黨的標籤,也勿喊「客家妹做總統」。

具備台灣各族群血統的蔡英文,是道道地地的「台灣妹」,喊出「台灣妹救台灣」不是更好嗎?

(作者為退休研究員)

藍眼睛的台灣人

張肇烜

來台半世紀的美國女醫療宣教師林鄧璐德女士,日前辭世,享壽九十五歲。

一九二一年生於美國德州的林鄧璐德取得護理學位後,到中國青海協助創立醫院,提供藏人醫療服務,並訓練當地護理人員。誰知她卻在「世界屋脊」青藏高原,和其他醫護人員遭共產黨監禁在醫院裡足足七個月。最後只好黯然離開中國,來到台灣。

因為信仰,她堅信上帝會幫她開路,一九五二年,林鄧璐德來到八里「樂山療養院」照顧痲瘋病患。因緣際會之下,認識台南仕紳之子林澄輝,排除萬難後結為夫妻。一九五六年,林鄧璐德夫妻在台南創設特別皮膚科診所,專門收治痲瘋病患。十餘年間,林鄧璐德在台南收治千餘名痲瘋病患,並且耐心衛教宣導,希望洗刷痲瘋病的污名。

林鄧璐德夫妻相識相戀,結縭半世紀,他們夫妻倆沒有子女,年老相依為命。二○○五年,無私捐出自己的住所和六千萬元積蓄建造養護中心,二○一一年,再捐出名下超過兩億元土地和一億三千萬元資產,興建老人養護大樓,提供在地老人優質照護。

有人曾問林鄧璐德:「妳是哪裡人?」高鼻子、金髮、藍眼睛的她,用道地的台灣話回答:「我是正港的台灣人。」

她們夫妻一生克勤克儉,用醫療專業服務台灣人,照護最弱勢的病患,也將畢生財富全部奉獻給台灣這塊土地。二○○七年,林鄧璐德夫妻獲總統頒發三等景星勳章及紫色大綬景星勳章,感謝他們對台灣的貢獻,林鄧璐德更獲得醫療貢獻獎。

只有一樣東西能真正治癒人類的身心病痛,那就是無私的愛。台灣何其有幸,在這塊土地上從不缺有愛的人。林鄧璐德女士日前辭世,歸返天家,回顧她從美國到中國,輾轉來到台灣的生命歷程,她將生命的黃金歲月都奉獻給台灣。嫁作台灣媳婦的林鄧璐德女士,是正港的台灣人!她比台灣人還愛台灣,用盡生命守護台灣的老弱病殘;台灣人以林鄧璐德為榮,感謝她一輩子都奉獻給台灣!

(作者為醫師)

實話實說,既說出現狀,也道出大多數台灣人民的心聲;在假、大、空言語充斥政壇的今天,賴清德的話有如空谷足音。

台南市長賴清德前天回應議員質詢,連續說了「我主張台灣獨立」。台灣獨立雖有各種定義,但台灣與中國不相隸屬的現狀,是社會大多數人的共識;只是在選舉季節宣示此一立場,不免引發熱議。果然,賴市長的「台獨說」一出,立即招致持異議者質疑。我們讚賞賴清德的坦率,贊同把問題公開討論,也期待在這一關係國家走向的重大議題,越辯越清楚。

正本清源,先看賴清德話是怎麼說的。國民黨議員針對台南市府成立「兩岸小組」,要市長「不可口是心非」,賴清德於是回應︰「我當然是主張台灣獨立,我主張台灣獨立,並沒有主張一定要兵戎相向,我認為中國也要尊重台灣人民主張台灣是一個主權獨立的國家。」他還強調,未來會以交流促進雙方和平發展;中國來人要來拜訪,公開或不公開都歡迎。

賴清德這一番話,實話實說,既說出現狀,也道出大多數台灣人民的心聲;在假、大、空言語充斥政壇的今天,賴清德的話有如空谷足音。

相形之下,檢視質疑者的論點,率多站不住腳。政壇最常見的是陰謀論,對賴清德發言的質疑者也不能免俗︰或曰他以「台獨說」轉移登革熱疫情注意力;或宣稱他以此為民進黨扮「黑臉」,與蔡英文的「維持現狀」分進合擊;還有指他意在「掌握台獨話語權」的。陰謀論最大的問題,在以表象煞有其事地妄做推論,雖企圖引人入勝,卻總似是而非,與真相相去甚遠。賴清德在此,只是回應在野議員被動做政治表態,誠實發言,沒有陰謀論揣測的那麼複雜。

與陰謀論同樣聳動的反應,來自聽到「獨立」就抓狂的中國,不論主張「獨立」的是台灣、圖博或維吾爾人民。它的國台辦發言人宣稱,「台獨沒有和平,只會給台灣帶來災難」;「台南市領導人頑固堅持台獨立場,極端不負責任。」同樣地,有中國學者警告,台南市會因賴清德的「台獨說」「斷了與大陸交流機會」。

中國如此跳腳,雖其恐嚇的邊際效用低下,甚至常招惹台灣人民反感,仍有政媒買單。於是,從觀光業到外銷中國的農漁業,都出現生意受損的疑慮。賴清德對此的回應,充分展現他的政治高度與台灣主體性,既強調不必在中國可能採取「有損其泱泱大國風格」的動作做文章,也呼籲業者自立自強,不一味依賴,才不受制於人。印證賴清德的話,只要看澳門與香港一年來因中國「反腐」及經濟不振而觀光營收受衝擊,就是過度依賴中國觀光客的自嘗惡果。

必須強調,國台辦的上述回應,其實凸顯了台海兩岸的和平,只是有條件存在的假象;若台灣力不足以自保或不順其意,中國隨時可能戳破這一表象。有如國人所見,像賴清德這樣主張不以兵戎相見的政治人物,或倡言「兄弟之邦」的台獨大老辜寬敏,都是長期關切台灣走向的平和之士;若說「帶來災難」、「沒有和平」,禍首絕對在霸道的中國,而不是民主台灣。把台獨與戰爭劃上等號,中國有此居心,但台灣政媒拿此恐嚇人民,是十足的「斯德哥爾摩症候群」心理病態,與中國唱和。

這不是賴清德第一次就中國政策發言。去年夏天,他告訴中國復旦大學師生,台獨是台灣人民極大的共識。今年八月,他評論台北市長柯文哲上海之行,倡言台灣與中國交流要誠實,不要自我欺騙;不能一邊喊「兩岸一家親」,卻同時以飛彈對準,還加上國際封鎖。這些中國政策見解,符合常識與常理,也是大多數台灣人民的代言人。

在即將展開的選戰中,我們需要更多像賴清德這樣的政治人物與政黨,誠實而公開地說出政治主張,並且不亢不卑地與中國對話、交流。只有在這一回歸民意與政治誠信的基礎之上,台灣才可能與中國正常往來,也才能確保獨立自主的國家地位。

紐約秋日的美麗風光

NYDECO

時序正式來到秋天,紐約早晚也添了涼意。有人說秋天的紐約是最美麗的,氣候上不再有盛夏的酷暑,街頭紐約客在穿著打扮上多了不同色彩的外套和配件,再搭上逐漸轉色的公園與路樹,這個城市的風情萬種,此時最能展現。2000年由李察吉爾和薇歐娜瑞德主演的電影「紐約的秋天(Autumn in New York) 」,把中央公園秋天的美景,幾近完美的呈現在影迷面前。那樣的美景絕不是電影的後製效果,秋天的中央公園落葉繽紛,色彩萬千。走在其中,很難想像鋼筋水泥構築的都市叢林其實就在離公園不遠的地方。



說秋天是紐約最美的季節,一點都不為過。(圖:作者提供)

一般來說,紐約市因為靠海,大概在十月中旬才能明顯感受到樹葉開始變色,10下旬到11月初達到最紅的巔峰時期。整個賞楓時間大概為期二到三個禮拜,只要在這段時間內走在公園,都像是走在明信片般的風景裡,詩情畫意。紐約客想賞楓不一定要開車長途跋涉到紐約上州或新英格蘭地區,幾個在紐約市裡的公園,只要搭地鐵一樣可以觀賞金黃火紅的樹葉,讚嘆大自然在季節交替時所創造出的美景。



大概只有在紐約市可以同時划船賞楓和觀看曼哈頓的天際線。(圖:作者提供)

中央公園 (Central Park)

秋天在紐約市裡賞楓第一個想到的地方就是中央公園。這禮拜天主教教宗方濟各來訪紐約,其中一段行程安排教宗車隊從中央公園西側西72街進入,沿著公園內的West Drive往南走到59街和第七大道的出口,沿途接受紐約民眾的歡迎。雖然目前中央公園的樹葉植被還是青綠,教宗無法目睹色彩豐富的中央公園,但教宗走的路線卻經過公園裡幾個秋天賞楓經典照相的好地方。離紀念約翰藍儂的「草莓園 (Strawberry Field) 」不遠,在「中央公園湖 (The Lake) 」西南角湖畔有一座小涼亭,從這裡可以看到最近才整修完畢開放的中央公園最美的拱橋-弓橋(Bow Bridge)。秋天時弓橋兩旁已轉黃,紅的楓樹,銀杏與其他樹叢影像倒映在湖上,點綴上片片輕舟,就是一幅唯美的油畫。而中央公園東北角的哈林湖(Harlem Meer) 是另一處絕美賞楓地點,因為比較北邊,遊客數目少很多,走在其中會暫時忘卻自己是在城市中。另外也屬於中央公園較北邊的賈桂琳蓄水湖,是中央公園裡面積最大的水域。在湖邊任何一個點都可以看見顏色鮮豔的樹木與湖對面的建築,這時走在這裡會有中央公園真的是放在曼哈頓高樓大廈裡一顆耀眼寶石的體會。



秋天的中央公園裡處處是賞楓景點,尤其是幾個湖邊。(左上:The Lake上的「弓橋」; 右上: The Lake ; 左下: 哈林湖畔 ; 右下: 賈桂琳蓄水湖。圖:作者提供)

布魯克林展望公園 (Prospect Park)

許多人都說中央公園是紐約客的後花園,但和中央公園到處都是遊客相較之下,其實布魯克林的展望公園才更符合“後花園”這個名稱。這裡面積較中央公園小一點,西北邊有ㄧ個大草原「The Nethermead」,東南角則有一個「展望公園湖」。來這裡賞楓,一定要沿著湖邊漫步一圈,既能感到受清幽小徑的恬靜也能看到湖畔各種顏色樹木與倒影所共築的美景。而且因為不像中央公園四週的高樓林立,在展望公園湖可以看到不少從北方南飛在這裡棲息的雁鴨還有已經在此定居繁延的天鵝於湖上悠游。古人說金風送爽,秋色宜人大概就是這樣吧!



布魯克林的展望公園是紐約客的後花園,秋天除了色彩繽紛,還多了幾分寧靜。(圖:作者提供)

賴恩堡公園(Fort Tryon Park)

中央公園是紐約市的城市綠洲,展望公園是紐約客的後花園,那接近曼哈頓最北端的賴恩堡公園就是這個城市的世外桃源了!公園所處哈德遜高地(Hudson Heights) 的地勢讓這裡有絕佳的視野眺望哈德遜河。公園入口是紐約市面積最大,開放給民眾的希瑟花園(Heather Garden),種有超過500種的各種花草與灌木。沿著公園裡高低起伏的步道往北邊走可以走到由修道院轉成的大都會美術館分館The Cloisters。這中世紀風格修道院的建築佇立在佈滿樹林的高地之上,從公園入口走到這裡跟台北的象山步道有點異曲同工之妙。因為這裡地勢高,又在哈德遜河的迎風面,所以秋天來時樹葉變色的時間會比中央公園和展望公園早約一星期左右的時間。



曼哈頓最北邊的賴恩堡公園是紐約客暫時離開塵囂,享受秋天景致的熱門景點。(圖:作者提供)

上述三個在紐約市裡的公園都有方便的地鐵到達。住在這個城市裡忙碌的紐約客能夠只花美金2.75地鐵票的代價,不到一個小時的路程就可以欣賞到國家公園般秋意盎然的景色應該就是所有紐約客的小確幸吧!

教育的根本是苦的,但果實是甜美的。The roots of education are bitter, but the fruit is sweet.

教育的根本是苦的,但果實是甜美的。The roots of education are bitter, but the fruit is sweet.
希臘哲學家 亞里斯多德 Aristotle