4/24/2015

年輕人不再有夢想,對一個國家來說,是最大的噩夢。

藍士博

蔡英文參選2016年的總統大選,記者會中以「找回自信,點亮台灣」為題發表演說,針對台灣社會當前的困境與瓶頸提出針貶。尤其重要的一句話指出:

「年輕人不再有夢想,對一個國家來說,是最大的噩夢。」

事實上,台灣青年目前確實處在「四面碰壁」的焦慮感中。薪資成長停滯不前、物價房價一路狂飆、城鄉與貧富差距持續拉大,青年貧窮化的現象已相當普遍,每一位青年都成了崩世代的一份子,更即將要從青貧(青年貧窮)變成中貧(中年貧窮)。換言之,面對一整個世代的潰敗與焦慮,青年人又如何有做夢的奢望呢?

在大環境如此惡劣的情況下,世代正義成為當前政治的主要課題。所謂世代正義,即是正視當前施政、舉措對於未來社會與環境造成的影響,避免以犧牲後代權益的方式換取眼前的蠅頭小利。然而不管是浮濫的土地徵收、不必要的工業區開發與百般拖延的永續能源政策,在在都凸顯了世代不正義的現象。



青年人要有夢、要敢夢,更應該從實際參與政治、關心政治開始。圖為史明先生寫給藍士博的勉勵話語。

因此,青年人要有夢、要敢夢,更應該從實際參與政治、關心政治開始。過去幾年來,新世代的台灣青年逐漸擺脫「去政治化」的陰霾,逐漸地體會到「政治即生活,生活即政治」的重要。然而,政治是否就真的對青年世代敞開大門呢?

對於我們這一代的青年人而言,故鄉往往是異鄉。「除了家人、鄰居、同學,我還認識誰?」幾乎是每一位有意願返鄉深耕的青年們遇到的第一個困境。

倘若一個即將執政的政黨,那麼更應該伸出友善的手,創造一個年輕人參政的友善環境。尤其是在政治上毫無脈絡的這種人,正因為沒有背景、派系,所以也毫不畏懼失敗,他們才是真正沒有包袱的人。如果讓有心回鄉、參與的夥伴進入政治,刺激組織內部的新陳代謝,從制度層面創造友善的空間,更能創造輿論:民進黨是一個肯給青年人拼搏機會的政黨。

2016年是轉動台灣的一年。青年不應該在歷史的重要一刻缺席,我也希望能在這次的選舉中拚搏出屬於青年人的色彩,替自己,也替這個世代爭未來。

(共生音樂節第一屆召集人)

雨天的台北,社民黨裡的一群年輕人。每次到臺北都會遇上雨天。上蒼如同在沈默中提醒著我:「年輕人,你想到的地方,路不好走。」

鄭皓中

似乎,每次到台北都會遇上雨天。上蒼如同在沈默中提醒著我:「年輕人,你想到的地方,路不好走。」

每次到臺北都會遇上雨天。上蒼如同在沈默中提醒著我:「年輕人,你想到的地方,路不好走。」

那日午後,灰濛濛的天空漫遍烏雲,悶熱的空氣罩住往來人潮,風中有雨的味道。淋雨走在台北街頭、鑽入地下道、擠進捷運、攔下計程車,不知道迷了第幾次路,我終於來到相約的咖啡館。佇立門前,像是一個飽經風霜的流浪漢。

夜裡,我們一群涉世未深,甚至還可能被認為是乳臭未乾的年輕人,相互暢談、論辯起社民黨青年組織的未來發展樣貌。其中有些與會者我根本不認識,有些則只見過幾次面,但大家說起話來的那股熱情卻深深的吸引著我,彷彿暗示著只要理想一致,人人都可以是同志。

我們的共同理想是什麼?我們希望在未來能夠過上更良善的生活,我們期待臺灣能有更清明的政治,我們盼望勞動者的權益不再被忽視。也許,我們力量單薄且不識天高地厚;也許,我們過於天真而將承擔冷嘲熱諷。但,那又如何?那點犧牲根本毫不構成我們的損失,改革者就該身處需要他的戰場上!

我所敬愛的長輩史明歐吉桑說過:「青年人為了活下去,要得作夢,要有理想。為了實現自己的夢,一定要有自己的實踐。」我想籌組社民黨青年組織就是我們的一步實踐,我們甘心精疲力竭於行動中,也不保留任何一絲體力在空想裡!最後請容許我的私心宣傳,5/1~5/3為期3天的「氣力-青年政治工作營」,邀請各位有興趣、希望能夠更了解社會民主黨的朋友一同參與,和我們激盪出新想法、新理念!

(國立中正大學政治系學生)

課綱微調不是一個爭議,而是一連串值得思考的問題。世界已經改變,越來越多元,過去的觀點不再能保障年輕人的未來。

王士誠

一直以來,課綱微調「十人檢核小組」的歷史專業飽受批評;但平心而論,那當中並非完全沒有「歷史學者」。海洋大學的黃麗生、世新大學的李功勤,以及後來加入的喻蓉蓉等人,確實都有歷史學位;即令專研哲學的王曉波,也有一些台灣史著作。

當然,他們的「中國史觀」引起許多人不安,但研究中國史者來編擬課綱,錯在哪?莫非只准「台灣史觀」進課綱?那不是一言堂嗎?

正因此,有人言之鑿鑿,認為課綱微調不過是史觀的「爭議」。

史學問題:王曉波等人,小看了中國史的格局。

但政治大學歷史系的金仕起老師顯然不同意,他認為那是大問題:「首先是程序問題。不管哪個政黨上台,一定有政治立場;只能用程序來規範,讓歷史當事人的聲音可以彰顯。而現在行政裁量權太大了。」

當行政權幾乎可以不受限制地指定任何人介入課綱,就會出現第二個問題:「王曉波不是學歷史的,史學界不認可。要說歷史專業,你得在學術領域活躍、有一些代表作品,可是他沒有。所以去年微調課綱一出來,史學界抗議,近一四○個學者聯名,前所未有。」金仕起說。

但小組裡的黃麗生、李功勤等人,確實是歷史科班出身,也有歷史作品;所謂「沒有歷史專業」,從何說起?難道真的只是「中國派」和「台灣派」的史觀之爭?

「就歷史研究來說,他們的觀點起碼比最新的學術研究晚了五十到七十年。而這個觀點卻不成比例地大,大到妨礙學生瞭解其他文明。」

金仕起專研中國史,他指出:根據研究,早在數千年前,中國就透過北亞草原的活動,跟西亞、歐洲連在一起;我們常說的「絲路」,就是中西文化交流最具體的例子。

「唐太宗說『以銅為鑑,可以正衣冠』,研究顯示銅鏡可能是從西方傳來的。連青銅器的使用,都可能和西方有關。」金仕起說:「王曉波他們講到隋唐,就說是開放的帝國;講到漢朝,就說那是強大的國家。但是唐朝的開放、漢朝的強大是什麼樣子?應該丟掉這種孤立地看一個個朝代、再一個個歌功頌德的史觀!」

中國與世界連結,而造就了豐富文化;不仔細考察之,而只專注稱頌王朝的「輝煌」,是把中國史的格局看得小了。

教育問題之一:接受偏狹史觀的下一代,無法與人對話

世界史學者、台大歷史系的花亦芬老師,看法也相似:「他們用傳統的『固定疆域』來講中國史,好像中國就是一群人,長期被釘在一塊土地上發展,事實並非如此。」

單一民族,在固有土地上開展「偉大文明」…聽起來好像很耳熟?「這其實是納粹式的史觀,扭曲了人們歷史認識的能力,讓人不能獨立思考。」花亦芬直指。納粹當年塑造了「日耳曼榮光」的民族神話,最終釀成大禍,人人均知。

花亦芬又舉例:二二八事件,如果硬要說是「暴民」引起的,很多人都不接受;有個原因是,如此一來,「暴民」的後代和「受害者」的後代,要如何相處?

「人不能獨立於過去而存在,對過去的解釋,會影響人現在怎麼看待事情,所以不同的解釋彼此要能對話。至少,要透過學術來對話。」

花亦芬補充:「我們會笑『天龍國人』,可是他們真的是因為生性冷漠才那樣嗎?實際上是因為他們沒有被教導怎麼看過去和現在的關係,當然就覺得很多事和他們無關。」

思考過去和現在?怎麼聽起來是在唱高調?事實上,這與我們的生活再貼近也不過。

金仕起說:「課本在這種史觀下,很少介紹中國以外的文明。連日本、韓國離我們那麼近,課本都幾乎只談他們的儒學、漢化。他們只有儒學嗎?」社會上總有人說年輕人只懂得哈日、哈韓,但就此來看,又怎怪得了他們?

「再說,來台工作的東南亞人越來越多,我們對中南半島的文明卻不瞭解,要怎麼看他們?」東南亞移工常被歧視,根源或許就在這裡?

「最近很熱門的伊斯蘭國,很多人都說那是『壞人』,但不是應該先知道穆斯林的文化和英美對伊斯蘭國家的政策,再來看嗎?」

列出一長串實例後,金仕起接著說:「現在的年輕人,拿起手機上網,就能和全世界的人連在一起,可是他們在學校卻要被『中國史觀』綁住,不瞭解其他文明,未來要如何跟人相處?」

王曉波等人的史觀,就算真落後於現代研究,也不能說是大錯特錯。真正嚴重的錯,是將它當成唯一的教學內容──那將教出難以與人對話、共處的下一代。

教育問題之二:犧牲老師的尊嚴、自主,與學生的興趣

甚至不用談到「未來的對話」,光看眼前,我們就會發現這套課綱有多麼不顧現實。

花亦芬也提起當前網路時代的特色:「現在的學生,活在網路時代,隨時可以看到與課本不同的觀點,以及歷史真相。當他們發現老師照著課本告訴他的,和他知道的不同,甚至不是真相,會怎麼想?」

「現代師生關係,不再是老師怎麼說、學生怎麼聽。老師講的如果不是真相,學生很可能會看不起老師,連帶地看不起歷史課。」

說「看不起」或許太嚴重,但對歷史課失去興趣,卻極有可能。

金仕起則從另一個角度來推論學生對歷史課的看法:「照大考中心的統計,近年的指考,選考歷史的學生常常不足四十%。由此反思,學生把歷史當成什麼?我覺得歷史教育已經僵化,學生對學歷史沒有感覺,當然更不會選考。」

「所以,我參與的九八歷史課綱──就是後來被鄭瑞城部長一句話凍結的那個──在十八週課程裡,只排了十三週的內容,讓老師有時間帶學生操作史學方法:搜集資料、討論、專題分析等等。」

「課綱不塞滿,老師的教學才會有主體性。否則進度壓力大,要一直趕,老師很累,學生也失去興趣,這對老師是一種打擊,很不公平。」

姑不論王曉波等人史觀的先進與否、是非曲直,但其單一價值,完全不適合資訊多元發展的現今社會,當然也就不利於老師的專業發展與學生的學習。


國家認同問題:走進國家認同的死胡同

而如果,王曉波等人的史觀既落後,又無助於學生未來生活和教師專業自主,他們為什麼要硬將其「調」進課綱裡?

花亦芬講得很直接:「王曉波等人把歷史教育和『國家認同』關聯起來,要用歷史教育來塑造國家認同。」然而,就像花亦芬、金仕起已分析過的,這套觀點完全可能讓學生遠離老師、遠離歷史學習;那麼,他們又怎可能認同歷史課本裡建構出來的那個「偉大國家」呢?要培養國家認同,那顯然是死胡同。

那麼,活路在哪?「如果我們給年輕人一個可以照顧他們、可以公開提出任何意見的國家,他們體會到這點,自然會對國家有認同,不是嗎?」花亦芬進一步說:「王曉波他們不懂年輕世代的想法和環境,只想用過時的『傳統』來灌年輕人的腦袋。從前我們都以為文史是『背科』,背起來就好了,但文史應該是要養成獨立思考的能力,不是背誦。」

「世界已經改變,越來越多元,過去的觀點不再能保障年輕人的未來。我們應該反過來看怎麼幫年輕人,而不是用過去那套來框住年輕人。應該從小讓學生為未來做好準備,也就是培養思考、熱愛學習、探索的能力。」

思考、學習、探索…教育本該如此。王曉波等人將歷史當成塑造國家認同的工具,背離教育,終將徒勞。

人本教育基金會電子報

一次毒死一缸子生意人

鄭家宏

這幾天知名飲料店茶葉被驗出混有世紀之毒殺蟲劑,因而牽涉到所有品項皆有問題,甚至被勒令停業,這是台灣飲品市場有史以來第一個遭官方勒令停業的商家。

回顧過往的胖達人酵母混摻事件、頂新的混油事件,都沒有此次茶飲店來得嚴重, 一口氣近百家的冷飲店停業,牽連關係非比尋常。

每年有這麼多的加盟業者在加盟展招攬想創業者,標榜著市場最低、市佔最高或是完整供應等等的聳動字眼,吸引許多想創業者將畢生的積蓄投入一個自己也不怎麼了解的事業裡。每天忙忙碌碌地照著總部的規範,工作打拚努力。

他們所想的,只要能打平店支出,只要能力求溫飽,不求賺大錢。甘願付出金錢、體力、時間,去為加盟總部賣命勞心。但,對於加盟主而言,他們看的是「商機」。對於加盟總部言,他們看的是「市場」。坦白說,很難會有辦法建立互助並行,只能在制度中力求平衡。

而往往加盟主認為,公司大、體系大,似乎就是穩定的投靠著,但這幾年似乎不是如此,越大的企業,越是可能成為標靶,而瞬間接受考驗。好不容易加盟業者努力了多時、建立了客群、穩定了區域,卻無法抵抗總部原物料出問題的一關,血汗全無,店財全失。

這場風波給國內的飲品市場帶來極大的震撼,希望所有的飲品業者都能重新審視自己的供應商,檢視再檢視,兢兢業業面對所有的客戶,還給許多想認真打拚、努力做飲品的人一個安全、乾淨、互信的空間。

(作者為飲品業者)

趙馬郝把政治搞得太可怕了

黃國瑞

巨蛋安全的問題,同時打中趙藤雄與國民黨要害,兩者各忙著急救。

趙藤雄一句「政治太可怕了」,伴隨遠雄員工流下的眼淚,展現委屈的身段。有趣的是,這像對遠方的同伴發出呼救信號,於是看見紛紛冒出頭的,各司其職分別演出,市議會施壓調查廉政委員,中央部會為巨蛋的安全背書,國民黨立委悚言拆蛋會毀掉BOT制度,媒體上出現柯市府應依法處理巨蛋案的評論,非常負責而有組織,差就差在對遠雄的一句招呼「對不起,我們來晚了!」

北市府安檢報告出爐後,九成的民意支持拆蛋,宋楚瑜補上「該要改的就要改,該要拆的就要拆,該要查的就要查,該要關的就要關」,形成一面倒的輿論,這也就成為市府逼和遠雄的籌碼。遠雄被打中設計不良的要害,起始的無理強辯,在媒體無情圍攻下,轉為訴諸真心換絕情的哀兵,說自己滿臉豆花的笨,就是堅持遠雄完全沒有錯,柯市府有種拿錢換。相信趙藤雄被逼上談判桌的壓力與日俱增,越會堅持遠雄的無辜。

當國民黨在九合一慘敗之後,怨婉君、怪媒體、歸責北都三太子,最後終於切割馬英九以求止血,但早已陷入泥沼。今天馬府留下的巨蛋,除了實質的存廢或修改問題之外,其實在民眾心中,所有箭頭都會指向北市馬郝十六年的國民黨執政。馬政府被動挺身袒護遠雄,是希望遠雄被擊中要害之後,能挺住不再擴大波及到國民黨,但這注定於事無補。馬執政留下太多他的奮鬥遺蹟,國民黨在泥沼中勉力前行,前途依然泥濘臭腐,難以脫身。

其實民眾心中大概都有個心理準備:巨蛋案以折中方案解決,但始作俑的執政者就絕對要付出政治代價。

就像頂新案一般,民眾心知肚明,消滅黑心財團只是理想,財大氣粗的財團終究只會受到不對等的懲罰,所以執政的國民黨就必須付出代價,這個效應在九合一選舉中發酵並實現。選後魏應充交保引起民眾不滿,至今相關訴訟仍然進行,但已不再是媒體焦點了。人民無奈之餘給執政黨記上一筆,巨蛋更加一筆,國民黨官員與民代如今僅剩作戲應景的餘力。

(作者為文創工作者)

4/23/2015

3天2晚,在曼哈頓度1個完美周末

紐約時報
旅遊ERIKA ALLEN


埃斯特拉的主廚伊格納西奧·馬托斯(Ignacio Mattos)正在餐廳廚房裡點綴一個盤子。
Brent Herrig for The New York Times

曼哈頓島不大,卻熙熙攘攘。從唐人街(Chinatown)到小印度(Little India),那裡有許許多多不同的社區,甚至是微型社區,生活風貌千差萬別,你只要拐個彎,就會覺得自己進入了另一個世界。但是許多紐約客都認為,大體上看,紐約有兩個曼哈頓:上城區(Uptown)和下城區(Downtown)。

但上城區和下城區該如何劃分?也許那就得看你問的人是誰了。有些人可能會告訴你,下城區是各大畫廊雲集之處,而且這個金融行政區(Financial District)有着某種銳氣與活力,不同於上城區那些光鮮亮麗的公園、博物館和時尚的百貨商店。但其他人可能回答得更實在:曼哈頓下城區起於此島的最南端,止於34街;而上城區實際上從59街的中央公園(Central Park)開始。那麼中間是哪兒呢?當然是中城區(Midtown)啦。不過,那就是另外一回事了。

Downtown/下城區篇

星期五

1. 參觀世貿大廈遺址(Ground Zero):下午3點

參觀一下在2001年9月11日那場慘絕人寰的襲擊發生之前,原世貿中心(World Trade Center)「雙子塔」(Twin Towers)的所在地吧。這座位於世貿大廈遺址的博物館與紀念館,是一處面積11萬平方英尺(約10219平方米)的展覽空間,用於紀念在那次曼哈頓襲擊、華盛頓特區五角大樓以及當時的93次航班上罹禍身亡的人。該博物館分為三個歷史展區:9·11之前的面貌、襲擊當日的情況,以及9·11之後的生活。參觀者還可以在教育中心(Education Center)觀看一部影片,名為「世貿大廈遺址的重生」(Rebirth at Ground Zero)。通過這些一手資料,了解該博物館如何從斷壁殘垣的廢墟,變成了見證紐約與美國強大力量的紀念碑。普通門票的價格為成人25美元(約合人民幣157元),兒童15美元(約合人民幣94元),但你可以下載一個免費的紀念館參觀指南手機軟件,兒童參觀指南也有,但最好全家一起參觀,因為關於9·11當天襲擊的部分展覽內容可能不適宜兒童觀看。


9·11博物館與紀念館一景。
Spencer Platt/Getty Images

2. 品嘗敏奈塔酒館(Minetta Tavern)的雞尾酒與晚餐:下午6點

眾所周知,格林威治村(Greenwich Village)曾經是「垮掉的一代」詩人、爵士音樂家、藝術家與波西米亞人聚集的地方,現在也仍舊是敏奈塔酒館的所在地。酒吧里古老的橡木吧台,最適合靠着喝杯小酒或餐前雞尾酒。這家酒館從1937年起就開始營業了,但前幾年基思麥克納利餐廳(Keith McNally)的興起,使這個地方改頭換面了,儘管看上去變化並不大。在酒吧里喝過一巡,然後溜到後面一個大紅色的攤位上來些經典的法式大排檔:香脆烤麵包配骨髓醬(21美元[約合人民幣132元])、法國蔬菜沙拉(15美元[約合人民幣94元])或挪威煙熏三文魚頭盤(20美元[約合人民幣125元]),這幾道都是最好的餐前開胃菜,搭配該店兩款漢堡主食(一款20美元[約合人民幣125元],一款28美元[約合人民幣176元])中的任意一款都可以,或那道兩人份的乾式熟成法式牛排(Dry Aged Côte de Boeuf,145美元[約合人民幣909元])。

3. 聽聽藍調俱樂部(The Blue Note)的爵士樂:晚上10點半

吃完晚餐,在華盛頓廣場公園(Washington Square Park)散散步,然後穿過格林威治村,來到西3街(West 3rd Street)的藍調爵士俱樂部(Blue Note Jazz Club)。這裡是紐約最著名的爵士樂演奏地之一,每晚8點至10點半都有豐富多樣的音樂表演,保證你不管哪天晚上逛到這裡,都會盡興而歸。盡量早點來吧,因為地方太狹小了,所以你得做好準備,盡量與同桌的人坐得近一些,不過別忘了,這也是現場氣氛的一部分。10點半的晚場門票從35美元(約合人民幣220元)至45美元(約合人民幣282元)不等。

星期六

4. 嘗嘗多斯特餐廳(Russ and Daughters)的百吉餅和奶油芝士:上午9點

一杯熱咖啡,和一塊加了奶油芝士的百吉餅,就是典型的紐約早餐。但任何一家店的奶油芝士與煙熏魚都比不上這家位於曼哈頓下東區(Lower East Side)東休斯頓街(East Houston Street)的多斯特餐廳(Russ and Daughters)特色食品店。走進來,取張票,等待叫號的時候,仔細看看店裡成排的煙熏三文魚、白魚、魚籽醬、起酥卷、水果、堅果和其他甜品。想想怎麼用這些配料來組成你最完美的百吉餅早餐吧,或者按磅買單(熏三文魚腩[Belly Lox]每磅36美元[約合人民幣256元],加斯佩新式煙熏三文魚[Gaspe Nova Smoked Salmon]每磅40美元[約合人民幣251元]),然後帶走。如果你正打算去附近的某個公園野餐,要為此買些食物,又特別想吃魚籽醬,就可以在這裡盡情挑選了。這家食品店銷售各種各樣的魚籽,還有包裝好的薄煎餅皮,正好配成一款經典組合。

5. 高線公園(High Line):上午11點

要在一個陽光明媚的日子出門散散步,消化一下豐盛的早餐,最好的去處便是西邊的高線公園(High Line)了。這座高架公園從甘斯沃爾特街(Gansevoort Street)一直延伸到第十大道(10th Avenues)與十二大道(12th Avenues)間的西34街(West 34th Street),沿着休斯頓河(Hudson River)穿過熙熙攘攘的肉類加工區(Meatpacking)和切爾西(Chelsea)的居住區。這裡有許多販賣零食與飲料的小鋪,可以把孩子們一路上哄得心滿意足。而且,沿着這座狹窄的公園一字排開的長椅,也很適合遊人坐下來休息一會兒,或在走回城市街道之前,來張自拍什麼的。



遊客們在高線公園裡小憩。
Willie Davis for The New York Times

6. 去切爾西市場(Chelsea Market)吃午餐:下午1點

每個人都會在切爾西市場(Chelsea Market)有所收穫。在這個美食廣場風格的市場里,擠滿了販售各種東西的小商鋪,從鮮花到烤玉米餅,再到手工芝士與新鮮出爐的麵包,應有盡有。這裡的大多數商販代表着紐約本地的小行當,而且這個市場佔據了一整條街區(在15街與16街之間),所以一定要好好逛一逛。先去每家都看一看,再決定午餐吃些什麼。早上無論是走馬觀花地逛逛街,還是在哈德遜河邊吹吹風,在西區散完步後,來這裡落腳休息一下是再好不過了。

7. 參觀新博物館(New Museum):下午3點

吃過了午餐,往東邊走走,去參觀一下新博物館(New Museum)吧。在這座現代藝術博物館裡,一場名為「圍觀」(Surround Audience)的2015年度三年展(2015 Triennial)正在如火如荼地進行當中,全世界共有25個國家的超過51名藝術家參展。此次展出的門票(18美元[約合人民幣113元])讓你可以參觀該博物館上下五層的畫廊空間,還包括那間空中展室(Sky Room),從那裡可以觀看曼哈頓下城區的全景。免費的導遊服務從下午三點開始。

8. 在埃斯特拉(Estela)餐廳吃晚餐:晚上7點

晚餐時間一到,直奔埃斯特拉吧。這是一家開在樓上的小餐館,感覺很僻靜,即便那裡靠着下城區的一條主幹道豪斯頓街(Houston Street)。奧巴馬總統與第一夫人去年秋天來紐約的時候,曾在這裡吃過晚餐。如果這個原因還不足以讓你來看看,那麼這裡還有各式各樣的紅酒及地中海式菜肴,比如意大利袋形芝士配歐芹醬(Burrata with salsa verde)和碳烤麵包(charred bread),正好可以多人分享。

9. 在柏威里酒店(Bowery Hotel)飲杯睡前酒:晚上10點

柏威里酒店裡的這家大堂酒吧,為酒店的客人們準備了許多高背扶手椅,以及一些組合沙發。但這裡的親切感就像紐約市某家最豪華的老客廳,也許值得上一套正裝的價格。二樓還有一間酒吧,消費更高,而且不只對酒店顧客開放。你可以在那裡找個露天的地方坐着,在星期六晚的派對人潮蜂擁而至之前,最後再喝上一杯。

星期天

10. 去吃早茶:上午11點

南華茶樓(Nom Wah Tea Parlor)是紐約市最古老的一家供應早茶的餐廳。在多耶斯街(Doyers Street)享用早午餐時,你就將置身於唐人街的中心地帶。所以,吃完中式臘腸糯米飯(4美元[約合人民幣25元]),芫荽香蔥炒飯(3.5美元[約合人民幣22元])或芋頭酥(4美元[約合人民幣25元])後,就在曼哈頓下城區這片生機勃勃的社區里散散步吧。這裡有時候也被稱為「雙橋」(Two Bridges),因為你往附近走走就會發現,兩邊各有一座大橋橫跨東河(East River):曼哈頓大橋(Manhattan Bridge)與布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)。無論通過哪座橋都可進入布魯克林區,但走到橋中間時,停下來回頭看看,你就能看到美麗的下城區風景。這會是一次愉快的飯後散步活動。

Uptown/上城區篇

星期五

1. 去划船吧:下午2點半

中央公園(Central Park)的羅艾柏船屋(Loeb Boathouse)於1954年開業,在這片面積超過840英畝(約340公頃)的綠地中,這座船屋一直是個地標。到那裡去租條小船劃一划(收費每小時15美元[約合人民幣94元],另需再付20美元[約合人民幣125元]的押金)。每條船可以搭乘四人,但如果你們人多,可以租一條能坐下六人的貢多拉(每半小時30美元[約合人民幣188元])。劃完了,再回到船屋裡吃些下午的點心。這裡有室內就餐區,也有毗鄰水邊的戶外就餐區,還有咖啡外賣服務,每天營業至下午5點。


羅艾柏船屋一景,以及一對中央公園裡的划船者。
Piotr Redlinski for The New York Times

2. 在麥迪遜大道(Madison Avenue)散個步:下午4點

離開公園的東邊,走到麥迪遜大道(Madison Avenue)去看看沿途商店的櫥窗。這條大街曾因廣告公司雲集而出名,像極了美劇《廣告狂人》(Mad Men)里的場景。但如今,這裡坐落着一批紐約市最奢華的零售商店。你可以一路經過克里斯提·魯布托(Christian Louboutin)、普拉達(Prada)、拉爾夫·勞倫(Ralph Lauren)等精品店,去看看這座城市最著名的百貨商店之一——紐約巴尼斯百貨公司(Barney』s New York)。如果你對購物不感興趣,不妨直奔位於此商場第九層的弗雷德餐廳(Fred』s)。正如所有商場里的餐廳一樣,這裡有若干種沙拉供應——素食沙拉(19美元[約合人民幣119元])或雞肉凱撒沙拉(27美元[約合人民幣169元]),此外還有一些更親切的食物,如第五街古巴三明治(19美元[約合人民幣119元])。

3. 看得見風景的房間:晚上8點

為了更好地觀賞中央公園的全景,以及周邊的都市景觀,不妨到文華東方酒店(Mandarin Oriental hotel)的大堂酒廊里喝一杯。這座五星級酒店位於哥倫布環島(Columbus Circle)的時代華納中心(Time Warner Center),酒吧非常典雅,也非常安靜。這裡提供一些經典的酒類飲品,也有一些現代的特調雞尾酒(22美元[約合人民幣138元])。酒吧的飲品單會按季更新。

星期六

4. 更好的早午餐:上午11點

想要品嘗一頓經典的早午餐?回到中央公園來吧。綠苑酒廊(Tavern on The Green)在長達四年的停業後,於去年四月重新開張。這家1934年初次營業的餐廳現已翻修一新,是中央公園裡的另一處標誌性建築,也是春日裡開始一天生活的好地方。你可以來一籃巴爾薩澤麵包房(Balthazar Bakery)的酥皮點心(11美元[約合人民幣69元]),或一疊酪乳煎餅(19美元[約合人民幣119元])。要任性一點嗎?再添一壺佛蒙特州楓糖漿和一份稀黃油,倒在上面吧(9美元[約合人民幣56元])。


老顧客們在中央公園綠苑酒廊里的主酒吧中,享用一杯酒及一份小食。
Joshua Bright for The New York Times

5. 中國風:下午1點

今年春天,紐約大都會藝術博物館(Metropolitan Museum of Art)、時裝學院(Costume Institute)和亞洲藝術部(Department of Asian Art)將聯合舉辦一場名為「中國:鏡花水月」(China: Through the Looking Glass)的展覽,展期從5月7日至8月16日。這次展覽剛好與《服飾與美容》(Vogue)雜誌的主編安娜·溫圖爾(Anna Wintour)每年舉辦的「紅毯禮服秀」(Met Costume Ball)同時舉行。這個派對可是紐約時尚界的一大盛事,許多設計師與明星走過紅毯,他們所穿的服飾都從這次展覽中獲得了靈感。此次展覽不僅包括高級時裝與傳統的中國服飾,還有繪畫、電影與雕塑作品。所以,來看看今年時尚主題的靈感之源吧。建議在博物館入口處投一點捐款。

6. 買到你手軟:下午3點

上城區有許多購買奢侈品的地方,簡直讓人買東西買到手軟!如果你不懼怕這個大眾購物區里的洶湧人潮的話,一些法國品牌——如愛馬仕(Hermès)、路易·威登(Louis Vuitton)和卡地亞(Cartier),它們那佔據好幾層樓的旗艦店都相距不過幾步路之遙(不過著名的卡地亞大廈正在翻修,所以買家們可以去第五大道與59街交匯處的臨時門店裡淘點小飾品)。然後走進紐約市標示性的百貨商店波道夫·古德曼(Bergdorf Goodman)逛一逛,享受一下更為從容不迫的購物體驗。商店二樓有一處鞋履沙龍,四樓有一處皮草沙龍,七樓有一家婚禮用品沙龍,九樓還有一間很不錯的美容沙龍,名叫the John Barrett Salon(理髮一次125美元[約合人民幣784元],美甲一次75美元[約合人民幣470元])。而那些在購物方面較為謹慎的消費者,也許會更喜歡下午3到5點間在BG餐廳(BG Restaurant,位於商店七樓)享用下午茶。如果你覺得喝茶還不過癮的話,那裡還有一個提供全方位服務的酒吧。

7. 了解紐約的歷史:下午5點

美國自然歷史博物館(American Museum of Natural History)是孩子們最愛去的地方,成年人也是一樣。這家大型博物館裡的那些經典的實景模型,曾經出現在系列電影《博物館奇妙夜》(Night at the Museum)里,所以就變得越發有名了。不過只要穿過77街,紐約市歷史協會(New York Historical society)就把這座城市的過去以一種完全不同的方式呈現了出來。在這家博物館兼圖書館中,展示了大量歷史悠久的以及來自近當代紐約的手工製品,可以讓我們了解這座城市是如何變成了今天的樣子。雖然這座博物館遠沒有自然歷史博物館的規模大,但即便走馬觀花地參觀一下,也能值回票價了:19美元(約合人民幣119元)。

8.當地特色美食:晚上8點

在本區另一端的東極餐廳(The East Pole)預訂一個晚餐位吧,嘗一嘗以本地產的鮮美肉製品與奶酪做的紐約州菜肴。這家餐廳位於一棟修葺一新的褐石建築中,是一家奉行「從農田到餐桌」理念的餐廳,而這一理念已經成為紐約市內許多新餐廳的準則。雖然他們也會採購來自佛蒙特(Vermont)與新罕布殊爾(New Hampshire)的奶製品及家畜類肉製品,但也有大批各種各樣的原料就來自紐約州本地,包括一道生魚片菜肴(18美元[約合人民幣113元])中的魚,和來自長島(Long Island)的一種精緻玫瑰酒(一杯13美元[約合人民幣82元],一瓶50美元[約合人民幣314元])。

星期天

9. 再探上城區:上午10點

新鮮擠壓或冷榨的健康果蔬汁已經佔領了紐約。但仍然有地方可以享受一頓豐盛的早餐,最後再來幾個雞蛋和一杯血腥瑪麗(Bloody Mary)。所以,搭乘輕軌或的士到上城區的哈萊姆區(Harlem)去吧——這裡是曼哈頓上城區最有活力的社區之一,也是品嘗美國經典靈魂食品(soul food,美國黑人的傳統食品——譯註)的地方。卡洛斯·斯萬普森(Carlos Swepson)在馬爾科姆艾克斯大道(Malcolm X Boulevard)開設的BLVD Bistro餐廳,是最近才加入這個社區的商家,但它的南方特色風味,顯示出其對於哈萊姆歷史的重視。這裡有酪乳麵包三明治配芝士炒蛋,還可以選擇蘋果木煙熏培根或雞肉蘋果香腸(14美元[約合人民幣88元]),還有放了七種芝士和更多蘋果木熏培根的通心粉(17美元[約合人民幣107元])。這裡也有一些更健康的飲食選擇:試試那款表面覆有香蕉的鄉村燕麥粥(9美元[約合人民幣56元])吧,做得比甘蔗糖漿還要甜。

10. 3D比約克(Björk):中午12:30

好吧,現代藝術博物館(Modern Museum of Art)就在中央公園下方,這家博物館無論如何都值得去看看,而且其中的冰島藝術家與音樂家比約克的懷舊作品展,即便作為一場現代藝術展來看也十分前衛。館內收藏了這位先鋒表演藝術家20多年來的音樂、服飾、影像、物品,甚至是一些日記。這些物品一共花了三年時間才收藏齊全。該展的重頭戲是一場名為「歌的版圖」(Songlines)的有聲之旅,要求每位參觀者領取一張計次門票,但它不會在博物館普通票價(25美元[約合人民幣157元])的基礎上另行收費。這場展覽散布在館內的各個角落,大堂里播放着比約克專輯《Biophilia》中的音樂;二樓還設有一處專門為該博物館打造的有聲展;而來到三樓,就能看到「歌的版圖」的演示部分了。此特展的計次門票每天上午10:30開始發放,可能需要排隊等候。

莱温斯基回来了

紐約時報
莱温斯基回来了
人物JESSICA BENNETT

莫妮卡·莱温斯基。
Damon Winter/The New York Times

上个月在曼哈顿,莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)坐在观众席中观看一出名叫《荡妇》(Slut)的话剧,演员都是十几岁的女孩子。她身穿蓝色牛仔裤和运动上衣,头发用一枚小夹子别着。她抹着眼泪。

在一场戏里,一个年轻女人坐在审讯室中,被要求一再描述某个夜晚发生的事情——她说,那天晚上,从派对回家路上,一群男性朋友把她堵在出租车里强暴了她。她举报了他们。如今学校里所有人都知道了这件事,所有人都对自己的立场做出了选择。

“我的人生完了,”女孩的声音在颤抖。她的父母就在隔壁。“现在我成了‘那女孩’。”

剧终后,莱温斯基从手袋里摸索出纸巾。一个女人走过来,很快引着她登上舞台。


莱温斯基在《名利场》的奥斯卡派对上。
Danny Moloshok/Reuters

“嗨,我是莫妮卡·莱温斯基,”她显然有些紧张。“有些年轻人可能只是从说唱乐歌词里听过我的名字。”

台下的观众主要是高中和大学女生,她们笑了起来。《莫妮卡·莱温斯基》是说唱乐手G-Eazy的一首歌;另外坎耶(Kanye)、碧昂斯(Beyoncé)、埃米纳姆(Eminem)、Jeezy等几十个歌手也都唱过她。

“感谢你们的光临,”她接着说。“感谢你们反对女人和女孩成为性事件中的代罪羔羊。”



10月,萨弗隆·多米尼·巴罗斯、辛西娅·劳利、艾伦·卡明与莱温斯基在卡明的新书发布派对上。
Brad Barket/Getty Images for Dey Street Books

说完这番话,她回到自己的位子上去,身后的女人凑过来对她说。“我先就看见你了,不过真没想到你就是莫妮卡·莱温斯基。”

几个女孩很快走过来。“感谢你的光临,”一个穿条纹衬衫、戴金色圈圈耳环的十来岁女孩说。她问莱温斯基能不能拍照,莱温斯基微微有些迟疑,之后礼貌地拒绝了。“我完全理解,”女孩说。

被问到对这场戏的看法,莱温斯基女士说:“看到人们意识到这个问题,这真的很令人振奋。审讯室中的那一幕非常令人难过。我从自己的创伤中学习到,当痛苦的回忆再度被触发时,如果你能意识到如今一切都已经不一样了,这会非常有帮助。”



莱温斯基18分钟的TED演讲获得了长时间的起立鼓掌,其标题或许是她人生的最好总结:《耻辱的代价》。
James Duncan Davidson/TED

现在,对于莫妮卡·莱温斯基来说,很多事情的确都已经不一样了,到去年,她已经十年没怎么公开亮相。这位现年41岁的前白宫实习生,曾是总统口中著名的“那女人”,并因此遭遣散,如今她拥有伦敦政治经济学院的社会心理学硕士学位。

她从小在洛杉矶长大,如今在纽约、洛杉矶与伦敦三地居住,并说找工作很难。

大部分时间里,她安静低调地生活:做冥想、接受心理治疗、做义工,和朋友们在一起。

但是去年五月,平静的生活结束了,她为《名利场》(Vanity Fair)撰文,写了自己与比尔·克林顿(Bill Clinton)的性丑闻之后发生的事情——这篇文章是她与《名利场》主编格雷顿·卡特(Graydon Carter)合作一年的结果。1998年,《名利场》曾经刊登过她的照片,摄影师是赫布·李特斯(Herb Ritts)。

这篇文章最终入围2015年国家杂志奖,她在文中宣布,如今已是时候,“埋葬那顶贝雷帽和那条蓝裙子”,并且“为我的过去赋予意义”。

她写道,这个新的意义是双重的——她的故事已经广为流传,如今,她要对之进行重新讲述;不仅如此,她也希望能帮助那些曾经遭遇类似羞辱的人们。“这样做将会令我付出什么代价,”她写道,“很快就会知道了。”

这件事似乎没有令她付出代价,至少到目前还没有。事实上,完全相反的事情发生了。

在过去的六个月里,她在很多活动中亮相,包括诺曼·梅勒中心主办的慈善活动(她是诺曼先生生前好友);设计师瑞秋·科米(Rachel Comey)在纽约时装周上的晚餐招待会;《名利场》的奥斯卡派对;在金球奖的庆功派对上,她还作为艾伦·卡明(Alan Cumming)的女伴出席,卡明是她的朋友,两人90年代就认识了。

最近,她到霍瑞斯曼高中参加了一个反欺凌的研讨会,并参加了一个女性主义网络组织(“我觉得自己是一个低调的女性主义者,”她告诉我,“我相信平等,但我更关注议题,而不是行动”)。

最有意思的或者是去年10月发生的事,她在一次福布斯会议上登台,讨论网络骚扰(或者说网络欺凌)问题,这个问题影响着所有人,从普通的女博客写手到詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence),乃至……她自己:“我名誉扫地,在公众眼中,我成了自己也认不出的样子。我丧失了自我意识,”她对听众们说。

星期四,她在加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华做了TED讲演,把自己的宣言又向前推进一步,演讲中,对于羞辱成为一种商品这个问题,她做出了辛辣的文化批评。她的讲演时长18分钟,题为“蒙羞的代价”,这句话或许正好可以用来总结她的经历,讲演结束后,听众们长时间起立,热烈鼓掌。

这并不是莫妮卡·莱温斯基第一次努力获得新生,但是十几年前的莫妮卡和现在还不一样:当时她创立了一个手袋品牌,还开始涉足真人秀电视节目。

她的转变充满矛盾:既温暖又审慎,既开放又警惕,既坚强又脆弱。

她可爱,风趣,有些自我贬低的倾向。同时她也非常聪明,这一点并未充分被人称道。但她同时也无法自拔地陷在一个时空隧道里。

41岁的她并没有许多同龄人可能会渴望的东西:永久的住处和一份明显的收入来源(她拒绝评价自己的财务状况),以及一个清晰的事业蓝图。

她也非常非常紧张。她担心被人利用,担心自己的话被误解,担心记者会一味重复她的过去。

虽然并非时刻都在提心吊胆,但她的确常常准备着迎接厄运:她担心自己的话被断章取义地引用,或是被问到关于克林顿夫妇的问题(她拒绝谈论他们)。“她受着……许许多多的煎熬,”《名利场》负责她那篇文章的编辑大卫·弗兰德(David Friend)说。

不过,莱温斯基并不把自己的经历称之为脱胎换骨。她说,现在的她只是一个不在乎报刊头条,不在乎没完没了的狗仔体报道的莫妮卡,“很多人都见过她,但没有什么人真正了解她”,在TED演讲中她这样说道。

“这就是我,”她对我说,“这是我的进化。”

《名利场》刊出那篇文章后,我开始同她接触,因为我对她感到好奇,不过也是因为我心中怀有一丝歉疚。莱温斯基事件的时代,我已经步入成年;我大学毕业后的第一份工作就是在《新闻周刊》(Newsweek),正是《新闻周刊》的记者发现了这桩性丑闻,之后这个故事被泄露给网站“吉拉德报道”(Drudge Report),这个故事如今已经成为传奇。

我还清楚地记得高中时代的我,睁大了眼睛,和朋友们一起狼吞虎咽地读着《斯塔尔报告》(Starr Report)中那些香艳的内容。

我们都不够成熟,没法理解总统与年轻实习生的风流韵事之中也包含着复杂的东西,或者说包含着权力的变数。我16岁那年,莫妮卡·莱温斯基以荡妇姿态出现,这样一个显著的形象似乎遮蔽了一切。当然,那个22岁的实习生其实只比我大几岁而已。

于是我给她写了电子邮件,告诉她我对其尝试复出的努力很感兴趣,人们对她复出的反应也让我觉得有意思,公众对这件事的认识好像在不断发展。女性主义者们一开始对她保持沉默,突然又开始用“把女人贬为荡妇”(slut-shaming)、“媒体的性别偏见”等字眼为她辩护。

深夜秀节目主持人大卫·莱特曼(David Letterman)公开在节目中表示自己为曾经嘲笑她感到后悔,他最近访问芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)的时候问道:“从某些角度看来,你是否意识到这是一种悲哀的人类处境?”比尔·马赫(Bill Maher) 读了莱温斯基在《名利场》上的文章后说,“我得告诉你,我真的感到内疚。”

年轻女人们接纳了她:她们在公开活动之后涌向她,在社交媒体上给她留言,要求同她合影。(“见到她就像见到流行文化符号,”17岁的艾美莉·李[Amari Leigh]说,她在《荡妇》话剧中出演角色。“她在比我大不了多少的时候做了一件事,结果影响了她整整一生,想想真是太疯狂了。”)

“不管你当时对真正的事件有什么看法,它呈现出来的方式实在非常怪诞,”《新共和》(The New Republic)的资深编辑丽贝卡·特雷斯塔(Rebeccca Traister)说,克林顿丑闻曝光时她刚刚大学毕业,之后写过关于这件事的文章。

特雷斯塔说,重读当时写的文章令她自己也感到吃惊:“不管是出于愧疚也好,还是因为成熟了也好,抑或是对于性权力的变数有了更深入的思考也好,我觉得现在人们开始觉得:‘对啊,她可能确实有权利讲出她自己的故事。而且这是好事。’”

这一次,莱温斯基显然决心从她自身的角度来讲述。不出所料,作为一个曾经遭受公开谴责的女人,她有一个公关代理来帮助她,审慎地过滤各种媒体的要求和接触。

她有理由这样做。就在几个星期前,网上登出了一则艺术家纳尔逊·尚克斯(Nelson Shanks)的小采访。采访者问他,什么样的肖像画最难处理,尚克斯提到了比尔·克林顿的画像,这幅画目前挂在国家肖像画廊,画上有一重阴影,是关于莱温斯基的隐喻——他让模特穿上一件蓝色裙子,投下阴影,据此创作了油画上的阴影。访谈是在周日贴出来的。翌日清晨,就已经传得到处都是了。

莱温斯基一觉醒来,收到无数电子邮件,顿感惊慌失措。

她告诉我,她非常非常抱歉,但她真的没法再接受一篇文章了。

我们互相写了几封电子邮件,打了几通电话。那篇文章被淡忘了,还没有,哦,已经被淡忘了。

你想知道生活在莫妮卡·莱温斯基的世界里是什么感觉?这就是了。

一周之后的星期二,我来到莱温斯基的家中。

她对着一个小小的金属制乐谱架排练。她的演讲指导老师皮帕·巴特曼在英国,通过Skype指导她。

我静静地坐在沙发上,观察着屋子里的细节:一个书架隔挡出卧室区,书架上有朋友和家人的照片,还有莫妮卡的童年照片。桌子一头放着玫瑰花、水晶饰品,燃着一支蜡烛。

她递给我一份草稿。“改动了一点,你可以看看,”她说。(在TED的演讲台上对着满满一屋子人发言时,她的讲稿已经改到第24版)在讲稿背后,她写下了一点小提示:“运用胳膊上的肌肉,绷紧后背和脖子。”

她当时在练习讲演的中段,在这一段里,她要描述自己当年如何在一间屋子里接受调查者的提问,这情景有点像《荡妇》里的那一幕。那是在1998年,她被要求证实她以前的朋友琳达·特里普(Linda Tripp)录下来的电话对话。这段话后来被送交国会。

她瞥了一眼草稿,然后看着前方。

“我听着,又惊恐又窘迫,”她说。

“我听着自己天真的喋喋不休……”

“我听着自己的声音:时而狡猾、时而粗鲁、时而愚蠢、时而残忍、不可原谅,粗俗不堪……”

“我听着,为自己最恶劣的一面感到深深羞耻,”她停顿一下,“这是我未曾认识到的自己。”

“感觉怎么样?”贝特曼问道,“你得把它背下来。”

没有人帮莱温斯基写演讲稿,这是她自己写的。但是有不少人给她建议:记者、编辑、新老朋友、她的律师、公关、家人。如果大家意见一致那固然好,但是根本没法达成一致。

最大的反对意见集中在演讲的开头:是关于一个比她小14岁的男人的笑话,莱温斯基在福布斯做过演讲之后,他来向她搭讪。

“他到底是哪句话说错了?”她自问自答,“他说他能让我重拾22岁的感觉。后来我才发现:‘在年过40的人里,我可能是唯一一个不愿意重拾22岁感觉的人了。’”

这话的确很有趣(TED讲台下的观众们的反应甚至有点过于激动了)。但这个笑话是否一下子让她显得性感了?正如莱温斯基在演讲中所言,她在公众心理中已经被固定为“轻佻女子、荡妇、妓女、蠢女人”,她难道不应当避免做出这方面的暗示吗?

有人建议,也许她应该把这段删掉,直接说下一句话——对观众提出一个问题。

这个问题是:“你们当中有谁在22岁那年没做过错事,没做过令自己懊悔的事,请举手好吗?”

最后,她还是说了这个笑话(那个问题也保留下来了)。

当天晚些时候,她在市中心的家里排练了这个开头,几天后又在一大群朋友们面前说了一次,桌上有葡萄酒和奶酪。这段演讲她走路也练、出去办事也练、从阿姆斯特丹到奥斯陆的航班上也在练。正如她在Twitter上的玩笑:“如果你看到我走在纽约街头,嘴里喃喃自语,别担心……我是在练习TED演讲呢。”

TED主办方看了莱温斯基在福布斯的演讲后,邀请她在大会上发言,今年的主题是“真相与勇气”。TED的内容编辑凯莉·斯托泽尔(Kelly Stoetzel)说:“我觉得这个故事会很有趣,部分是由于这样可以让人们看到全方位的莫妮卡,而不仅仅是17年前那些报道中的那个人。”

这个主意已经酝酿了很多年。莱温斯基经常思考那件事如何让羞耻占据了她的整个人生;在念研究生的时候,她学习了有关身份创伤冲击的课程。

后来出了泰勒·克莱门蒂(Tyler Clementi)事件,这位拉特格斯的大一新生同一个男人的亲密行为被大学室友录像,之后他自杀身亡。那是2010年,莱温斯基的母亲对此异常激动,“她内心充满痛苦,”莱温斯基在演讲中说,“并且是以一种我不太理解的方式。”

最终,她还是明白了:对她的母亲来说,克莱门蒂就像是自己的女儿。“她仿佛又重新回到1998年,”莱温斯基抬起头来望着观众们,“她仿佛回到那个每晚坐在我床边的时候,回到那个我淋浴她都要把浴室门打开的时候。”

她停顿一下,语气变得充满情感。“她仿佛重回到那个父母都担心我会因为羞愧而死的时候。”

“人们很容易忘记,‘那女人’也有很多面,她也有灵魂,她也曾经坚强。”

她并不愿意谈很多关于过去的事,但她愿意谈创伤带给她的残存影响:去看电影时,每当银幕上出现戴着徽章的警察,她都会想起自己曾在五角大楼购物中心的露天餐饮场所遭遇联邦探员埋伏的经历,只得匆匆离开影院;为了平复创伤,她研究和阅读了许多相关材料。

“我得做很多事情来让自己痊愈,想办法振作起来,这样才能做到去年那些事,”她说,“任何经历过创伤的人都知道,这不是打个响指就能好起来的。它就像生命中萦绕的回声。但随着时间过去,这道回声也变得越来越温和。”

她说,她要讲的并不仅仅是自己的故事,她想用自己的故事来帮助其他人。她说,羞愧和耻辱已经成了我们文化中的某种“商品”——有些网站就靠着它来兴旺发达,有些工业在创造着耻辱,有些人专门靠着善后赚钱维生。

人们的恻隐之心去哪儿了?她在演讲中问。“我们需要的是一场文化革命,”她说。

按照莱温斯基女士的说法,如今我们常常在网络上见到各种羞辱事件,而她正是“第一位受害者”(Patient Zero)。她并不是第一例,但在重要程度上却是空前的。也就是说,一夜之间,她就从一个普通公民,变成了“遭到公开羞辱的对象”。

“这么说吧,哪怕她到饭馆去点一碗汤,第二天都会上新闻,”芭芭拉·沃尔特斯说。她表示,自己对莱温斯基的采访是电视史上收视率最高的片段之一。

她的故事完美地结合了政治与性。“简直就像读一本精彩的黄色小说,”沃尔特斯说,“只不过这是她的故事,是她母亲的故事,也是她的阿姨的故事。”

当时网络性爱视频还没出现,不过也快了:戴安娜王妃在健身房健身的照片被暗藏的摄像头拍到;帕梅拉·安德森(Pamela Anderson)与托米·李(Tommy Lee)的蜜月性爱录像从家中失窃,以盗版的形式被四处售卖传播。

“这是这种侵害性文化(invasive culture)首当其冲的武器,”弗兰德说,他目前正在创作一本关于90年代的书。

就是从那时开始,莱温斯基很快被媒体定位为“轻佻的小妞”.《华尔街时报》就是这么称呼她的。《华盛顿邮报》(The New York Post)给她起外号叫“小胖胡椒罐”。在《纽约时报》上,莫林·道德(Maureen Dowd)说她“愚蠢”、“掠食成性”。

还有一些女人——有些自称是女性主义者——也加入进来。“我的牙医说她有第三期牙龈炎,”艾丽卡·荣格(Erica Jong)说。贝蒂·弗里丹(Betty Friedan)说她是“小蠢货”。

“这种性耻辱针对女人远胜于针对男人,”格劳丽亚·斯坦尼姆(Gloria Steinem)在给我的电子邮件中写道.她指出,在莱温斯基的事件中,她也成了“极右翼”的靶子。“我很感谢她有勇气重新回到公众视野之中,”斯坦尼姆写道。

假如莱温斯基的故事发生在今天,网络曝光肯定会更加严重,至少会是更加刺激。“他们肯定会挖出她的私人照片,”法律教授丹妮尔·希特伦(Danielle Citron)说,她还著有《网络空间里的仇恨犯罪》(Hate Crimes in Cyberspace)一书。但是,也同样会有人回击:会有更多人出来说话,会有更多不同的声音,twitter上甚至会有“#我支持莱温斯基”的标签。

“如果这件事发生在今天,我觉得不会有那么多人觉得她活该被扔到汽车底下去,”纽约大学专门研究网络文化的新闻学教授克雷·舍基(Clay Shirky)说。“最重要的改变并不是信息——关于科斯比(Cosby,指影星Bill Cosby强奸案——译注),多年来也有可靠的媒体报道,正如克林顿的矢口否认非常可笑——但是人们的相应的反应能力已经发生了变化。”

因此,现在的莱温斯基可能是置身一个独一无二的处境来讲述她的故事。“我不知道……你们是如何应付网络欺凌,”沃尔特斯说。“但至少她反击了……我觉得现在应该给她机会。”

TED演讲的前一天,莱温斯基进行了一项仪式。她燃起一支蜡烛,在一张桌子上摆满水晶饰物,仔细盘算该戴哪条项链,然后叫了晚餐和茶。

她应该在晚上9点半上床,上午5点起床;哈佛大学研究员艾米·卡迪(Amy Cuddy)关于肢体语言的TED演讲有将近2500万人观看,翌日,她俩将会见面,一起摆出“高能量姿势”(power-pose)。

莱温斯基身边有个从洛杉矶赶过来陪她的朋友,卡迪过来拜访,祝她好运,两人之前从未私下见过面。

“如果一年前你告诉我我会做TED讲演,我肯定当时就觉得很可笑,”莱温斯基坐在地毯上说。

她望着那个朋友。

“一年前……”她声音哽咽。“啊,你也在,实在太艰难了,有时候我觉得自己实在挺不住了。”

“我很感激,”她说,“我现在又感激又惊喜。”

早先,我问莱温斯基,她希望通过TED这样的平台取得什么样的效果。她问我有没有看过大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的书——《对丑陋人物的简访》(Brief Interviews With Hideous Men)。书中有一个章节是关于痛苦的,讲述了一个挺过虐待的女孩的故事。

那个年轻女人的经历非常可怕,莱温斯基说,但是经历了一切,她也更加了解自己,她明白自己可以挺过去。

“我觉得这就是我能做的贡献,”她说。“在其他人生命中最黑暗的时刻,他们或许会在某个时刻下意识地想起,有人曾遭受世上最大的耻辱,但是她活下来了。”

Allen Chen 懷想錄: 「等待的人或許可以獲得一些果實,但那是積極的人遺留下來的。」“Things may come to ...

艾倫陳懷想錄:「等待的人或許可以獲得一些果實,但那是積極的人遺留下來的。」“事情可能會來...... “事情可能會來那些誰等待,但留下的唯一的事情那些誰喧囂“ -亞伯拉罕·林肯,美國第16任總統「等...

老爸老媽的Airbnb環球之旅

紐約時報
老爸老媽的Airbnb環球之旅
居住STEVEN KURUTZ

一對老夫妻決定「再冒一次險」,他們環遊世界,租住各地的民居。

怎樣才能成為一名資深的流浪漢?

要想成為這樣的人,你需要滿足幾點要求:要樂於擺脫身外之物,不再積累更多家什;要對家有一個靈活的定義;要熟練掌握Excel的使用技巧;還要接受宜家(Ikea)已然四處泛濫的現實,就算不情願也得學會欣賞。

黛比·坎貝爾(Debbie Campbell)和丈夫邁克爾(Michael)可能還會在此基礎上再加一條:在步入尋求穩定的人生階段後,當別人舒舒服服地坐在躺椅里看電視時,你要仍然願意讓自己四處漂泊。在博客上,黛比和邁克爾將自己的生活方式稱為「資深流浪」,他們對此的態度即便算不上大力倡導,至少也可說是甘之如飴了。

現在58歲的黛比直到幾年前,還在經營着一家平面設計公司。「當時,我們都快到考慮退休的年齡了,」她說,「但我們決定再冒一次險。」

僅僅兩年間,他們就做出了這個決定。那會兒,夫婦倆還住在西雅圖的聯排別墅里。他們的女兒瑪麗·坎貝爾(Mary Campbell)有一次從巴黎的住所過來看他們。她認為他們應該出去旅行。她告訴父母,自己的丈夫有一位朋友已經住遍了全球,包括南美。他在世界各地一邊租公寓,一邊遠程工作。

邁克爾說:「我的第一反應是,『難道她看了我們的銀行帳戶,發現我們其實比我自己以為的更有錢嗎?』」現年69歲的邁克爾曾是體育賽事營銷高管。

不過,瑪麗並沒有建議父母去住酒店,而是建議他們使用一個叫Airbnb的租房網站。這個網站受到了許多旅遊者的熱捧,也禁受着保障型住房倡導者、酒店業和一些市政府官員的批評。坎貝爾夫婦從未使用過Airbnb。雖然他們缺乏經驗,而且這家網站也受到過批評,但他們並未因此止步不前。邁克爾說,Airbnb這類住宿共享網站「能夠滿足市場的實際需求」。

他還補充道,女兒的建議讓他萌生出一個念頭——他和妻子可以結束職業生涯,輕裝上陣,減少生活開支。既然他們不用工作也能在西雅圖生存,那麼他們是否有足夠的財力,以租用他人房子的方式住在國外呢?他們用Excel精打細算了三個月,最終得出的結論是,這個方案是可行的。



於是,帆船被他們賣掉了——以前夫婦倆經常周末時乘船度假。黛比那輛小巧的大眾敞篷車,現在也成了別人的夢中座駕。他們的聯排別墅也被租了出去。其他東西則都塞進了一個12×15英尺(約合3.7×4.6米)見方的儲物間里。

在過去一年半時間裡,坎貝爾夫婦游遍了歐洲。每到一個地方,他們就至少租一個星期的房子。他們在佛羅倫薩住過一套富麗堂皇的氣派公寓,在巴黎住過一位平面設計師的時髦住所,在愛爾蘭的韋克斯福德(Wexford)住過一棟農舍。他們在盧森堡的住所,裝飾着漂亮的裸露橫樑,附帶一間閣樓;而在愛沙尼亞塔林(Tallinn)的寓所,帶有一間桑拿浴室。當他們抵達羅馬時,卻發現自己竟找不到住的地方在哪兒。

「我們不是在度假,」邁克爾說,「我們過的不是傳統意義上的退休生活。之所以通過在Airbnb上租房來環遊世界,是因為這個方式在我們財力允許範圍內。」

坎貝爾夫婦談到了他們上個月的冒險之旅。當時,夫婦倆正準備在他們最近租的馬拉喀什(Marrakesh)那套寬敞的庭院式住宅(riad,摩洛哥的一種傳統建築形式——譯註)中安頓下來。他們的非正式大本營在巴黎,為了找一處天氣更暖和的地方,他們乘飛機南下,來到了馬拉喀什。而在那裡的住所是夫婦倆從網上的幾百套掛牌房源當中挑選出來的。和往常一樣,他們對自己的新住處很好奇。

「在打開大門之前,你往往不知道門後面會是怎樣的。大部分樂趣往往就在於推開門的那一刻,」黛比說,她還補充說,作為家裡負責做飯的人,「我會直奔廚房。」


Andy Haslam for The New York Times
摩洛哥當地的建築風格讓坎貝爾夫婦感到震撼。他們的庭園式住宅配有長沙發和矮桌,可供人坐着喝茶。整套住宅的布局設計圍繞着一座庭院,以露天採光而不是通過窗戶。

「黛比和我才吃過飯,我們圍坐在一個看起來像餐桌的地方。但如果下雨的話,雨水就會滴在桌子上,」邁克爾說,「直到六個星期前,我才開始熟悉『riad』這個概念。」

夫婦倆的朋友都懷疑,單憑網上的幾張圖片來挑選陌生人的房子住,到底靠不靠譜。萬一到了柏林,發現網上看好的房子其實形同豬圈,該怎麼辦呢?

黛比說,他們目前一共租住過46套公寓,有些房子確實不怎麼樣。每次遇到這種情況,「我就會對房子稍作裝點,比如拿一塊漂亮的絲巾圍在難看的檯燈上。」

但是這種情況很少見,夫婦倆已經摸索出了一套精挑細選的方法。他們使用Airbnb網站上的篩選器,在目的地城市選出一些口碑較佳的出租房源。他們要找的房子必須滿足幾個條件:價位約在90美元(約合人民幣564元)一晚,要有Wi-Fi,要有設施齊全的廚房,要位於市區中心地帶,最好還帶戶外空間。他們會給業主發電子郵件,然後根據房源可入住的時間、過去的經驗和直覺來沙裡淘金。

「經過550天的歷練,我們已經非常清楚地知道自己喜歡什麼了。」邁克爾說。



他們也注意到了各地民宅間的文化差異。舉例來說,斯堪的納維亞風格的公寓比較質樸,而西班牙南部的住宅往往光線較暗,窗扉緊閉,以遮擋毒辣的陽光。黛比說,在赫爾辛基,「家家戶戶的門口都放着一個刮靴器,你就可以想到那裡冬天路不好走。」

宜家家居已成為全球通用的設計語言。這一點,至少適用於Airbnb上放租的房源。

「我洗過的宜家餐盤比地球上任何人都多,」邁克爾笑着說,「大家肯定是拿着什麼人開出的清單去宜家統一訂購的。」

這兩位資深流浪漢也有自己的清單。他們會進行一些小儀式,來減輕旅居異鄉的漂泊感。到達目的地後,黛比會直奔市場;在家裡做飯不僅省錢,還能藉機嘗試一下當地的美食。夫婦倆通過FaceTime與瑪麗·坎貝爾或其他孩子(他們有四個孩子)聊完天后,就會收看播客《NBC晚間新聞》(NBC Nightly News)。他們的收看時間會比節目首播晚一天。

「第二天早上,我們醒來後會用麥片和橙汁當早餐——這讓我們有家的感覺,」邁克爾說,「而且,有了互聯網和Wi-Fi,你馬上就能感覺到,親友間的紐帶重新建立起來了。」

到了晚上,夫婦倆就會拿出他們從家裡帶來的枕頭。這是他們為數不多的幾件沒有變賣、或堆到儲物間里的行李之一。

「每當我看見別人帶着枕頭旅行時,我都會覺得不可思議,」黛比說,「但是我們自己無論睡在哪兒,都會帶着家裡的羽絨枕頭。」

她補充道,除此之外,過去的生活中沒有任何事情是他們覺得留戀的(好吧,這樣說也不盡然。黛比最近在夫婦倆的博客上坦言,她在意大利那不勒斯租房時,因為家裡沒有果蔬削皮器而哭了一場。她說自己之所以會情緒爆發,是因為每次清點廚房用品時,總會發現少了些什麼)。

現年32歲的瑪麗·坎貝爾在巴黎做食品造型師。她給父母充當了嚮導的角色,指導他們如何利用歐洲的公共交通,告訴他們辦理簽證的流程,偶爾還會跟他們一起旅行。她注意到,父母對家庭和生活方式的看法發生了變化。



「現在,一年多過去了,他們已經很習慣住小房子了,」她說,「他們在這裡沒有車。多走路的生活方式對他們來說,是個全新的發現。他們對自己的需求有了完全不一樣的看法。」

她還說:「他們太有冒險精神了,我從沒聽說朋友的父母會像這樣生活。」

而她丈夫的那位過着漂泊生活的朋友帕特里斯·菲塞(Patrice Fiset),正是他激發了瑪麗的父母旅居世界的想法。他關注了坎貝爾夫婦的博客後,也同樣非常感慨。他開玩笑說,自己父母退休後在佛羅里達州的雲遊生活,與坎貝爾夫婦相比簡直是小巫見大巫。

「從某種程度上講,我希望他們能像黛比和邁克爾那樣,」菲塞說,「因為這樣一來,我就能去摩洛哥看他們了。」

去年7月,坎貝爾夫婦回到西雅圖拜訪朋友,參加朋友兒子的婚禮。但是確切地說,這不能算是回家。夫婦倆通過Airbnb在另一個社區找了套公寓,又和租住在自己家裡的房客續簽了一年租約。

「我們開車從自己家門口經過時,我並沒有說,『真希望我們住在這裡。』」黛比說。

而且,她說,在這次飛回歐洲時,這兩位資深流浪漢又做了件與以往不同的事。

「我們買了單程票。」黛比笑着說。

邁克爾緊接着插話道,「我們不知道什麼時候會回來。」他的語氣中幾乎夾雜着欣喜若狂的意味。

太陽能系統與電力公司陷拉鋸戰

紐約時報
太陽能系統與電力公司陷拉鋸戰
DIANE CARDWELL

Kent Nishimura for The New York Times
夏威夷卡珀雷地區的家用太陽能發電及熱水系統。這裡一直不能安裝新的電力組件,直到最近才可以。

檀香山——在這個位於歐胡島米里拉尼郊區的社區中布滿棕櫚樹的蜿蜒死胡同里,艾倫·阿卡米那(Allan Akamine)環顧四周,看到一個又一個裝着太陽能組件的屋頂,眼中透露出些許失望、些許困惑。

61歲的阿卡米那是一家有線電視公司的經理,他非常希望通過自己的太陽能系統減少每月六七百美元(約合4000元人民幣)的電費開支。但在將近18個月的時間裡,該州最大的電力公司不允許包括他在內的數千名顧客獲得太陽能系統,稱他們擔心屋頂太陽能發電系統的發電量會超出他們的處理能力。

檀香山夏威夷電力公司操作控制中心的供電調度員正在監控電網。該電力公司表示,來自住戶太陽能組件的電力可能會破壞系統的穩定性。

只有在州能源官員的嚴令之下,夏威夷電力公司(Hawaiian Electric Company)才於最近匆匆批准了長期積壓的太陽能系統使用申請,其中就包括阿卡米那一份。

這是一場受到密切關注的鬥爭的最新進展,這場鬥爭將該州置於全球電力領域劇變的前沿。據美國能源信息署(Energy Information Administration)透露,大約12%的夏威夷住戶裝有屋頂太陽能發電系統,這是到目前為止美國太陽能系統安裝比率最高的地區,遠超其他州。

總部位於加利福尼亞的政策及宣傳組織「力挺太陽能」(Vote Solar)的執行理事亞當·布朗寧(Adam Browning)說,「夏威夷是一張來自未來的明信片。」

其他州和國家——比如加利福尼亞州、亞利桑那州、日本和德國——正在努力適應自主發電愈發普遍的情況,這給電路、輸電線等老舊的基礎設施造成新壓力,致使電力公司的收入減少。

因此,很多電力公司極力阻止太陽能系統的推廣,它們要麼減少激勵措施、增加高昂的收費,要麼將提供家用太陽能系統的公司基本擠出市場。作為回應,這些太陽能公司通過監管機構、律師和法院進行回擊。

與近幾十年顛覆電信及有線電視產業的轉變一樣,電力領域的轉變產生了同樣深遠的影響。這種轉變正在改變電力公司與公眾之間的關係,同時帶來了相關問題——如何支付維護和運營國家電網的費用。

電氣工程師表示,這不僅僅是理論問題。

在加利福尼亞州、亞利桑那州及夏威夷州這些陽光充足的地區,太陽能發的電從住宅輸出,進入將電流引向另一個方向的電力網,這種電流帶來了出乎意料的電壓波動,可能會使電路超載,燒毀電線,導致限制用電或停電。

「夏威夷的情況並不是孤立的,」明尼蘇達州大學(University of Minnesota)電氣工程及計算機工程教授、電氣電子工程師學會(Institute of Electrical and Electronics Engineers)智能電網項目負責人馬蘇德·阿明(Massoud Amin)說。「當我們推動這個市場每年增長30%至40%,每兩年安裝數量迅速翻倍時,就會出現問題。」

這種經濟風險也讓電力公司感到不安。總的來說,在家用太陽能系統在全國範圍能迅速流行的時候,電力需求有所減緩。據太陽能行業協會(Solar Energy Industries Association)透露,目前已經安裝的太陽能系統達到了60萬個,這個數字有望在2020年達到330萬。

夏威夷的這場鬥爭始於2013年,當時夏威夷電力公司開始阻攔某些區域的居民安裝太陽能系統。該電力公司對住戶突然自主發電帶來的技術和經濟挑戰感到非常擔心,於是做出了這一出人意料的舉動,批評人士稱之為驚慌失措的反應。

電力公司應該為顧客輸送回電網的太陽能電力支付費用,該電力公司想要將價格減半。但一項研究顯示,電力公司系統升級後可以處理遠超過原本設想的太陽能電力。因此,該州的公共事業委員會命令該電力公司開始安裝太陽能系統,否則就要證明無法安裝的原因。

這只是一個跡象,說明委員會對該公司越來越不耐煩,他們認為該公司沒能改變商業模式,以適應不斷變化的市場。

夏威夷電力公司正在匆忙行動,來適應相關需求,在最近幾周通過了數千份申請。但該公司在其他方面也面臨壓力。總部位於佛羅里達州的NextEra能源公司(NextEra Energy)正在等待收購該公司的計劃獲得通過,而其他接收該公司電力服務的島嶼正在尋求自立,創設自己的電力合作公司。

安裝公司看到快速增加的業務逐漸放緩,也對進度感到不滿。哈雷阿卡拉太陽能公司(Haleakala Solar)首席執行官詹姆斯·惠特科姆(James Whitcomb)表示,對於那些能夠負擔得起的人來說,可能有一個比較激進的解決方案:避開這家電力公司和它的電網。惠特科姆在1977年創立了哈雷阿卡拉。

顧客越來越多地問及他常常裝入太陽能組件的電池,這種電池使得太陽能系統能夠儲存白天發的電,以供夜間使用。這種太陽組件比較貴,但打破了顧客對該公司電力網的依賴。

「我實際上幫助人們擺脫了電網,」他說。「行動遲緩的大型電力公司習慣花三個月的時間進行研究,然後再花六個月採取行動,他們並不了解,事情隨着商業發展的變化而變化。就像數碼攝影一樣,這是不可避免的。」擺脫電力網的人中包括一對厭煩等待夏威夷電力公司批准過程的夫婦,他們表示無意重新使用電力公司的服務。

中國九成城市一季度空氣質量不達標

中國九成城市一季度空氣質量不達標
黃安偉 2015年04月22日

北京——據綠色和平東亞分部(Greenpeace East Asia)周二發佈的一份報告,來自中國政府的空氣污染數據顯示,360個中國城市中有逾90%的城市,在今年的前三個月中,未能達到國家空氣質量標準。

這三個月中污染最嚴重的城市大多地處內陸省份。報告說,東南沿海地區城市的細微顆粒污染物水平也極為嚴重,但與一年前的水平相比有所下降。下降的原因也許歸功於中央政府2013年底宣布的、旨在限制中國人口最密集地區煤炭使用的政策。

綠色和平東亞分部設在北京,分部的研究人員對360個城市的PM2.5水平進行了排名,人們認為被稱為PM2.5的細微顆粒物比其他類型的污染物有更大的危害,因為細微顆粒物可以深入滲透到肺臟、進入血液循環。

367個中國城市的空氣監測儀每小時記錄PM2.5等各種污染物的水平,這些數據得到環境保護部的批准對外發佈。綠色和平組織說,報告中沒有考慮來自七個城市的數據,因為那些數據有缺陷。


在考慮進來的360個城市中,PM2.5的平均濃度是每平方米66微克,接近國家標準每平方米35微克的兩倍。這個平均值是世界衛生組織推薦的更嚴格的暴露限值的兩倍半還多。該限值是24小時內每平方米25微克。

只有32個城市達到了國家空氣質量標準,有佔360個城市近40%的141個城市的PM 2.5水平在國家空氣質量標準的兩倍以上。

污染最嚴重的省份是河南、湖北和河北。北京排名第四,東部沿海省份山東排名第五。所有這些地區都有依賴燃煤的重工業工廠、或被這些工廠包圍着。汽車尾氣也是污染的來源。

污染最嚴重的三個城市分別是河北的鋼鐵重鎮保定,位於西部邊陲新疆地區的傳統絲綢之路上的綠洲城市喀什,以及河北的另一個工業重鎮邢台。空氣質量最好的三個城市均位於偏遠的西部地區,依次是西藏的林芝、雲南省的麗江和新疆的阿勒泰。

相關數據表明,儘管近期煤炭消耗量的增長速度下降,但中國仍然擁有一些世界上污染最嚴重的城市。此外還有的就是印度和伊朗的城市中心。

中共領導人明白,全國各地的環境惡化是普通民眾焦慮和不滿的主要來源。中國總理李克強曾在2014年3月承諾要「對污染宣戰」。今年3月,他重申了該承諾。

然而,一些黨內官員不願讓公眾在應該如何開戰上有太多發言權。政府下令禁播一部有關空氣污染的在線紀錄片視頻,正好證明了這一點。3月初,名為《穹頂之下》的這部紀錄片曾在中國多家網站上播出了一周。

參與監督該報告的綠色和平東亞分部研究員、清潔空氣倡導者張凱在接受電子郵件採訪時稱,數據也顯示出了一些積極的消息。他說綠色和平認為,中央政府2013年9月宣布在三大污染中心限制煤炭使用的政策,的確使那些地區的PM2.5水平顯著下降。

例如,2014年的三個月里北京的PM2.5濃度較去年同期下降了約13%。這個平均濃度是92.4微克/立方米——仍然差不多是世界衛生組織設定的推薦限值的四倍。張凱說,總體而言,河北的PM2.5濃度下降了31%,不過同北京一樣,其水平仍處在糟糕的範圍內。

政府的空氣監測方法最近受到了北京大學統計科學中心的一篇報告的質疑。報告稱,在計算PM2.5濃度時,空氣監測系統和政府收集的數據沒有考慮風及其他天氣現象的影響。

颳風的月份可能呈現出PM2.5濃度下降的假象,因為風可以把污染物從監測系統周圍吹走。這份報告研究了北京2010年至2014年的數據,稱如果將天氣狀況納入考慮,2013年和2014年PM2.5的平均水平要比前兩年更糟。

那年,在新疆旅行、寫詩、找小姐

那年,在新疆旅行、寫詩、找小姐
VANESSA PIAO

Courtesy of Ju Anqi

電影《詩人出差了》劇照。片中,一位詩人派自己去新疆出差。影片是黑白的,因為導演2002年拍攝時所使用的磁帶已老化。

一台攝影機,一個二人拍攝組,16首詩,差不多16個妓女,以及在新疆的大約40天,是製作公路電影《詩人出差了》的全部投入。除了這些,還有拍攝素材被束之高閣的那12個年頭——這一段沉潛期,讓此片化身成為了一部偶然得之的「紀錄片」,為中國西部這一處於民族分裂形勢下的地區一段看上去更為平靜安寧的時期留了影。

這部由常駐北京的獨立導演雎安奇執導的電影以一位詩人宣稱自己從沒出過差開場。於是他就派自己去新疆出差,影片隨即便追隨着他一路旅行、一路在沿途的廉價旅店找小姐的足跡。他在這一旅程之中寫下了16首詩,這些詩都在電影中展示了出來。

當雎安奇2002年與他唯一的演員侯獻波——這位詩人在片中飾演他自己——踏上拍攝之旅時,他沒有預料到他將在近12年後才開始剪輯影片素材。他也沒有意識到,他的作品將是新疆暗流涌動的民族緊張關係爆發成為大規模流血事件、中國政府展開鎮壓行動之前,那裡日常生活的一個影像記錄。

39歲的雎安奇生於新疆,是兩名「知青」的兒子。在文化大革命和毛澤東讓城市學生向農民學習、剷除資產階級思想的運動期間,他的父母於1968年前後離開了中國東部的江蘇老家,奔赴新疆。他說,他將影片的場景設於新疆,完全沒有政治上的考慮。

「這些民族問題,是根本就不在考慮之列的,」他在採訪中說。「但是現在回頭再看的話,實際上它是有文獻意義的。你可以看到它整個相對來說還是很和諧的。」

因經濟不平等和對宗教、文化表達的限制,長久以來,對佔主導地位的漢族人的不滿在維吾爾人的心中積累醞釀。維吾爾人是一個講突厥語系語言、以穆斯林為主的新疆本土民族。近年有數起暴力事件爆發。2009年7月,新疆首府烏魯木齊發生的民族暴動致使約200人死亡。

身為阿爾貝·加繆(Albert Camus)書迷的雎安奇說,他將故事背景設於新疆的初衷完全是哲學性的。當他在青少年時期和友人在新疆搭車旅行時,他驚訝地發現了一個繁榮的、存在於長途公路上的性服務產業。他所見過的大部分這樣的妓女都是漢族人。他計劃讓這部電影成為一次對人類慾望的探索,於是決定讓這位詩人沉浸於一種由一次以肉體的愉悅與耗竭為標誌的差旅所帶來的荒謬之中。

「人是不停地在慾望中穿行的。肉體啊,風景啊,都是一種慾望,」雎安奇說道,闡釋他為何讓詩人在片中將自己局限於兩件事情上——在變換的風景中穿梭,和找不同的女人。

雎安奇說,片中出現的妓女全都是在當地旅店找到的真正的性工作者。影片中,除了詩人侯獻波和另外一位在片中短暫出現飾演一名旅行者的烏魯木齊演員之外,其他人都是當地居民。

「人都是臨時找的,」雎安奇說。他說,他只是告訴那些人——貨車司機、店主、牧羊人、妓女——他們涉及的情節大概是怎麼樣的,然後就讓他們演自己。

影片中出現的讓人感覺非常即興的情節,包括一個維吾爾族男人說掙錢越發不容易的抱怨、一位牧羊人對城市生活的渴望,還有那些妓女們的歡笑和孤獨。詩人的反應也給人以一種類似的自然自發之感——看維吾爾人和漢族人唱歌跳舞的愉悅、他的疲憊、哭泣,還有他在臨近結尾的一幕中的陽痿。雎安奇說,這是40日密集拍攝的結果。

「我追求的就是這種不確定性,」他說。

精疲力盡的導演和詩人在一次爭吵中戛然結束了這次拍攝之旅。雎安奇說,這次吵架讓兩人在此後的十年中都互不理睬。他說,在因為一些小事發生爭執後,他們兩個在南疆廣袤沙漠中的一條公路上分道揚鑣,「真是背道而馳」。

直到2012年,當雎安奇與侯獻波在上海再次相見、重歸於好時,雎安奇才燃起了完成這部電影的念頭。由於拍攝時使用的磁帶已經老化,他只得將電影製作成黑白的。

北京影評人、製片人張亞璇說,這部電影在拍攝逾十年之後放映,讓其更具重要意義。她在本屆鹿特丹國際電影節參與評審該片。

「在今天的政治語境下,這個片子在12年後出來,反而是增加了這個電影的維度,」她說。「今天的這個context(環境)已經變了。」

她說,這部電影給予了新疆以外的人們一個難得的以個人視角看到漢族和維吾爾人友善交流的機會。

「一說到新疆,我們總是覺得那裡的風景很美,那裡有維族,都是一些概念化的東西,一些stereotype(成見)。很少有機會了解它真正是什麼樣子的。」

一位和女友一起來觀影的男士說,他們最初對這部電影感興趣,是因為他們沒有看過多少以新疆為故事背景的電影。

「我沒去過新疆。總覺得那個地方可能挺神秘的,」他說。「而且還有點亂吧。」

「而且這個詩人一路旅行一路找小姐的話,這種情節還是挺吸引人的,」他笑着說。

筆名「豎」的侯獻波回憶了他在拍攝時感受到的和當地人的親近感。

「維族人表示親熱的方式是過來搶你的煙抽,說『漢族維族是一家』,」他說。

「人與人之間的差異、隔閡、冷淡沒那麼深重了,」他說起2002年新疆之旅的感受。「去了以後覺得人與人之間的交流比北京好。」

國民黨政府的權貴本質

平等是民主國家的基本原則,不論是權貴或平民,政府都應一視同仁,但中國國民黨長期掠奪台灣資源,形成權貴的本質,而最嚴重的是,台灣雖歷經民主轉型,已有平等的形式,但馬總統所領導的國民黨政府,仍有許多「優待」權貴的違法現象,其中以「選擇性」不引渡陳由豪,以及阿帕契權貴團案件,最為明顯。

前國民黨中常委、東帝士集團總裁陳由豪積欠我國銀行債務高達315億元,卻在中國風光投資,曾列入中國十大優良繳稅大戶,陳由豪在2003年被我國政府列為十大通緝犯,其中通緝時效最晚的東鼎掏空案,將在明年五月屆滿,屆時債留台灣、潛逃中國的陳由豪可「風光」返台,免受相關刑事追訴,嚴重破壞國人對「公平正義」的基本期待,這也代表馬總統「自以為」是政績的「兩岸司法互助協議」,徹底破功,馬政府對權貴的選擇性執法,極為明確!

陳由豪與國民黨政權關係密切,曾任國民黨中常委的陳由豪,藉著黨國權貴關係大量舉債,向銀行聯貸623億元,隨後逃亡中國、債留台灣,陳由豪在台灣涉及新瑞都弊案、東展興業掏空案、東華開發掏空案等案,遭檢警發佈通緝,而依據馬政府於2009年與中國簽訂的「兩岸司法互助協議」,陳由豪依法應引渡回台,接受司法審判,但五年過去了,這個債留台灣、逃亡中國的「十大通緝犯」陳由豪,依舊風光名列中國「十大優良繳稅大戶」,陳由豪明年通緝時效屆至,一旦「風光」返台,即證明馬的「兩岸司法互助協議」,如同廢紙,國民黨政府對權貴的禮遇,不言可喻。

更明確的案例是,阿帕契權貴團與洪仲丘案的比較,陸軍飛官勞乃成擅自夾帶阿帕契直升機價值兩百萬元的頭盔「跑趴」,甚至讓藝人李蒨蓉等十多人拍攝阿帕契內部精密儀表版,作為上網炫耀之用。案發後,軍方企圖包庇,辯稱阿帕契直升機基地不是軍事要塞,直升機儀表未通電就不是機密云云,認定勞沒有違法,定調是罰則較輕的違紀事件,只對勞乃成記三支申誡。

然而,軍方的說法,不被桃園地檢署與社會接受,檢察官認定勞乃成涉嫌違反「陸海空軍刑法」及「軍事要塞堡壘地帶法」等罪,主動立案偵查,同時傳喚勞乃成及李蒨蓉等犯罪嫌疑人,並予限制出境。比較之下,沒有權貴背景的陸軍下士洪仲丘因誤帶手機,遭軍方以未經人評會等違法程序認定違紀,就算明知士官依法不得禁閉,軍方仍執意從重處罰,違法將洪仲丘送進禁閉,最後凌虐至死。

軍方的「差別待遇」極為明確,對黨國權貴子弟勞乃成,就算違法也要護航,把違法當成違紀,一切從輕處理;但對一般平民子弟洪仲丘,就算只是違紀,也要從重處罰,罰得甚至比違反刑法還重,最後導致洪仲丘遭凌虐致死。

基此,從前國民黨中常委陳由豪「逃亡中國、債留台灣」的選擇性不引渡,以及軍方對待權貴子弟勞乃成與平民子弟洪仲丘的「差別待遇」,足見國民黨政府的權貴本質,雖已時至21世紀的普世民主文明,國民黨仍未平等對待台灣人!

自由化的抉擇

彭百顯

臺灣社會多元開放,近年對政經議題之論述亦因媒體名嘴大眾傳播,每每各說各話,以理服人之態度尚待加強,偏偏政治市場又已兩元對峙,藍綠兩大政黨更隨時準備爭取政權為民服務,因此,許多未涉及政治之民生經濟議亦每每不能就事論事,而流於政治立場之爭辯,以致無解,浪費公眾資源殊為可惜。

舉例說,臺灣自1990年代開始啟動經貿自由化或全球化之後,迄今所出現而為各界所物議最多的是:所得分配持續惡化、失業率居高不下、實質薪資倒退不前等社會經濟問題。這是政府當局所必須面對處理的國家政策責任,但追究造成這些問題的原因,若簡化歸諸於經濟自由化或全球化的結論,則問題將更治絲益棼。臺灣好不容易從過去中國國民黨的黨國資主義控制經濟體制掙脫出來,我們應該好自珍惜自由這項價值。

今若把經濟問題社會化,這無異是把政治學的問題推到檯前,容易讓人以經濟常識運用政治正確解來決經濟問題。這與一般認知:「十個經濟學家有十一種看法」,情形不同。一般所見,經濟學家所面對的經濟分析,尤其是總體經濟方面之議題,能夠出現在輿情版面的當然只有分歧的看法,給人好像對問題沒有共識之印象。其實,經濟學家對經濟問題的共識非常高,而為何會出現這種異見現象,在經濟學ABC便已說明清楚。因此,在政權競爭激烈之下,對於政治經濟關係論述的抉擇,我們應該注意關聯之不易釐清,但無論如何,基本參考依據之關鍵在各種經濟分析應在於反應事實,重要的是客觀評估,而非在於引申或置入各自政治上之價值判斷,而誤導了解決經濟問題的可能藥方。

再進一步分析,經濟社會對抉擇取捨的問題,通常皆涉及成本與利益,由利差之高低來決定經濟行為。但其中因成本的概念在經濟學上有其複雜性,故與一般社會所謂的成本觀點並不一致,因此,在討論經濟議題時往往因認知不同(如成本大小),輿情與專業意見便常出現分歧異見。經濟學處理問題在理性範圍有其價值判斷,但若涉及抉擇取捨之問題,則僅呈現效果比較,而其判斷抉擇係交與決策部門來處理。這是經濟學法門的通則。

今由於臺灣社會諸多經濟行為,包括外交、國防等非經濟議題,處處皆需考慮成本或利益問題,經濟決策單位無論個人、家庭、廠商、企業或國家政府,在做任何選擇決定時,也都無法脫離「何者最適」之思考,而成本效益是主要因素,這也是為什麼經濟學成為社會顯學的環境背景。我們以為,複雜的經濟行為分析還是應該相信經濟學家,而經濟學未能定論的選擇如決策議題,就交給政治經濟學來處理,這就是一般社會上的分工原則。但願我們社會都能服膺理性,那麼,我們選擇的錯誤或代價便不會太多或太大。

早期一位奴隸出身的古希臘哲學家愛比克泰德斯(Epictetus,55-135),他終生力行,就算身體被奴役,心靈還是可以保持自由。環境雖充滿苦難,但如何過活,最後還是自己決定;他告訴人類,「我們的思想取決於我們」。臺灣受制於太平洋及海峽兩岸,如何生存發展,當然需靠自己,而自由絕不應喪盡。

你還敢在日本買房子嗎?現在買房子的只有返鄉絕望的福島核災受災民以及中國人!

劉黎兒

最近返台宣傳新書《歡迎光臨性愛百貨店》,遇到有著名的節目主持人也趁錄製空檔問我在日本買房好不好,我的意見還是「如果你常到日本,自己想住、用的話,那就OK,要投資還是省省吧!因為日本房租在暴跌中,房價也不例外!」像是全日本公告地價連續7年跌落中,連媒體都明明白白地指出「現在買房子的只有返鄉絕望的福島核災受災民以及中國人!」

台灣許多在日本賣房地產的業者大概恨透了我寫過的兩篇「你還敢在日本買房子嗎?」開始做些不實的宣傳,像掩蓋增稅消息或亂放日本會開放移民權消息等,假資訊到處亂散播,其實都是詐欺罪了;像是上週有電視台還來日本做房地產專題,但不懂日文的記者不知道從哪裡獲得的資料,來採訪我時跟我說「日本房租漲2、3成」,簡直是天大的謊言。
台灣的業者似乎在錯誤傳達赴日投資房地產賺大錢的機會大?事實上,日本房市現在不跌,2017年也要跌,至晚2019年也一定要跌!這樣,您還敢在日本買房嗎?

關於房地產漲價的消息只有東京全新大廈的買價,其他全是跌價、暴跌以及大暴跌;東京全新大廈因為現在東京有關奧運工程在趕工中,因此人手不足,工資大漲,還有日圓暴跌,因此進口建材大漲,也就是建築成本大漲而造成的新建大廈漲了1-2成,買價漲跟房租漲是兩回事,房租確確實實是在下跌或暴跌中,因為日本房子實在是供過於求,沒人住的空屋越來越多,房租怎麼可能上漲呢?

東京的房地產業者齊聲表示現在房子真的太多太多了,尤其今年2月底起實施的「空屋對策特別措置法」,至今空房子的固定資產稅是壓低到空地的1/6,但5月以後負擔就會躍增為6倍,因為增稅,所以大家只好把沒人住的空屋拋售或是拋到租屋市場去。

日本現在空屋數是820萬戶,每7戶有1戶沒人住,連最行情較佳的東京都有81萬7200戶空屋,比高級住宅區的世田谷區、大田區的房屋總數還多,空屋率高達11%,只要其中有半數再投入市場,就又會造成一次暴跌。

許多專家都勸日本人絕對別買房子,因為眼看幾次暴跌危機在眼前,像是著名的2019年有雙重危機,因為日本有所謂「2019年問題」也就是日本的家庭戶數,在2019年會從巔峰的5307萬開始不斷減少,2035年時會只剩4956萬戶,日本是人口早就開始減少了,至今房地產市場靠戶數沒有減少還撐著,終於連戶數也開始減少了,空屋將更大量出現。

此外,如過去所提及,2019年時至今外資會逃出日本,因為日本房產稅制為防止投機,是5年內轉售獲利要課39%稅金,5年以上則為21%,因此這一兩年大舉買房的人會在2019年前脫手,日本房產暴跌將加速進行。

其他如2020年東京奧運結束後,暫時集中到東京人口就會大減,因此2019年的東京房地產其實是三重危機等著,外資不逃、房地產不暴跌才怪!

仲量聯行(JLL)調查顯示,東京房地產的外國人取得比例,在2012年只有10%,2013年則增加到12%,2014年的第一季則增加到19%了,現在更是衝過20%大關了,尤其中國或香港、台灣、新加坡等華人系買得最兇,但華人買就能佔到房地市場的2成,靠華人吹起泡沫,可見日本房地產原來多麼無力。
從2012年開始在日本買房的華人有嚐到漲價的甜頭嗎?他們在買的早已跌很多,甚至找不到房客!

雖說是2019年危機,但事實上危機是更快就會來,現在認為當下危機就是2017年4月起消費稅要再度提高為10%,那也會帶來暴跌,這是原本要在今年9月提高的增稅延後到一年半後,而暫時讓日本房地產小泡沫延後崩破,該來的還是會來的。

專家勸日本人絕對別買房地產的原因,還有日本房貸跟美國等的房貸不同,銀行包贏不包輸,也就是房地產暴跌,即使當抵押的房子被銀行扣押掉了,但剩餘的房貸差額還得繼續還,不是房子給銀行就算了。

至於居留權,日本開放移民是世界最嚴格,華人爆買房子,把各國高級住宅區都變成中國城造成各國政府開始抵制,像美、加等對於華人投資、購屋置產就給居留資格的作法都叫停了。

2019年日本空屋率會超過3成,2020年就會達4成,速度快得驚人,你現在在日本買的房子,不需幾年變成半價以下也不用奇怪,就算日本房子比台灣便宜很多,那是因為台灣房價被政府跟業者聯手吹得太高了,不是日本房子是會漲,而是確實會跌的,從2012年開始在日本買房的華人有嚐到漲價的甜頭嗎?他們在買的早已跌很多,甚至找不到房客,在付超高的維持成本中,鼻子摸摸不敢出聲而已......。你,還敢在日本買房嗎?


現在會在日本買房子只有兩種人:中國買房大嬸團以及因地震海嘯而無家可歸的福島一帶居民。這兩張畫面形成強烈而殘忍的對比。

你想想看,人,為什麼會笑?凡是有人笑的時候,就是有人被傷害了。人,都是因為一些殘酷的事情,才覺得好笑!

呂秋遠

在「那一夜,我們說相聲」裡,李國修與李立群有個段子很精彩:

李國修:「她說她得了一種不會笑的病,她跟我說:『你想想看,人,為什麼會笑?凡是有人笑的時候,就是有人被傷害了。人,都是因為一些殘酷的事情,才覺得好笑!』 所以她不願意笑!哈哈,你看她這種論調多菜、多好笑…嘻嘻嘻…哈哈哈…我當時就是這樣笑她,她就罵我殘酷!(李立群與觀眾大笑)你看,你聽她罵我你也笑,你是不是很殘酷?」

現在的部分網路族群,流行網路公審,而這樣的網路公審,其實很殘酷。一個想要自殺的人,絕對不是因為不知道「多想幾分鐘,你可以更好」、「不能放棄你的責任」、「你死了,好多人會傷心」、「自殺不能解決問題」之類的話,而是這樣的壓力讓他挺不住,讓他覺得自殺就是一種解脫,這種壓力,是無止盡的、不能感同身受的,而當網路公審成為最後一根稻草,事情就會發生。

是的,如果你接觸過情緒困擾嚴重到想自殺的人,什麼感同身受,都是騙人的。因為情緒上的重壓,讓他們覺得自殺才能解決問題。我們只能不斷的提醒他們,人生有許多的小快樂、小確幸,可以讓他短暫的正面看待自己的人生,而他們,活得真的很辛苦。

是以,當我們用最難聽的話攻擊一個人,因為他無知、犯錯、說謊,我們站在道德的制高點上,用毫不留情的字眼諷刺某個人,卻從來沒想過,這些言語如果回敬到我們自己身上,我們會怎麼想。

我們大力的嘲笑炎亞綸的地震說,或者是挖掘Cindy的私領域,不正也是如此嗎?沒有同理心,我們還剩下什麼?率獸而食人,不就是網路霸凌的最佳寫照?

請想想在現實生活中,你會不會用這樣的話,攻擊你認識的人,如果不會,為什麼網路的匿名性,會讓多數人失心瘋的,像是鯊魚嗜血一般,去攻擊一個未曾謀面的人。

言語與生命的重量,對於某些人來說,是等量齊觀的。所以,其實有時候我們在笑的時候,是不是很殘酷?

人生,並不是不瘋魔不成活的。

Allen Chen 懷想錄: 「我們年紀愈大,愈了解服務他人是保持快樂的唯一方法。我們若不做任何有益他人的事,也不會做任何有益自己...

Allen Chen 懷想錄: 「我們年紀愈大,愈了解服務他人是保持快樂的唯一方法。我們若不做任何有益他人的事,也不會做任何有益自己...: “The older we get the more we realize that service to others is the only way to stay happy. If we do nothing to benefit others we will do no...

21世紀的台灣台北.......

怪力亂神、妖言惑眾⋯⋯上行下效、台灣病了

一名35歲蘇姓男子自稱「龍王」,自創「裸體開龍咒」改運法,誘騙60名女信徒。新北市局昨持搜索票至「龍神居」,將「龍王」及32歲許姓女助理帶回偵訊,訊後將依詐欺、恐嚇取財、強制猥褻將他移送新北地檢署偵辦。

據報導,警方昨持搜索票至「龍神居」逮人,查扣電腦主機、螢幕及監視器等證物,檢警發現自稱助理的許姓女子,竟是「龍王」多年結髮妻,夫妻甚至訂出「龍女性愛契約」。

警方查扣的證物中,有一張「龍女守則」,裡面清楚將龍女分為4級,最高級是龍女、其次是龍龜女,每月龍緣金從1萬元至2萬元不等,而這些「龍女們」都可和龍王性交,內文還規定每次不得超過40分鐘,稱可藉此吸收8成「精緣」,若是口交,可吸收百分百精緣。

Grace Huang

大前研一:台灣已進入低智商社會!信哉!! 果如其言!
先是選出一位低能、虛偽、無恥的9趴總統!專職賣台!
也拱捧出沽名釣譽、欺世盜名、不慈不濟的斂財集團!
是什麼樣的教育系統?社會風氣? 導致如此大量的腦殘動物?

台灣民眾飽受低薪高房價之苦,要在台北市買房,更要絕食15年才買得起。《CNN》也製作了專題報導這個特殊現象,許多網友看了紛紛諷刺,北市房價「讓世界看到台灣」,不愧是「台灣之光」。

台灣民眾飽受低薪高房價之苦,要在台北市買房,更要絕食15年才買得起。《CNN》也製作了專題報導這個特殊現象,許多網友看了紛紛諷刺,北市房價「讓世界看到台灣」,不愧是「台灣之光」。

《CNN》專題影片,台北市不吃不喝15年才能買房的現象極為特殊,代表一般中產階級根本買不起房子。有美國顧問公司的調查顯示,台北已是全球房價最高的城市,甚至還比東京、香港還高。

一般而言,房價與國民所得比應該在5年以內最為適當,但根據內政部數據,台北市去年第3季,全國房價所得比竟高達到15倍,新北市也達到12倍。

北市高房價獲得國際媒體關注,也引發網友熱議,不少網友語帶諷刺地讚嘆,台灣又獲得「國際認證」了,更有網友認為台灣房價世界第一,在國際打響了知名度,真不愧是「鬼島之光」。

這是獨立書店的時代

劉克襄

我的新家在台中第五市場附近,以那兒為圓心,1公里半徑範圍內,分布了好幾家獨立書店,各自展現別致的風格。我騎單車走訪,想像未來在這個城市的生活,經常有機會走進這些店面,竟有莫名地快樂。
它們分別為東海書苑、一本書店、新手書店等等。這些書店選列的書籍各有考量,也都清楚無法單獨以賣書營運。透過閱讀,另類多角化經營,變成他們的共通特點。
東海書苑靠近國美館,擁有上下2樓空間,書籍類別猶為廣泛,還可充當講堂。多數時候,那兒是年輕學子看書、工作和喝咖啡的所在,充滿平民圖書館的風味。新手書店接近綠園道,前面空出大片綠地,歡迎遊客休憩。書店裡則不斷推出有趣的書籍主題,連屋內陳列亦常更換,早成為在地旅遊風景。一本書店緊鄰綠川,小小6、7坪格局,充分發揮微小美學。好書精挑選介,連提供的餐飲都講求在地農學的食材。
東海書苑經營已6年,前些時還吸引了上下游市集當鄰居。歐式餐飲林立的五權西街,若無此書店,整個氛圍勢必喪失人文風味。新手書店才2年,原本是做為整個商圈聚落的犧牲打,如今中興街若無此特立獨行的店面,吸引遊客駐足,你會覺得整個文創聚落最核心的價值也消失了。一本書店較晚經營,但可能是綠川河岸最具有風味的店面。它像隱隱發光的螢火,照亮了南台中一角。

書店帶出城市質地

這些店面不一定和周遭社區緊密連結,卻因書店的特性,如在地文化的公共平台,自然而然帶出了城市的質地。
至於中央書局,還未復店,早已成為中部人的話題。這一早年即複合式經營,又帶有社會文化啟蒙的店家,勢必會帶來更多獨立書店的創意。我們何妨從台北水牛書店和旁鄰我愛你學田市集的結合去期待,再加上想像昔時,文化協會在此推動社會、政治意識,以及透過出版、發行等藝文創作的推廣,跟市民互動交流。未來的中央書局,勢必會成為獨立書店重要的領頭羊。
日後,我騎單車前往,也不過6、7分鐘的路程。一個人的生活周遭,竟擁有4、5家獨立書店坐落,我難以想像,還有什麼店面,會比此一環繞更美好。

破除連鎖書店壟斷

文化部成立迄今,我最喜歡的創舉,應該也是此一補助實體獨立書店的政策。有志於從事藝文活動者,可以依循此夢想回到自己的家園,或在各個鄉鎮間,尋找適合書店的形體。人人各憑喜好,創造各種可能的人文風景,破除台灣被大型連鎖書店長期壟斷的不平衡結構。
從獨立書店的多樣發展,我們才能看到文化深度推廣的可能。希望各個城市有愈來愈多,不同型態的獨立書店,加入生活的節奏。台灣也因此人文風景,吸引不一樣的外地遊客前來,被更多人欽慕。

傳承與前瞻:孩子們要上什麼樣的歷史課

施明德

如果沒有歷史課,我們可能就不知道我們是誰,我們的祖先是誰,世界是怎麼演變的?珍貴的事情是什麼,邪惡的又是什麼?歷史使我們成為一個人,而不是一隻禽獸。站在祖先肩膀的我們看得到未來,我們也才能傳誦故事,給我們孩子,給他們勇氣與愛。因為不變的是這世界的天災與人禍,而歷史要傳承的就是面對挑戰的經驗、勇氣與愛。

如何面對國家認同

漫長的獨裁戒嚴統治,令人窒息的白色恐怖,曾經是台灣人生活的全部。為了維護一個令人害怕的政權,統治者必須編寫歷史課本,來規訓被統治者以及他們的後代。即使你是反抗者,可是你的孩子也必須上學,統治者很開心,因為反抗者的後代來到學校就會吃到歷史的毒藥。
我沒有誇張,我的孩子就遇到這樣沒有辦法解決的史觀衝突。我們只好在她們9、10歲的時候就帶回家中自學。因為她們的爺爺生而為清國奴,後來變成日本人,又變成中國人。爸爸反抗獨裁,被蔣介石與蔣經國父子判了2個無期徒刑,總共關了25年半。她們的大伯施明正被關5年,最後還因為陪我絕食致死。三伯施明雄被關5年。但是,學校告訴她們的是,兩蔣的豐功偉業。關於二二八事件,英勇抗暴成了緝私菸釀禍,關於白色恐怖都輕描淡寫,卻強力灌輸孩子認知自己是炎黃子孫、中國人。
喧騰一時的「課綱微調」,日前高等行政法院宣判教育部敗訴,然而理由其實與微調本身無關。駁回的理由是教育部「隱匿」公文,不願「公開透明」。法院的判決依然不敢面對真相,這牽扯出2個大問題,一個是歷史本質的問題,我們到底要不要誠實地面對歷史,面對國家認同,以及講述貼近人民認知的故事。
比如今年是二戰終戰70周年,但台灣到底是戰勝國還是戰敗國呢?當時中國人正在英勇抗日,台灣人正被日本殖民統治。台灣人很多被徵召到中國跟中國人作戰,就像著名的鄒族戰士雅巴斯勇•優路拿納,戰後改名湯守仁(他是那位19歲就被處死的原住民湯英伸的叔公),是一位日本少尉軍官,在中國東北作戰,還被蘇聯軍隊俘虜,囚在西伯利亞。二二八事件發生,他率鄒族士兵攻佔紅毛埤軍械庫,之後結合民兵與二七部隊攻佔嘉義水上機場。

仇恨對孩子是毒藥

另一個是政治問題,到底我們解除戒嚴,我們以國家之名道歉,之後呢?我們要如何經營我們的國家?我們要如何養育我們共同的孩子,我們要他們認得那一些祖先?那一些世界偉人?我們要他們如何認識人類的戰爭?又要學會愛那一群人?愛那一片土地?如果中國還是對我們用武力展示著他們對台灣的領土野心,我們該告訴孩子們要注意嗎?要防備嗎?這是一個嚴肅的問題,一個有國家高度的問題。這不是「微調」不「微調」可以處理的。
作為一個政治良心犯,我出獄的時候說:「忍耐是不夠的,必須寬恕。」因為仇恨對我們的孩子就是毒藥。在歷史裡,我們要吸取的是勇氣、希望與愛。沒有真相,沒有寬恕,沒有和解,沒有未來。這些都無法迴避。

但,什麼叫作「公平合理」,以現下的社會氛圍,民眾與商人永遠不會有交集。

曾士哲

是時候該跟BOT算個總帳了!自從「促進民間參與公共建設法」(下稱《促參法》)將BOT等一系列公、私部門合作開發公共建設的模式引進台灣10多年來,幾乎可以證明,公部門奢望引進民間資金協助活絡地方建設,並解決公家預算不足窘境之美夢,已經成為連樁噩夢。這又是一個外國制度引進台灣水土不服的案例,主管單位確實是該想想,台灣公、私部門合作開發公共建設,未來該何去何從。
事情本來應該很單純,就是「自給自足」加「圖利廠商」。前者係指公共建設完工後的「自償率」(即營收),能好好養活自己,不讓莊家(政府)操心;後者則指讓負責興建、營運的廠商有利可圖,俾以維持該項公共建設之正常,乃至高品質、高效率之運轉無虞。有了這兩大支柱撐起一片天,引進民間資金參與公共建設開發,確實可能造就政府、民眾及商人三贏的局面。
退步言,如果公共建設受限市場規模不足等先天因素,致難以自給無虞(如現下的高鐵),偏偏政府很想蓋,民眾很需要,《促參法》給了生路,就是責成公部門可以適度補貼廠商自償不足的部分,確保廠商能「圖得利益」以使設施運轉不歇。(《促參法》第29條參考)由是可知,確保商人得利,幾乎是《促參法》的基礎精神,畢竟,天下沒有白吃的午餐,商人將本求利的天性如果無法滿足,打著燈籠半夜也不會有人願意蝕本以響應愛國建設。

促參法像官商勾結

這怎麼對?拿人民的血汗稅金讓商人口袋麥克麥克,這不是官商勾結,甚麼才是官商勾結!確實,依照《促參法》的邏輯,怎麼看,都像官府為奸商開啟通往國庫的康莊大道;《促參法》第12條固然弱弱地規定,公、私部門的利益均霑,須維護「公共利益」及「公平合理」,雙方並應依誠信為之。但,什麼叫作「公平合理」,以現下的社會氛圍,民眾與商人永遠不會有交集。只要商人賺到錢,州官還幫忙張羅,典型的官府圖利商人,《貪污治罪條例》,準備大刑伺候吧!這是今日台灣社會相當比率的民意。
還是算了吧!瓜田李下,吃不到還惹一身腥!選票、鈔票未必入袋,法院傳票倒肯定滿載而歸,這忠告,同時適用官府跟商人。有什麼屁股吃什麼瀉藥,庫裡有多少銀兩做多少事,父母官別老想向外頭借。俗諺不有云,不要錢的最貴!BOT做免錢生意的南柯大夢,在台灣已經證明行不通,惹起的千堆雪,只怕子孫都當上總統了,爭議還在法院案懸未結。是說,如果柯P的i-Voting果然試驗成功,找找婉君來幫忙審合約背書,興許促參這玩意兒,或還有一線生機。

屏東地檢署檢察官

別低估青年保家衛國意願。

吳怡農

長久以來台灣社會、特別是政治領袖,認為我們年輕人極不情願奉獻心力,來保衛自己的生活方式和美麗的家園。台灣的年輕人以及他們的父母,真的如此自私嗎?

瑞士中立200多年,連希特勒都沒有入侵;可是過去十多年間舉辦的3次公民投票,瑞士人都否決了取消義務兵役的提議。身為「北大西洋公約組織」成員的挪威,雖然享受28國聯合軍隊的保護,無論男女都有服兵役的義務。南韓、新加坡及以色列的義務兵役長久以來一直是至少20個月,都沒有受到國人質疑。對日抗戰期間,許多年輕人(包括北大和清華的菁英學生)投筆從戎,10萬青年組成了10萬軍隊。台灣人真的比其他國家的人民、比他們的上一代,更沒有保衛國家的意志嗎?

逾6成青年願徵兵

前幾天中央研究院所發表的民調數字,嚴重挑戰了台灣社會長久的定見。在29歲以下的年齡層,超過6成贊成恢復徵兵制;39歲以下的贊成比率更高達7成。有人立即質疑,這是因為許多人不是高齡就是不用當兵。但是不要忘了,高齡民眾有兒子,女性民眾有丈夫、男友和兄弟。認為年輕人都不願服兵役的說法,對我和年輕世代都是很大的侮辱。
其實有許多跡象顯示,年輕人並沒有忘記他們對國家的責任。過去有人不斷提到台灣認同急速成長的現象,可是很少人想到,認同不只是界定「我是誰」;認同也產生對群體利益的關懷,甚至因而願意犧牲自己的利益;同時也因群體的遭遇而驕傲或屈辱。因此,我們的年輕歌手為了展示國旗,寧願接受委曲。我們的年輕運動員無法在自己的國旗下接受獎牌的時候,他們用其他方式表示台灣人的驕傲。
去年學運流行一句:「自己的國家自己救」。年輕人願意付出多少來拯救國家,仍然有待了解。可是這句話已經顯示年輕人並不是那麼冷漠、自私。如果沒有這樣的想法,你不可能將它穿在身上,時時提醒自己的偽善。這也是為何某學運領袖入伍卻選擇替代役的時候,受到了許多網友的批評。

不滿軍隊文化訓練

上周在清華大學關於國防問題的研討會上,國防部前部長蔡明憲先生詢問在場的大學生,如果台灣不挑撥中國、中國卻對台灣用武的時候,有誰願意冒著自己的生命危險保衛台灣?大多數的學生都不假思索地迅速舉手。
徵兵或募兵只是國防政策的一環。洪仲丘事件引起的大規模抗議,或許不是因為年輕人不願承擔責任,而是對軍隊文化和訓練內容的不滿。當年輕人履行義務,為國家奉獻青春(甚至選擇志願役而投入至少4年的生命),國家用什麼來回報他們?除了盡保衛國家的責任,是否讓他們的知識、品格、技能和領導能力都獲得成長?與其在部隊中整天處理業務、打掃、割草,是否計劃一整年的精實訓練,退伍時成為一個有信心、有實力的後備軍人?是否讓役男選擇18歲入伍,減低兵役對學業或其他人生規劃的影響?訓練的內容也取決於國防的長期戰略。台灣自我防衛的基礎是高科技及小規模的職業特勤單位,還是能隨時動員、且充分訓練的全民後備部隊?這些都是我們必須連帶思考的問題。

耶魯大學畢業,曾任職高盛集團10年、陸軍特戰部隊以義務役士官退伍

不要太早放棄。現在做不到的事情,不代表以後不能做到。

不要太早放棄。現在做不到的事情,不代表以後不能做到。
作家 侯文詠

4/22/2015

夏志清夏志安書信集

王洞

濟安奉行一夫一妻制,一生只結一次婚,如不能跟心愛的女子結婚,寧肯獨身。志清卻把結婚,看作人生不可或缺的經驗。如找不到理想的女子,也要結婚,結了婚,私下還可以有想另一女人的權利……。

志清晚年的願望是發表張愛玲給他的信件及他與長兄濟安的通信。2009年2月5日深夜,志清喝了一碗奶油雞湯,雞湯從鼻子裡流出,我就陪他去附近的協和醫院急診室。從我家到醫院,只需過一條馬路,所以我們是走去的,以為很快即可回家。等到清晨七點,志清口乾肚餓,叫我回家給他拿熱水和香蕉。不料等我回到醫院,他床前圍了一群醫生,正在手忙腳亂地把一個很大的管子往他嘴裡塞,讓他用機器呼吸。原來護士給他吃了優格,掉進了肺裡,即刻不能呼吸。這管子上頭有一個大球,放在嘴裡很痛苦,放久了可使病人失聲,後來就在他脖子上開了一個小口,插上通氣管,志清即不能說話。有一陣病危,他向我交代後事,用筆寫下保存張愛玲及哥哥信件的地方,希望莊信正來替他完成心願。信正是濟安的高足,也是張愛玲最信賴的朋友,自是最合適的人選。志清經過六個月的奮鬥,居然取下了通氣管,能吃能喝地回到家裡,可是不良於行,精力大不如前,《張愛玲給我的信件》只得在他監督下由我完成,於2012年《聯合文學》出版。2013年志清進出醫院頻繁,他每日念叨著要整理哥哥的信,我去醫院、療養院看他、陪他吃飯,替他刷牙,不等我離開,他已經睡著了,沒有機會讓他讀信。不幸在2013年12月29日傍晚,志清在睡夢中安詳地走了,出版志清與濟安的通信之重任就落在我的肩上。

濟安早在1965年2月23日因腦溢血病逝於柏克萊,志清帶回濟安所有的遺物,包括他們的通信、郵簡及明信片。濟安自1947年10月4日起給他的信有三百五十二封,珍藏在一個綠色的鐵盒子裡,放在他書桌底下,預備隨時翻閱。他給濟安的信則分散在四個長方形紙製的文件盒子裡,放在我們的儲藏室,也有二百六十封,共有六百一十二封。如要全部發表,需輸入電腦,外加註釋,是一件耗費時日的大工程,如選一部分發表將失去連貫性。我選擇了前者,若要信正把寶貴的時間花在打字上,實在難以啟齒。我沒有找信正,預備自己做,七月間買了一台蘋果電腦,想利用它的聽寫功能把信念進去。沒想到這蘋果智慧不足,聽不懂我的普通話,也不能理解信文的遣詞用語。我只好改用鍵盤操作,先把信文輸入,再加上「按語」,如此費時兩周,才做完十封信,按這樣的進度,估計得花上五年的工夫,才能做完這些信件,太慢了。我就請王德威教授給我介紹一位可靠的學生打字,把信文輸入電腦。

德威盛讚蘇州大學文學院的水準,推薦由季進教授領導,參與信件的編註。

德威計畫在2015年4月為志清在中研院舉辦一個學術研討會,希望在會前先出版一部分書信,我就選了前一百二十一封信,由志清乘船離滬來美至濟安離港赴台。在這段時間,國共內戰,蔣介石領導的國民政府退守台灣,毛澤東成立了人民政府。多數

知識分子及人民嚮往共產政權,濟安卻堅決反共,毅然離開北平飛上海,乘船至廣州,落腳香港。濟安在信裡,時常報導政局戰況,對留在上海的父母的生活倍加關注,時常想念滯留在北大的同事。濟安非常喜歡香港,但人地生疏,言語不通,阮囊羞

澀,也常常向志清訴苦,對在港的親朋好友之困境及所謂來自上海的「白華」,時有詳盡的描述。

濟安從小有理想,有抱負,廣交遊,有外交長才。志清卻是一個隨遇而安,只知讀書的好學生,他除了同班同學外,沒有朋友。譬如宋奇先生(1919-1996)即濟安在光華大學的同學。宋奇來訪,總是看見志清安靜地讀書,偶遇濟安外出,即同志清聊天,抗戰末期,濟安去了內地後,宋奇仍常來看志清,談論文學,借書給志清。志清在上海初會錢鍾書也是在宋奇家裡。他寫《中國現代小說史》時,宋奇寄給他許多書,特別推薦張愛玲與錢鍾書,對《小說史》的形成,有很大的貢獻。

志清大學畢業後,考取了海關,在外灘江海關工作了一年,抗戰勝利後,隨父執去台灣航務局任職。濟安從昆明回到上海,覺得志清做公務員沒有前途,安排志清去北大做助教。

1946年9月兄弟二人攜手北上,到了北大不足半年,志清報考李氏獎金(Li Foundation),寫了一篇討論英國詩人布萊克(Blake, 1757-1827)的文章,很得著名文評家燕卜蓀(Empson,1906-1984)欣賞,獲得文科獎金,引起了「公憤」。西語系落選的講員助教,聯袂向校長胡適抗議,謂此獎金只應頒給北大和聯大的畢業生,怎麼可以給一個教會學校出身的夏志清?

胡適秉公處理,仍然把李氏獎金頒給夏志清,志清得以負笈美國。胡適似乎對教會學校有偏見,召見志清時,一聽志清是滬江畢業,臉色即刻沉下來,不鼓勵志清申請名校。當時奧柏林學院(Oberlin College)的真立夫(Jelliffe)教授正在北大客座,志清就申請了奧柏林,也申請了墾吟學院(Kenyon College)。這兩所學校,以大學部(undergraduate)著稱,都

不適合志清。蒙「新批評」學派的領袖藍蓀(Ransom, 1888-1974)賞識,寫信給Brooks(1906-1994)推薦志清去耶魯就讀。志清何其有幸,得到「新批評」學派,三位健將的青睞。

志清一生跟「窮」,脫不了關係,因為他從1950年起就接濟上海的家,一直到1987年,從沒有機會儲蓄。在滬江,在耶魯,沒有餘錢約會女孩子,只好用功讀書,唯一的娛樂是看美國電影,其實他看電影,也是當一門學問來研究的。沒有女友,既省

錢又省心,能夠專心讀書,在耶魯三年半,即獲得英文系的博士,之後請得洛克菲勒基金(Rocke fe ller Foundation),

寫了《中國現代小說史》,為自己奠定了學術地位,也為現代文學在美國大學裡開闢了一席之地。

濟安為弟弟的成就很感驕傲,常對人說:「你們到紐約找我弟弟,他會請你們吃飯。」我1961至63年在柏克萊讀書,和朋友在一個小飯館,巧遇濟安,他就對我們說過這話。我當時不信夏志清真會請哥哥的學生吃飯。直到我和志清結婚,才知此話不假,濟安的朋友學生,志清都盡心招待。濟安維護弟弟,也是不遺餘力。1963年春天,我去史丹佛大學東亞系參加一個小型的討論會,聽濟安滔滔不絕地發言,原來他在駁斥普實克(Průšek,1 9 0 6 - 1 9 80)對《小說史》的批評,為志清辯護。他給我的印象是說話很快,有些口吃,不修邊幅,是個平易近人的好老師。他的學生劉紹銘曾對我說跟濟安師有說不完的話,與志清卻無話可談。志清說話更快,而且前言不接後語,與其說些讓人聽不懂的話,不如說些即興妙語,使大家開懷大笑,私下也很少談學問,指導學生,就是改他們的文章,叫他們去看書。話說1967年9月我來哥大工作,暫時被安排在我老闆丁愛博(Albert D i e n)教授的辦公室,翌日進來的不是丁教授而是久聞大名的夏志清教授。夏志清,長臉屬國字型,身高中等,衣著整潔,舉動快捷,有些緊張的樣子,乍看長相舉止一點也不像夏濟安。細看他們的照片,二人都是濃眉,大眼,直鼻,薄唇,來自他們的父母。志清臉長,像父親,濟安臉圓,像母親。

濟安與志清,雖個性不同,但興趣相投,他們都喜好文學,愛看電影,聽京戲。濟安交遊廣,童芷苓,張君秋,都是他的朋友。兄弟二人在信裡,除了談論時政家事外,就講文學,評電影,品京劇,也月旦人物,更多的時候是談女人與婚姻。1947年,濟安已年過三十,尚未娶親,是他們父母的一樁心事。濟安感情豐富,每交女友,即迫不及待地趕緊寫信給弟弟,志清必為之打氣,濟安每次失戀,志清必訴說自己失戀的往事安慰哥哥。二人對婚姻的看法也各有不同,濟安奉行一夫一妻制,一生只結一次婚,如不能跟心愛的女子結婚,寧肯獨身。志清卻把結婚,看作人生不可或缺的經驗。如找不到理想的女子,也要結婚,結了婚,私下還可以有想另一女人的權利。正因為濟安把婚姻看得太神聖,終生未娶。我讀濟安的日記,知道他內心很痛苦,他的日記是不願意給別人看的,志清不顧濟安的隱私,在1975年發表了《夏濟安日記》(時報文化出版)。志清覺得

濟安記下了抗戰末期的政局、物價,是真實的史料,暗戀李彥,對愛情的專一,更難能可貴。現在基於同樣的理由,志清要發表他與濟安的通信。

記得2010年,在志清九十歲的宴會上,主桌上有些貴賓,當年是中學生,都看過《夏濟安日記》,對濟安的情操,讚口不絕。

志清1982年以前不寫日記,往往以寫信代替日記。他寫過幾篇散文,講他童年與求學的經過,在〈耶魯三年半〉裡(見《聯合文學》第21 2期,2002年6月),即提到計畫發表兄弟二人的通信,從而有助於研究文學的學者對夏氏兄弟學術的了解。若在世,今年濟安九十九歲,志清九十四歲,他們平輩的朋友大半作古,學生也是古稀耄耋,其中不乏大學者,名作家,為求真起見,不改信中的人名。

他們對朋友是褒多於貶,希望他們朋友的子女能大量包涵,這些後輩也可從信中了解他們父母離鄉背井,在人地兩生之地謀生的艱辛。

這些信,大部分有信封,可是年久,郵戳模糊,信封破損,按這些信封找出信的年代,著實花了我不少時間。因為他們的信,照中國人的習慣,只寫日期沒有年代。志清初抵美國,非常節省,用的是劣紙,信紙多有裂痕,字寫得雖清秀,但太小。夾

雜的英文又多,一字不誤地解讀他的舊信,實屬不易。為避免錯誤,有時我得去圖書館,我三十年不進圖書館,現在重做研究,別有一番滋味。

我1967年到哥大工作,與志清相識,1969年結婚,對他的家庭,求學的經過,都是從文章裡看來的。他的朋友學生倒是見過不少,留在上海的親戚一個也不認識。信中所提到的親戚,全賴六妹玉瑛指認。感謝季進率領蘇州大學的同學,用最短的時間,排除萬難,把這些字跡模糊的舊信正確地輸入電腦,並且做了七百多條簡要的註解,保證了《書信集》第一卷的如期出版,真是功德無量。

傷心菩薩

張錯

那是一個闇暗幽冥的大房間,入夜後,坐在落地窗旁黑色靠背椅的老婦人心情,享受黑暗的溫暖多過白天光亮灑照的太陽。她的身分,隱藏躲避要比目標顯著來得容易容身,更可閃避攻擊。房間電視是永遠開著,因為重聽,音量不小,但也無礙,房門永遠關著,隔了一條轉折的長廊,一個大客廳,聲線不會傳出去,放在衣物內的樟腦氣味也不會滲透出去。一個老婦人留在老世界的回憶,混淆著過去悲喜劇的因果真相,幸福與不幸,是命,不是命,總分不清。目光呆板看著螢幕聲色光影,人物燈轉,視而不見,聽而不聞。這是一個混亂世界,誰對誰錯,有理沒理,無法去理解梳理,只好等待,等待命運帶入下一步,是什麼?也不知是什麼?預設什麼?預防什麼?時過境遷,人隨境轉,已經不是日軍共軍兵臨城下收拾細軟夤夜走難的世紀了。現在敵人是年齡的衰老,力不從心的身體,無處容身的困惑,無人傾訴的苦楚。鬥爭不是明刀明槍,而是暗箭冷弦,酷漠無情,虛親偽情,生活現實,年老體弱,處處捉襟見肘,動彈不得。

她終於擺脫沉重負擔,瀟灑揮別,一去不回。那是高貴拒絕,不論富貴貧賤,人自有與生俱來的尊嚴,不屈服,不低頭,不折腰,不哀求,不為所動,生無所戀,死何足惜?她是世間最勇敢的女人,她的勇毅成為我步入老年的典範。

亦因如此,每次進入那房間有一種異樣感覺,曾經追述過有次在這坐冥想,有靈體降臨,溫馨圓滿。這種經驗不是第一次,廿多年前在南加大初授《金剛經》,用的是與《六祖壇經》合譯成一冊的英譯本,在陽光普照的書房把《金剛經》原文逐字抄錄在英譯書楣上,每次抄寫,均來異香滿室,那是熟悉的檀香木氣味,自幼看到母親把小節香木斫成幼枝,在小香爐內焚燃,闔上透孔爐蓋,熏出氤香,香氣襲人,縹緲不散,迥異於一般信香。抄經時所聞到的香氣,確實就是燃燒的檀木香氣。此為千真萬確之事,這種異象,僅止於抄《金剛經》期間,待抄錄其他,香氣即不再來。曾與永芸師父提及此事,是否天龍八部抑或諸天羅漢加持?師父當時開示,已記不清楚,但肯定此為異象。母親逝後,曾發願抄寫《金剛經》,香氣亦不見來。

本是個不容易相信靈異的人,怪力亂神,有如夫子,子不語。但卻信輪迴轉世,看似矛盾,實則不然。母子兩人一歿一存,歿者逝,一去不回,存者思,難捨能捨,終是不捨,此恨綿綿,總想再見一面,然塵歸塵,土歸土,永別就是不再相見。本性卻是個癡心漢子,因果循環,所謂將來,亦不過操諸於現在。六道輪迴,今生不知來世,再尋再認,自有一番妙悟,不可思議。

母子情深又如何解釋?許多似曾相識的過往,今世種種,熟悉與陌生,莫非前定?有人一見如故,投緣相契,恍如舊識。有人雖無過犯,面目可憎,話不投機,半句也多,拂袖而去,殊不足惜。

母子同心,不只天性,應是舊緣牽扯。情深義重,亦是新緣未了,苦海孤筏,兩人乘風破浪,同舟一命。惜今生為人子,生性木訥,重行不重言,許多感恩,不喜放在口頭,而重力行,應了一句老話,子欲養而親不在。到頭來,一切歸諸遺憾。人心隔肚皮,當年親妹逝世,母親頓失倚靠,未屆百日,竟有人開口強索米飯錢,直像《閱微草堂筆記》內狼子野心,小狼與家犬豢養多年,性亦頗馴,主人幾已忘其為狼,狼野心曲意取巧逢迎,「陽為親昵,陰懷不測,不過遁逸耳,信不誣哉!」

記得當夜怒闖其家,拍桌痛斥,真欲「殺之取其革」,當時狼子尚張牙舞爪,色厲內荏,一邊移動腳步,遠離攻擊,一手潛執手機,隨時呼喊報警,說時遲,那時快,飯廳燈火驀然急速閃爍,明暗交織凡數次,隨後「啪」的一聲,燈泡立即熄滅。三魂七魄,有如陰陽二電,陽魂陰魄,天人感應,並非來自拍桌呼喚,應是來自亡魂相應。

昔者往矣,依然執妄,卻望能與母親魂魄相會。燈火閃爍,無濟於事,終是妄想。執妄就是沉迷,早晚遙向母親請安,敬如在。肉身擁有八識的前六識,眼耳鼻舌身意,皆是假相,有身得識,無身無識。所謂天眼,即非眼識,名之為天,實是神識,泯然澄靜,入靜得神,以神控意,有意無意,有神無神,虛豁清淨,遂入幽玄之境,上窮碧落。初臨境象,眉心一點亮光射出,東開鴻濛,西窮窅冥,全是白描山水世界,峻嶺巖壁,魅影飄忽,詭譎戾狠。久後漸有色彩,幃幔帳蓬,草原大漠,村莊田野,然均空無一人。想來根基尚淺,意識經常迴轉,剎那一不在意,又回肉身意識,眼前種種,盡是凡間滾滾紅塵,身在塵網,不折不扣一個網中人,應了靜安居士〈浣溪紗〉句子,「試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人」。母親始終不見,也不來入夢。久後若有所悟,指月未望月,自以為是個醒者,原來大夢未覺的愚人,心想再見到的母親如今只是記憶的載體,並非靈體,或早已轉生,為欲界天人,色界天人,無色界天人,總之已經人天兩隔,不復相見。

母親長年供奉觀世音菩薩,朝念觀世音,暮念觀世音,念念從心起,念念不離心。自母走後,經常持咒觀想,觀自在菩薩,南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩,南無佛,南無法,南無僧,南無救苦救難觀世音菩薩。普門品偈頌內的「念彼觀音力」有如私塾背誦,早已聆聽嫻熟。母親也喜〈大悲咒〉,據云觀世音菩薩聽了此咒後,即由初地菩薩升至第八地的不動地菩薩果位,心生歡喜發出誓願:「設我當來之世能利樂一切眾生者,令我即時身生千手千眼具足。」如此發願後,果真頓時身生千手千眼。

京都三十三間堂1001座十一面千手千眼觀世音菩薩,全部絲柏檜木刻雕像,中尊的國寶觀音佛像是鐮倉佛像大師湛慶八十二歲時雕作,那時大師人生的體驗,經驗的累積,生命的領悟,盡情在十一面目四十手臂的雕像表露無遺。此大菩薩法相莊嚴,既不喜,也不悲,看似喜,亦似悲,好像在說,眾生平等,無有恐怖,我一直都在。

觀音菩薩瓔珞蔽體,持淨水瓶,或站或半趺跏坐,或千手,或十一面,或三十三面,慈目低垂,唇邊含笑,悲憫俯視眾生,以觀作聞,聆看世間諸音,這是眾生觀想的觀世音菩提薩埵。然而我的觀想,覺得菩薩應兩面相,因觀世間苦,感同身受,傷痕累累,無一完膚,創口流血,此愈彼裂,無有休止。是以菩薩亦可形相悲苦,如大迦葉尊者修的苦行。眾生生死流轉,虛妄執著,眾生苦,我亦苦,眾生樂,我亦樂,如無眾生,何來菩薩?此種悲憫奉獻,亦唯有傷心二字可以比擬。

另一面觀音菩薩形相應是歡喜微笑,世間諸般圓融,功德圓滿,歡喜讚嘆,患病的人康復了,分離的人團聚了,沉迷的人覺醒了,含冤的人清白了。那是洛陽龍門盧舍那大佛的形象,褒衣博帶,結跏趺坐,有六朝風,陽光普照,帶來世間一種溫暖舒適希望與自在。山西大同華嚴寺有一尊露齒微笑菩薩,此寺建於遼金,藏經的薄伽教藏殿始建於遼重熙七年(1038),是當今保留下來的遼末建築,因為利用減柱法,闊廣實用,有唐代簡樸厚重建築風格。殿內佛壇放置29尊遼代塑雕,有十尊十方菩薩彩塑,面如滿月,豐潤完滿,法相莊嚴,纓絡蔽體,冠蓋軒昂,或站或坐,或合什,或持印,或聆聽,或沉思,分別代表東西南北十方全面方向的傾注聆聽。其中一座合掌微笑菩薩,跣足站在蓮台,垂目俯首露齒微笑,充滿喜悅親切,令人感動之餘,產生親近慈愛之心,這也是觀想的神妙。

人世苦多於樂,滅苦斷集,談何容易?人身紅塵四合,煙雲相連,有親情,有友情,有愛情,有子女情,有俠情,有義氣,有不平心,有義憤心,有奉獻心,有使命心,有壯志,有慈悲,方才明白觀音菩薩各分千手千面。至於孰喜孰悲,卻難分軒輊,遠遠望去,如果沒有聲音,笑臉與哭臉其實沒有太大分別。

能體察世情悲喜纖毫莫過於芥川龍之介名著〈手絹〉短篇,一個東京帝國法科教授,要與學生同步追求在戲劇藝術方面的知識,拿起一本斯特林堡的《編劇法》閱讀,不知所云,心思漫漶,放下書本,看到懸在廊下的岐阜燈籠,想起當年與喜愛東洋藝術的美籍太太一起購買。正在胡思亂想,一個中年母親來訪,告知法科學生兒子逝世的消息,並且感謝教授對兒子生前的關懷照顧。這婦人平靜謙恭,言行舉止,一點也看不出在描述自己兒子的死,眼睛也沒有眼淚,聲音沒有激動,甚至嘴角還浮著微笑。不管什麼人看到這種情況,一定會以為婦人在閒話家常。教授也自納悶,想著大概個人感受不同吧,然而說時遲,那時快,教授的團扇啪的一聲自手中滑落,落在婦人腳旁,教授俯身撿拾,目光無意落在婦人膝蓋,看到一雙握著手絹的手,「在激烈地顫抖著,一邊可能在顫抖,另一邊可能是強烈抑制感情的激越,緊緊握著的手絹,差點沒有撕裂了吧」。

「婦人雖然臉上浮現著微笑,但全身都已在哭泣了」。教授態度轉變為崇敬,表達了他衷心的慰問,婦人微低著頭,明朗的臉孔仍然充滿微笑,說道,「感謝,但今後不管怎樣說,人是回不來的了。」

馮光遠回應趙藤雄8金句

馮光遠

(編按:剛剛參加了內政部舉辦的「罷免制度公聽會」,與會的學界代表、公民團體代表,都有很棒的發言,謝謝大家。心情很好,在去淡江大學演講之前,po一些有趣的東西。)

看了《蘋果日報》同仁整理出來的趙藤雄記者會發言,我又笑了。
於是仿照上回勞乃慧姐姐發言之後的回應,我也回了趙大老闆一堆,希望他看得到。

1. 趙:團隊世界最強,......,說設計一個巨蛋不能用,......,這真的是一個笑話。
我:世界最強?你證明給我們看啊,如果能在最短時間之內拆掉巨蛋,我就相信你的團隊世界最強,......,說設計一個巨蛋不能拆,......,這才真的是一個笑話。

2. 趙:政治太可怕了,我永遠搞不懂,也永遠無法理解政治。
我:其實政治獻金才更可怕,你呢,不但永遠搞不懂,也永遠無法理解,明明政治獻金該付的都付了,為什麼事情都沒有幫你喬好?

3. 趙:人家說生意人很厲害,我倒是很笨,現在才搞成滿面全豆花。
我:真正厲害的生意人,聽完你這句話,就馬上開始著手生產豆花面膜,更厲害的生意人,豆花面膜還可以搭配花生、大紅豆或仙草。

4. 趙:是市政府竟然就配合一個人,在那邊整個國家重大建設,台灣的政策太可怕了。
我:你這話,當年跟馬英九市長見面之後就該講了,早講,把馬的真面目掀出來,台灣就不會被這人渣公務員搞成今天這步田地,都是你的錯。

5. 趙:你(北市府)該辦事項讓遠雄來辦,遠雄辦了,你竟這樣對待遠雄,情何以堪?
我:老趙,你這台詞,是不是抄自八點檔?小三答應大老闆的要求去墮胎,結果手術之後,大老闆就不再打電話給他(她)了,哭哭!

6. 趙:如果真的是市政府不想蓋巨蛋,我們也不為難你,你就依照合約的流程,合理來價購。
我:處理你跟馬英九、郝龍斌留下來的爛攤子所花的費用,應該要比價購的錢多,所以,你怎麼準備賠償違約的費用,才比較像是你要思考的事。

7. 趙:巨蛋絕對一個好蛋,不是壞蛋。
我:可是如果巨蛋最後孵出的是恐龍,那絕對是個災難。對了,趙藤雄,你看過《酷斯拉》沒有,紐約的麥迪遜花園廣場裡頭幾百顆恐龍蛋開始孵化……

8. 趙:我完全沒有錯,但是所有的後果我必須承受,這個叫作情何以堪,難道我們市府團隊還願意這樣的踐踏遠雄。
我:老實講,光是看到你賄賂政府官員,看你對生態環境的輕忽態度,看你無視古蹟的保存,看你與馬、郝合作無間完全違法程序正義的狗屎投標法,看你吃定納稅人的嘴臉,我就很想混在市府團隊裡跟他們一起來踐踏遠雄,順便踹你幾腳,當然,做這事時,我會戴口罩。

最後,請大家參加週六台北市【425拆蛋大遊行】找回一座森林!
https://www.facebook.com/events/631079420357689/
大家加油,用真理公義、人民力量解決官商勾結留下來的爛攤子。

谷歌與大巨蛋

李宗穎
經濟學博士,旅美二十多年,曾任軟體工程師,在美國和台灣的金融業服務達十五年,現任教於東吳大學經濟系。

上星期歐盟控告谷歌(Google),世上最大的網路搜索引擎企業,違反反托拉斯法(anti-trust law),因為它技術犯規,將搜索結果導向對它有利的網站,打壓它的競爭對手,違反公平競爭原則,歐盟並向谷歌求償60億歐元。谷歌靠網路搜索引擎起家,其技術獨步天下,Apple幾年前將Google Map從 iPhone移除,弄得一蹋糊塗,結果主持iPhone Map的高級主管辭職下台,Google功力由此可見。谷歌的壟斷是憑實力起來的,本身的產品和服務有一定的水準,但是它的壟斷仍會壓抑公平競爭與創意,破壞市場機制。

經濟學開山老祖 Adam Smith 的那隻看不見的手,也就是市場機制,是在資訊公開透明的公平競爭下,才能發揮最大的效果。自由主義大師 John Stuart Mill 亦曾說,就算已經握有真理,仍需找一個魔鬼的辯護士來不斷的挑戰真理,讓真理愈辯愈明。通常在一個壟斷市場,對社會的消費大眾比較不利,因為企業為了追求最大利潤所設的價格會高於充分競爭的市場價格。而市場因為被壟斷,缺乏競爭和挑戰,較沒有創新和進步的誘因,產品和服務的品質也較不易甚至不用提升。而資訊的壟斷和不透明也會誤導消費者和投資人的判斷,2008金融海嘨前,美國華爾街的一些投資銀行,因為規避政府監督,被稱為影子銀行(Shadow Banking),常常右手賣衍生性金融商品給投資者,左手卻在沒有告知投資者的情況下同時把那個商品放空,造成投資者莫大的損失,終於引發金融海嘯。

美國在一百多年前開始在聯邦政府和州政府通過反托拉斯法案(anti-trust laws),為了就是要預防財團坐大,確保公平競爭的市場機制。美國總統Teddy Roosevelt因為成功運用反托拉斯法案瓦解 J. P. Morgan 的鐵路公司而名留青史,後來的總統也成功的瓦解John D. Rockfeller 的Standard Oil Co.,美國甚至在1980年代也用反托拉斯法案瓦解AT&T,電話費因為市場機制降低不少,但從此之後,在反壟斷方面不但沒有什麼作為,反而將一些防火牆拿掉,以致華爾街的金融機構逐漸坐大,大到不能倒,直到引發金融海嘯。

再回頭看台灣最近鬧得沸沸揚揚的大巨蛋案,從一開始招標就不公開透明,也不符合公平競爭原則。除了規避台北市議會監督,投標時僅僅一家廠商參加,等於同額競爭,保證得標,而得標之後,又申請改變協力廠商,頻頻變更設計藍圖,整個過程也遮遮掩掩,怕被人知道,大巨蛋案是否有弊端並非本文的重點,那一方面有台北市政府的廉政委員會和媒體的名嘴們負責追蹤,這裡要強調的是,政商勾結對市場機制的破壞遠比谷歌或AT&T般靠實力壟斷市場嚴重,因為政府的角色應該是確保資訊公開透明,讓公平競爭的市場機制能夠正常運作。在一場比賽裡,裁判和球員勾結、放水,好比幾年前中華職棒打假球,幾乎拖垮整個職棒一般,會嚴重傷害到整個國家社會,有些好球員如果相信裁判會放水,很可能乾脆不參加比賽。

壟斷市場會扼殺創意(innovation),而創意是企業永續經營的基礎,也是經濟成長的主要來源之一。政商勾結的壟斷是靠關係,本身的產品和服務品質不好仍然可以繼續壟斷,所以會造成劣幣驅逐良幣的現象,萬一出事,只要後台夠硬,只要政黨不輪替,有關係就沒關係,大不了就靠全民買單,頂新魏家黑心油事件發生後魏家至今居然沒事就是一個例子,爾後義美食品的銷售量大增,正是市場機制在資訊公開透明下的充分運作。政府一方面說要尊重市場機制,一方面卻又大搞嚴重傷害市場機制的政商勾結,比右手賣商品、左手卻放空的投資銀行還惡劣,難怪人民對政府愈來愈沒有信心,難怪國家經濟發展受到限制,而政府不但不確實反省改過,還侈言要振興經濟,真是痴人說夢話。

釋昭慧對慈濟的無間道義氣

詹順貴
詹順貴,環境、人權律師。在欣賞鳥鳴與振羽的過程中看見台灣山海俯拾即是的自然之美,傾心投入環境保護、土地正義、原住民及諸多弱勢人權等議題,期許個人得以渺小力量,使臺灣在地知識的低喃,能讓更多人傾聽,祈求島嶼的歌唱,能夠永續長存。


由釋昭慧一席護航不成、反成點火的話,讓慈濟長期全台大量囤購農地與保護區土地變更使用以及善款用途、帳目不明問題,燃起社會輿論怒火,沸揚逾月。最後逼使慈濟發出聲明同意公開帳務、邀公正人士監督、並於社會取得共識前,撤回內湖保護區開發案(意思可能是,於取得社會共識後,再繼續申請開發)。

慈濟好不容易等到近月來輿論轉而關注諸如大巨蛋等其他議題,可以喘口氣,因為依媒體屬性,鮮少會再去追蹤慈濟後來履行公開聲明的進度或成果。但釋昭慧顯然不願就此放過慈濟,假藉北市府於今(2015)年3月2日公告實施「變更台北市士林區福林段二小段387及387-4地號等2筆土地保護區為機關用地主要計畫案」,同時還張冠李戴將台中的哈崙台基督長老會申請變更保護區為宗教專用區一起算到北市府頭上,於4月10日又在臉書砲轟北市府面對保護區有兩套標準,讓慈濟改革後續再度引起關注。

首先,釋昭慧所指基地,位於台北市士林區中山北路五段376號,現況為一樓建築,緊鄰中山北路五段幹道,地勢平坦非屬山坡地,且自1976年起,即供北市府消防局第四救災救護大隊士林中隊及劍潭分隊使用,迄今已逾38年。依北市府的說法,由於該消防基地位於士林地區中心地帶,聯外交通動線完善,可迅速救災及有助支援鄰近勤務,為市府消防局於士林區之重要據點,惟因廳舍及設備急需進行改善,故將其由保護區變更為機關用地,以利消防局進行相關改建(善)工程,係符合都市計畫法第27條第1項第4款規定,並無濫用法令及破壞保護區之情事。

消防設施對於公共安全的重要性,是慈濟想拿保護區變更成志工大樓與搶食拾荒者生計的資源回收專區可比擬的嗎?慈濟向社會勸募那麼多善款,卻將相當比例的數額挪去囤積不動產,不該被檢驗嗎?勸募到善款,就有責任依勸募時的承諾去做該做的事,縱使是善事,其功德主要也應該迴向至捐款者,慈濟有需要一直宣傳自己是在做善事嗎?大家需要因此就容忍其鑽法律漏洞嗎?

如果慈濟不想跟社會談法律,那作為一個宗教、慈善團體,總可以講高一層的道德標準吧?偏偏慈濟的護持者(屢屢用代號、假名隨時登錄臉書新帳號)卻一直用只會讓社會更加厭惡的烏賊戰術。於是,我們看到,諸多慈濟護持者全台找資料,嚐試藉由指出別人也有不惜破壞生態、荼毒生靈,去變更農地、保護區,我們慈濟為什麼不可以?環保團體、社會大眾、電視名嘴甚至政府,為什麼不要求那些做相同事情的團體或人,卻只全力攻擊慈濟(因而替慈濟抱屈)?他們聲稱慈濟是在做善事,而且做了那麼多善事,社會應該感激,卻有人不知圖報(再捐更多錢?),竟反而批評慈濟,因而系統性群起四處以上述別人可以做壞事慈濟為何不可以,外界批評慈濟就是有兩套標準的神邏輯回應;又或以起底方式,用不相關的其他個人事由攻擊批評者;更誇張的是,還會搬出某些批評者過去曾獲慈濟幫助,攻擊這些人是忘恩負義

這些護持者顯然無法理解,正因為過去慈濟自我標舉崇高形象,社會才會用較高的道德標準期望、看待慈濟。可惜,這些慈濟護持者卻殘酷地對慈濟還有較高期望的社會大眾說,其實慈濟與其他喜歡開發農地、保護區的團體、人是一丘之貉,所以不可以用兩套標準對待;此外這些慈濟護持者有著非常強烈的市恩心態,不認為以勸募所得善款去做善事,理所當然(甚至已成責任),卻要社會大眾僅能感恩、膜拜,不容有絲毫批判。環保團體沒錢沒人,特別重視慈濟內湖案,除對慈濟還有期待外,還因為慈濟囤買農地與保護區土地的規模最大,具有指標意義,與有無兩套標準無關,這釋是昭慧無法體會的。

不過,既然釋昭慧再度使出無間道招數對慈濟講義氣,提醒大家應該回過頭再來追蹤、請教慈濟聲明滿月後的具體改革措施執行成果為何?我們便好好來問問:聲明第2點關於「廣邀環保學者、專家與社區居民,擴大公民參與,傾聽各方意見,落實內湖園區生態、護育及環保教育。」、第4點「慈濟基金會將擴大董、監事會組織,邀請社會各界有德望、有組織再造經驗及社會公信力的賢達人士,參加基金會董監事會,代表社會各界來監督並策勉慈濟之運作,共同檢驗,集思廣益,並提出改善提升方案。」、第6點「從3月25日起,將分階段公開財務收支狀況」等的執行進度為何?

對於過去慈濟認為理所當然、習以為常的行徑,非常感謝釋昭慧的白目,不惜自造口業,使出無間道絕招,喚起大家應該好好檢驗過去20年來吸取絕大多數社會慈善資源的慈濟,究竟如何運用這些資源?是取之於社會,完全用之於社會?或抽取一定比例用之於自己(包括極盡宣傳能事,希望促使證嚴有機會獲得諾貝爾和平獎)?據與會人士透過,輿論熱潮過後,慈濟所謂的內部高層會議,雖然對於輿情幾乎一面倒地批評慈濟,頗敢意外。因而有人力主應該徹底反省改革,重新贏回社會的信任;但也有強硬派一切以陰謀論視之,不認為慈濟過往作為有何不妥?遺憾的是,佔上風的是不認為慈濟所作所為有錯的後者。或許,這正是釋昭慧想再次藉柯P獲社會、輿論高度關注的影響力,再度於臉書發文提醒大家不要忘記繼續追蹤慈濟改善的後續成果的苦心吧?

如果最後,慈濟有正面回應社會的具體改善成果,用自己的口業與白目,與慈濟講義氣的釋昭慧,絕對居功厥偉,柯P最多排第二。

每個人來到世間都帶著使命,這就是生命的意義。

每個人來到世間都帶著使命,這就是生命的意義。1979年獲頒諾貝爾和平獎的德瑞莎修女一生都為人服務─她親身去擁抱愛滋病人、痲瘋病人;她從垃圾堆中、水溝裡面撿拾被遺棄的生命,幫他們找到醫藥和食物;她以她的額頭貼著瀕死的軀體,給他們臨終的安慰……她不只為窮人服務,甚至是以窮人的名義活著。

誰需要歷史定位?凡是盡心盡力為人類謀福祉的人,不必求取功名、歷史自會賜予光環。

誰需要歷史定位?凡是盡心盡力為人類謀福祉的人,不必求取功名、歷史自會賜予光環;反之,若是汲汲營營,企圖以經濟建設之名、以宗教領袖之名、以國際斡旋代表的姿態留名的人,其所作所為若悖離民心、只圖自己身邊少數人的福利,那麼,後世給他的歷史定位恐怕只留下「罵名」而已。

她不求榮耀,榮耀的光環自然找到她 - 德瑞莎修女

蔣理容

誰需要歷史定位?凡是盡心盡力為人類謀福祉的人,不必求取功名、歷史自會賜予光環;反之,若是汲汲營營,企圖以經濟建設之名、以宗教領袖之名、以國際斡旋代表的姿態留名的人,其所作所為若悖離民心、只圖自己身邊少數人的福利,那麼,後世給他的歷史定位恐怕只留下「罵名」而已。

每個人來到世間都帶著使命,這就是生命的意義。1979年獲頒諾貝爾和平獎的德瑞莎修女一生都為人服務─她親身去擁抱愛滋病人、痲瘋病人;她從垃圾堆中、水溝裡面撿拾被遺棄的生命,幫他們找到醫藥和食物;她以她的額頭貼著瀕死的軀體,給他們臨終的安慰……她不只為窮人服務,甚至是以窮人的名義活著。

受頒諾貝爾獎的時候,她身穿一件只值一美元的印度布衣走上領獎台,台下一片靜默。那些身份顯赫的貴人、各國政要領袖、舉足輕重的企業家,全都對她投以敬佩的目光。

「這個榮譽不是給我個人,我是代表世界上所有的窮人、病人和孤獨的人來領獎的,因為 我相信,你們願意藉著頒獎給我,而承認『窮人也有尊嚴』。」德瑞莎修女這樣說。

當她知道諾貝爾獎頒獎大會的宴席要花七千美金時,她懇請大會主席取消宴席,她說:「用這些錢只宴請 135人一餐,而這筆錢夠15000人吃一天!」宴會被取消了,德瑞莎修女拿到這筆錢,另外還募到了四十萬瑞幣的捐款。那個高不可攀、人人欽羨的諾貝爾獎牌也被變賣了,所得款項連同獎金全部獻給窮人。

對德瑞莎修女來說,無論多麼崇高的名譽和讚美,如果不能化為對窮人直接的幫助,那就一文也不值了。

1910年8月26日德瑞莎修女出生於南斯拉夫一個富裕的天主教家庭,12歲就立志當修女,進入修道院後受命名為「德瑞莎修女」。18歲時被派往印度,之後就再沒有離 開那兒。

印度自古以來就是階級分明、貧富差距很大的國家,很多人一生之中從沒有在床上睡過一覺、從未吃飽過一餐,街上隨處可見無家可歸的流浪者。德瑞莎修女最初的職務是在加爾各答的貴族學校內教育女孩們知識和教養,學校和修道院內有著不同於平民百姓的生活,是一個安全、溫暖、和平、友愛的天地。

18歲的德瑞莎強烈的感受到天主的召喚:「走出高牆、走向受苦的人!」她脫去厚重的修女袍,換穿一般印度農婦工作時所穿的棉布衣──一件滾藍邊的白布袍─無論她在救治病苦的人,或是與達官顯要、演藝明星、大富翁等等仰慕她的人見面,都是穿著這件衣服和一雙涼鞋,連襪子都沒有。而在她的房間裡只有兩個電器用品:電燈和電話,其他一無所有。

1952年夏天,秉持著「為窮人找到愛與尊嚴」的信念,德瑞莎修女在印度加爾各答建立「垂死者之家」。從1928年隻身到了印度,到1980年,她的志工超過了十四萬人,僅僅1960年 一年內,就在印度建起了二十六所收容中心和兒童之家。如今在全世界的一百二十七個國家共有六百多個分支機構。志工們來自於全世界不同地方,他們沒有任何待遇,連證件都不需要,他們從各地來,唯一要做的就是追隨德瑞莎修女的精神──犧牲和奉獻。

她創建的仁愛傳教修女會有四億多美金的資產。但是,她的總部只有兩位修女協助處理事務,她的辦公室裡只有一個桌子、一把椅子,和一台老式打字機;她接待全世界的來訪者 總是在她的工作崗位上:平民窟、棄嬰院、臨終醫院、痲瘋病院、收容院、愛滋病收容所。她一生堅守貧窮生活,她認為唯有自己卑微和貧窮才能彰顯她所服務的人的尊貴,感受到每一個生命的尊嚴。

1971年,教宗庇護十二世頒給德瑞莎修女「Pope John XXIII」和平獎;同年的甘乃迪獎也頒發給她。此外還有1975年Albert Schweitzer國際獎、1985年美國總統自由勛章、1994年美國國會金牌、1996年11月16日美國名譽公民,以及許許多多大學的名譽學位。的確,她不追逐光環,是光環自己來找她。

1979年,最榮耀的桂冠──諾貝爾和平獎頒獎時,有媒體詢問道:「我們可能做什麼來促進世界和平?」修女的回答真誠而睿智:「回家,愛你的家庭!」

1997年9月,德瑞莎修女在印度逝世,印度替她舉行了國葬。然而諷刺的是,在不到一個月之前,英國的黛安娜王妃車禍身亡,全球媒體舖天蓋地報導王妃的感情、死亡和後續消息,德瑞莎修女的過世相對顯得平凡和無聲無息。

德瑞莎修女默默地離去,但歷史會記住她「不為自己、只為別人」的高尚情操。在人類文明史上,德瑞莎修女是最光亮的一盞燈。

「這個榮譽不是給我個人,我是代表世界上所有的窮人、病人和孤獨的人來領獎的,因為 我相信,你們願意藉著頒獎給我,而承認『窮人也有尊嚴』。」德瑞莎修女這樣說。

「這個榮譽不是給我個人,我是代表世界上所有的窮人、病人和孤獨的人來領獎的,因為 我相信,你們願意藉著頒獎給我,而承認『窮人也有尊嚴』。」德瑞莎修女這樣說。

錄音檔揭露,微調課綱小組3字經轟台灣主體

台灣教授協會21日舉辦「微調課綱與教科書選擇」座談會,邀請學者專家及六都教育局代表進行討論,六都代表卻獨缺台北市,蕭曉玲質疑北市就是當年主持微調課綱的湯志民局長,是否怕「打臉自己」才拒絕出席,鄭麗君立委還拿出檢核小組全程錄音檔,揭露黑箱真相,竟有成員以三字經砲轟以台灣歷史為主體的舊課綱。

鄭麗君出示微調課綱檢核小組的會議記錄及全程錄音檔,指出2013年11月檢核小組成立的目的,僅是檢核查閱教科書,但朱雲鵬卻提出臨時動議,提議直接修改課綱,錄音中還清楚聽到有成員以三字經開罵,砲轟以台灣歷史為主體的的舊課綱,但公開的會議記錄,成員名字卻都被隱匿了,她痛批「這不是黑箱,什麼才是黑箱」?

十二年國教家長聯盟發起人周美里表示,教育不是為少數人服務,十二年國教的本意是要落實地方自主權,呼籲將教材的選擇權還給教師。

政大台灣史研究所所長薛化元要求,各教育主管首長應重新回到基本面,保障學生基本受教權,及教育者選擇教材的權利。

六都教育局代表,獨缺台北市

台灣教師聯盟理事蕭曉玲說,她7年前公開指控郝龍斌一綱一本政策,卻被以「不適任」為由打壓,強調老師不應作為政府御用工具,要用什麼教材,是教師的專業自主權,不該被干涉。

主辦單位同時邀請六都教育局代表,唯獨台北市缺席,蕭曉玲質疑台北市就是當年主持微調課綱的湯志民局長,是否怕「打臉自己」才拒絕與會?

柯文哲昨天表示,課綱固然是重點,但對學生和家長而言,要如何考、考哪個版本才是民眾最關心的,由於教育部日前在行政訴訟輸掉,在法律問題還沒解決前,初步規劃傾向原來的課綱。

對此,蕭曉玲指出,「柯文哲說考試會不會考的問題,我們都知道,這種爭議性內容考試根本不會考」,呼籲教育者應秉持良心,教育下一代。

台南市政府課程發展科長林義順提到,市長賴清德已宣示台南市立高中一律沿用2011年課綱及教科書,同時呼籲台南市的國立高中和書商,一起捍衛歷史的真實面貌。

根據憲法賦予教育權 維護教師教材選擇權 保障學生受教權

桃園市中等教育科長林光偉轉達市長鄭文燦意見,表示課綱對學生影響非常大,不應有偏差的歷史型態,要有充分的討論與共識,若要調整,建議由中研院歷史專家共同參與,希望教育部從善如流。

新北市中等教育科長王泓翔科長也表示,新北市會給予教師更多自主空間,也希望中央釋放更多教育權給地方。

高雄市教育局副局長王進焱尊重行政法院的判決,呼籲不要再讓家長和學生不安定,之所以產生如此大的爭議,就是因沒有專業學者的參與,教育部應收回決定。

台中市教育局長顏慶祥指出,教育應該是教導下一代公民學會民主素養,微調課綱刪除二二八及白色恐怖等史實,無法建構完整的民主社會。

台教會秘書長許文堂強調,現在微調課綱後的新教科書都已到了各校教師手上,但並沒有舊課綱的課本,呼籲各主管機關行文各校,告知舊版課本也能作為選項之一,讓教師有完全的教材選擇權,保障學生的受教權,並當場把2015高中教科書選擇建議書交給五都代表,呼籲各教育主管機關正視此議題。

放一段音樂

朵朵

放一段音樂,跟著音符的帶領,一起飛翔,一起飄浮到遠方,你離開了疲倦與混亂的現場。

放一段音樂,把自己的情緒交給它,或是縱聲高歌,或是淚如雨下,你任由音符的起伏將內在的自己釋放。

快樂的時候放一段輕快的音樂,周圍的一切彷彿更加昂揚。

難過的時候放一段憂傷的音樂,跟著痛哭一場後,你又有了勇氣重新出發。

親愛的,現在的你是什麼心情呢?放一段音樂吧。

一九七○年十二月七日,時任德國總理的維利.布蘭特(Willy Brandt)趁著訪問波蘭時,冒著風雪來到華沙猶太人受難紀念碑前,突然雙膝下跪在碑前垂首默禱,勇於面對二戰時德國為歐洲所帶來的痛苦與罪惡、勇於向歷史負責的精神與器度。

一九七○年十二月七日,時任德國總理的維利.布蘭特(Willy Brandt)趁著訪問波蘭時,冒著風雪來到華沙猶太人受難紀念碑前,突然雙膝下跪在碑前垂首默禱,翌年,他獲得諾貝爾和平獎,表彰他勇於面對二戰時德國為歐洲所帶來的痛苦與罪惡、勇於向歷史負責的精神與器度。

二二八當時受害的不止台灣人,還有許多所謂的「外省人」,這個歷史悲劇不能遺忘,不是為了揭誰的瘡疤,而是為隨時提醒後人,切勿再犯同樣的錯誤。

二二八當時受害的不止台灣人,還有許多所謂的「外省人」,這個歷史悲劇不能遺忘,不是為了揭誰的瘡疤,而是為隨時提醒後人,切勿再犯同樣的錯誤。

筆者曾在漢堡市政廳看過二戰史實展覽,德國人毫不掩飾自身在當年犯下的錯誤,將珍貴的歷史資料坦誠公開給年輕學子瀏覽,教師也清清楚楚解說每幀照片背後的故事與對未來的啟示,教給下一代的是誠實與勇敢,反省與知錯。

筆者曾在漢堡市政廳看過二戰史實展覽,德國人毫不掩飾自身在當年犯下的錯誤,將珍貴的歷史資料坦誠公開給年輕學子瀏覽,教師也清清楚楚解說每幀照片背後的故事與對未來的啟示,教給下一代的是誠實與勇敢,反省與知錯。

反觀國民黨政府,每到二二八官員就語帶悲戚地說必須正視這個歷史悲劇,但背地裡卻偷偷摸摸欲將它從課本中刪去,這種口是心非的態度,令人不齒。

許又方

一九七○年十二月七日,時任德國總理的維利.布蘭特(Willy Brandt)趁著訪問波蘭時,冒著風雪來到華沙猶太人受難紀念碑前,突然雙膝下跪在碑前垂首默禱,翌年,他獲得諾貝爾和平獎,表彰他勇於面對二戰時德國為歐洲所帶來的痛苦與罪惡、勇於向歷史負責的精神與器度。

對照二○一五年、號稱民主法治的台灣,教育部竟然以黑箱、違法手段「微調」課綱,甚至在公民課程刪去二二八事件及白色恐怖等史實,何謂真正的謙卑自省,昭然若揭。

二二八當時受害的不止台灣人,還有許多所謂的「外省人」,這個歷史悲劇不能遺忘,不是為了揭誰的瘡疤,而是為隨時提醒後人,切勿再犯同樣的錯誤。

筆者曾在漢堡市政廳看過二戰史實展覽,德國人毫不掩飾自身在當年犯下的錯誤,將珍貴的歷史資料坦誠公開給年輕學子瀏覽,教師也清清楚楚解說每幀照片背後的故事與對未來的啟示,教給下一代的是誠實與勇敢,反省與知錯。

反觀國民黨政府,每到二二八官員就語帶悲戚地說必須正視這個歷史悲劇,但背地裡卻偷偷摸摸欲將它從課本中刪去,這種口是心非的態度,令人不齒。

馬英九總統不是很在意自己的歷史定位嗎?想想維利.布蘭特吧。如果他縱容(或指揮)底下一批居心叵測的學者任意竄改歷史,那麼其對後代年輕人的遺毒,將遠甚於八年無良的執政!

(作者為東華大學教授)

安全管理師說話

林清淵

北市府大巨蛋體檢小組,認定園區有五大缺失,提出單拆蛋或單拆店方案;遠雄強勢回應,兩者都不拆,只願微調,大巨蛋拆與否爭論不休。

我從事營建業安全衛生管理多年,「安全第一」,是工地最高的準則,畢竟人命無價,安全不能打折扣。何況就算管理階層做好安全措施,底層工人當教育訓練是耳邊風,能方便就方便,牽涉到人的管理是很棘手的,有五種人是不定時炸彈:想自殺、精神病患、酒醉、情緒失控、人為蓄意,他們是安全的頑劣份子。所以,在不安全的環境,一定不安全;在安全的環境也不一定安全。

新聞報導,柯市長為了善後底座尚未做,易導致塌陷的大巨蛋,考慮自行降低安全標準,企圖在討價還價中,找到一個在安全上市府與遠雄都可以接受的解決方案,問題是,安全標準只能提高,不能調降;沒有如果假設,只有百分百遵守,討價還價得到的安全,非真安全,把世大運選手與數萬名觀眾的安全,當作與遠雄談判籌碼,簡直視人命如草芥,萬一選手、觀眾在不安全場地發生意外,那有誰賠得起?今年上海外灘舉辦跨年活動,在室外的情況,由於不明原因引起群眾爭相推擠踩踏,造成卅六死、四十七傷的殷鑑不遠。

一旦用降低標準的模型模擬再跑一遍,得到的安全,只是自欺欺人的安全。如果最後由柯市長背書並發出使用執照,表示以前所有問題都由北市府承擔,前市長們及遠雄就全部解套脫責,那誰來替柯團隊背書,答案應是監察院,那就送監察院吧,免得困擾。

(作者為營建業安全衛生管理師,台中市民)

不論先來後到,都應該對這塊土地心存感恩,不是嗎?偏偏那些「黨國餘孽」,反攻大陸不成,解救同胞不成,卻被共匪統戰,回頭洗腦年輕世代。

「台灣人口主要是從中國大陸移入的漢人」,此話不能不講另一半:「台灣人口主要是從中國大陸逃來的漢人」!較早來台者,是為了逃離家鄉的土豪劣紳、貪官汙吏、貧窮落後,冒著命喪黑水溝的風險,來到台灣追求自由與機會,並與更早來台的原住民族融為一體。

較近來台者,是因獨裁者內戰失敗,跟著流亡政府來到台灣尋求庇護、吃台灣米、喝台灣水。不論先來後到,都應該對這塊土地心存感恩,不是嗎?偏偏那些「黨國餘孽」,反攻大陸不成,解救同胞不成,卻被共匪統戰,回頭洗腦年輕世代。拒絕這種黑箱課綱、倒退嚕教科書,不容看守政府亂來,是朝野政黨起碼的政治責任。

在鬼鬼祟祟的微調之下,那些只講政治、不講專業的「委員」,揮舞大中國史觀,把二二八事件、白色恐怖悉予顛覆,有計畫地讓年輕世代就此失憶,渾然不知那些「黨國餘孽」危害民主的言行,更不了解台灣走向一個由二千三百萬人組成的國家的歷史脈絡。

在鬼鬼祟祟的微調之下,那些只講政治、不講專業的「委員」,揮舞大中國史觀,把二二八事件、白色恐怖悉予顛覆,有計畫地讓年輕世代就此失憶,渾然不知那些「黨國餘孽」危害民主的言行,更不了解台灣走向一個由二千三百萬人組成的國家的歷史脈絡。

黑箱課綱 黨國餘孽

教育部強行要求教科書根據黑箱課綱編寫,不顧高等行政法院判定高中課綱會議程序違法,且硬拗課綱內容沒問題。「反黑箱課綱行動聯盟」痛批,新課本把二二八事件、白色恐怖悉予刪除,反增「台灣人口主要是從中國大陸移入的漢人」等等連結中國的內容。公民監督國會聯盟執行長張宏林擔憂,馬英九執政最後一年,是妖魔鬼怪出籠的一年。確實,跛腳的馬英九,正打造馬記監察院、馬記大法官會議、馬記課綱,一以鞏固自己的意識形態,一以追求不可逆轉的一中架構。

課綱微調,竟以馬英九的「政治正確」為標準,顯然不是教育。七年來的傾中總路線,經過太陽花學運、九合一選舉,已經被公民之怒唾棄。而且,事實證明,馬英九對人民的洗腦無效,儘管他想盡辦法把台灣主權連結中國、台灣經濟鎖進中國,但國人的台灣認同卻反其道而行,認同台灣的人已佔多數且持續增加。但這位民選總統,眼中毫無民意,明知民意向中國說不,他依舊大做其中國夢。課綱微調,從正常化調向中國化,無非是想讓他的意識形態繼續對年輕世代潛移默化。

於是,在鬼鬼祟祟的微調之下,那些只講政治、不講專業的「委員」,揮舞大中國史觀,把二二八事件、白色恐怖悉予顛覆,有計畫地讓年輕世代就此失憶,渾然不知那些「黨國餘孽」危害民主的言行,更不了解台灣走向一個由二千三百萬人組成的國家的歷史脈絡。在黑箱課綱,李友邦被強調為抗日英雄,卻迴避他在白色恐怖蒙冤被槍斃。經過這樣改造的歷史,難免就只剩下「抗日」與「統一」的主旋律了。難道,如此是為了跟老共搞「抗日統一戰線」?真不知今夕是何夕!

馬英九為代表的「黨國餘孽」,至今以為手握權力,人民就任我宰割。於是乎,黨產黑箱,服貿黑箱,課綱黑箱,主權定位也黑箱。去年選舉崩盤,似乎也沒有喚醒他們的春秋大夢。殊不知,經過馬政府黑七年,全民受害不分族群,現在連傳統的藍營選民,都對黑箱政治深惡痛絕。新的縣市長上任後,開放政府,透明政治,已經成為政治人物新的標準,但那些「黨國餘孽」仍然「尚黑」,崇拜黑箱政治的權力暴力,真不知其他為該黨與個人前途而憂心忡忡的國民黨人做何感想?

今天,台灣民主病因,就出在「黨國餘孽」目無民主,甚至企圖顛覆民主。他們視國家主人如寇讎,卻與對岸的專制者如膠似漆,與老共愈交流,那些「黨國餘孽」就更變態,對民主更仇視。此所以,他們總認為,人民只要乖乖受統治,不必參與決策過程。APEC,服貿,自經區,亞投行,乃至油電雙漲,開放中客中生,等等,他們一再催眠人民,只要接受宣傳就會馬上幸福。總統府指示馬政府,要求各部會以「七年來,台灣更幸福了」為主軸加強宣傳,就是這種心態。課綱微調,亦復如此,宣傳壓倒教育。

「台灣人口主要是從中國大陸移入的漢人」,此話不能不講另一半:「台灣人口主要是從中國大陸逃來的漢人」!較早來台者,是為了逃離家鄉的土豪劣紳、貪官汙吏、貧窮落後,冒著命喪黑水溝的風險,來到台灣追求自由與機會,並與更早來台的原住民族融為一體。較近來台者,是因獨裁者內戰失敗,跟著流亡政府來到台灣尋求庇護、吃台灣米、喝台灣水。不論先來後到,都應該對這塊土地心存感恩,不是嗎?偏偏那些「黨國餘孽」,反攻大陸不成,解救同胞不成,卻被共匪統戰,回頭洗腦年輕世代。拒絕這種黑箱課綱、倒退嚕教科書,不容看守政府亂來,是朝野政黨起碼的政治責任。

馬的貢獻應該是讓台灣人民徹底認清殖民性統治之惡,以及他讓中國國民黨崩潰化之作用。人們以丟鞋為其掛上臭勳章,正是報償。

馬的貢獻應該是讓台灣人民徹底認清殖民性統治之惡,以及他讓中國國民黨崩潰化之作用。人們以丟鞋為其掛上臭勳章,正是報償。

馬躲在糞坑一身臭,靠謊言香水遮掩,把扁攬在身上,馬總統其實是騙總統。經歷七年騙時代,人們總算恍然大悟。

馬躲在糞坑一身臭,靠謊言香水遮掩,把扁攬在身上,馬總統其實是騙總統。經歷七年騙時代,人們總算恍然大悟。

這是個「騙」政權,彷彿如果沒有陳水扁,馬英九早就死了。一直到二○一五年,馬已準備下台,人民唾棄,辱聲不絕,他與他的人馬仍不時掏出陳水扁名號自保。

這是個「騙」政權,彷彿如果沒有陳水扁,馬英九早就死了。一直到二○一五年,馬已準備下台,人民唾棄,辱聲不絕,他與他的人馬仍不時掏出陳水扁名號自保。

連五次地震 台灣人醒了嗎

方儉

在1960年代,兩蔣因中共成功核子試爆與飛彈試射成功,不惜飲鴆止渴,向美國央求核子彈,但是美國給了我們核電廠,因為美國就是利用鈾核電廠生產核彈的鈽,而核電廠的設置,根本就沒有考慮到台灣的破碎地質,根本不適合蓋任何核電廠。所以北部的核一、二、四,都在地震斷層上,南部恆春的核三,反應爐就在斷層上。

馬英九的總統任期還剩一年,樹還沒倒,猢猻要先閃了;我觀察到一群產官學禿鷹正在瞄準3000億元的核電後端營運基金,用盡各種方法把錢套出,因為原能、台電的清大核工校友們,這些年正是退休潮,趕緊為自己安排出路,用盡各種名目成立什麼行政法人,還安排「民間團體參與」,其實都是這些人的「退休樂園」。他們甚至捏造出法國可以處理核廢料的「境外處理」鬧劇,事實上法國在2004年就已經立法禁止外國核廢料進入了。只要外交部發函歐美日各國詢問一下,就知道這正是像陳水扁執政末期巴紐案一樣荒唐的騙局。
台灣的地質學者應該很清楚,台灣是地殼板塊擠壓,三百萬年前才從海下升起的,現在還是以每年幾公分的上升速度,是地球陸地中地震最活躍的地帶之一。這樣一個破碎地質,根本沒有一塊土地可以是萬年不變的,更何況核輻射是百萬年的問題。

高估能力低估真相

台灣島的誕生,對每一個台灣人都應該是常識,如果是常識,就不應該有人相信台灣能夠承載百萬年核廢料的問題,但是偏偏有些沒有常識的「地質」學者,竟然串聯國民黨立委,提出法案,妄想處理核廢料,而且他們正是起草行政院版本的同一批人,這些人其實是想把台灣推到無空間、無時間的「無間道」。
還有頭腦不太清楚的人,以為台灣領土範圍內有「花崗岩無人島」,可以像北歐一樣貯放核廢料。北歐是花崗岩地質沒錯,台灣也有花崗岩地質的島嶼也沒錯,凡是有常識的人都知道,一顆雞蛋握在手上,用很大的力氣也捏不破,但是如果是一個破的蛋殼,禁不起輕輕一捏。台灣地質中的「花崗岩」就是破掉的蛋殼。
台灣人從來也沒好好了解自己的土地、歷史,沒想過從哪裡來,往哪裡去。65年來,一直錯估情勢,政府依賴美國,恐懼中國,高估自己的能力,低估了事實真相。核電是所有恐懼的總和,即使政黨輪替,也沒有改變台灣執政者的無知、自大與愚蠢。

核電除役需要時間

我們也不要妄想2025年非核家園就天下太平了,即使今天核電廠停爐,但是不能停機,原班人馬,還要運轉15年,但不發電,要耗費大量的能源、人力。
更糟的是,台電管理非常糟,在燃料池中的核廢料隨時可能重新臨界引發比福島更大的核災,必須立即從核電廠中移出到更大的有圍阻體的水池中,再讓它們冷卻幾十年,才能再處理下一步,廢核只能一步步來。
但是現在大家都不願面對事實,沒有一步步把核電廠除役的工作做好,只想用騙的「一步到位」,用假的境外處理或設立核廢料處理行政法人,把三千億的「後端營運基金」套走,真正的災難才開始。

綠色消費者基金會秘書長

4/21/2015

聽聽臉書創始人馬克佐克柏的一句話

鄧鴻源

Facebook創始人馬克佐克柏,他是全球最年輕的億萬富翁,同時也是最積極從事慈善事業的美國富豪之一,他雖然才31歲,但是他的個人財富,超過華人首富李嘉誠,在全球頂級億萬富豪榜20強中他年紀最小。

馬克佐克柏,2004年創業至今帶領著facebook,目前facebook市值超過2300億美元,個人財富334億美金,他生活卻十分儉樸,日常出行開著一輛1.6萬美金的Honda Fit(16000美元=496911元台幣)。在美國很多家庭都不是只有一輛車,很多人都想不通,年輕又超級有錢,難道就開1萬多美金的車?

歷來全球最年輕的自行創業億萬富豪,沒有豪宅也沒有跑車,穿著也只不過是一件普通的灰色短袖T恤。他說:「即使是很小的決定,像是選擇穿什麼或是早餐吃什麼這些小事兒,都會耗費精力。而他不想把精力浪費在這些事上。我真的很幸運,我每天早上醒來能幫助超過10億的人。如果我把精力花在一些愚蠢、輕率的事情上,我會覺得我沒有做好我的工作。」

2013年9月23日,馬克佐克柏捐贈1億美元,贊助紐澤西州紐華克市修繕學校。這次捐贈創下美國青年人慈善捐款紀錄。一次性捐贈1億美元什麼概念?美國本土藍寶堅尼Aventador的標價為387000美元,可以買258輛!如果一年換一輛可以開幾輩子?

歷來全球最年輕的自行創業億萬富豪,沒有豪宅也沒有跑車,他說的一句話,感覺是豪言壯語,成功不能靠一時的靈感或才華,而是需要一年又一年的實踐和努力。其實也是猶太人教育的成功,因為猶太人家庭教育從小培育子女把讀書與學習當作興趣與目的,而不是為了以後能賺大錢或當高官的工具,這種教育方式培養許多傑出的猶太人。除了馬克佐克柏外,還有愛因斯坦、藍道、馬克思等世界知名的科學家、思想家等各行各業傑出的人士。

馬克佐克柏很有錢卻不奢華,還熱心慈善公益,實在太了不起!這就是一個人高尚的品格。哪像台灣,許多人仗勢家裡有錢,可以住免費億萬豪宅,可以開上千萬名貴轎車,可以為年幼子女置產,對弱勢族群卻常一毛不拔,窮得只剩下錢,兩相比較,高下立判。

(大學教授)

​朱門酒肉臭,路有凍死骨!

宋明 退休人員 

家扶基金會4/19舉辦全國自強母親表揚大會,其中一名來自花蓮的梁枝梅阿嬤榮獲自強媽媽;現年66歲的梁枝梅阿嬤每天兼任3份工作,1人獨立扶養8名孫子,梁枝梅阿嬤則表示,雖然日子苦,但一個都不能少。

我們耳熟能詳的一句成語「朱門酒肉臭,路有凍死骨」是當年杜甫赴長安考科舉,因奸臣李林甫把持,搞個「野無遺賢」,應考人全數落第,考不上就用獻賦,看有沒有機會,也是沒用,杜甫一留長安就是十年,後來好不容易才獲唐玄宗賞識,有小官可做。這「自京赴奉先詠懷五百字」可是道出杜甫長安十年的感受和赴奉先沿途見聞,而不久後就爆發「安史之亂」,節錄如下:「杜陵有布衣,老大意轉拙。…歲暮百草零,疾風高岡裂。朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述。…誰能久不顧,庶往共飢渴。入門聞號咷,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,裏巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折。豈知秋禾登,貧窶有倉卒。生常免租稅,名不隸征伐。撫跡猶酸辛,平人固騷屑。默思失業徒,因念遠戍卒。憂端齊終南,澒洞不可掇。」請看看當中一小段「誰能久不顧,庶往共飢渴。入門聞號咷,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,裏巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折」這可是描寫一個小孩餓死,一遍哭聲,其父自責。比起前面所描寫皇親國戚權貴們的神仙般的奢華,形成強烈對比。所謂的天寶盛世晚期,原來貧富差距如此之大,即使沒有後來的安史之亂,這樣的社會矛盾不正是造反的溫床?

想想看當年杜甫還是個官,他的幼子都因缺食而餓死,可見一般的小老百姓肯定更慘!杜甫生在戰亂的年代,由他的感觸寫下嘔心瀝血的一部時代悲歌,後人始知戰爭的悲劇!杜甫後人稱他為詩聖,實至名歸也。

今日我們看到,梁枝梅阿嬤的3名兒子因為陸續罹患口腔癌與食道癌相繼過世,且3名媳婦都不願意留下來幫忙照顧家計和其孩子們,面對如此不幸,我們即使是鐵石心腸也會掉下幾滴辛酸的眼淚!梁枝梅阿嬤曾偷哭過,且怨為何老天這麼不公平,但為了8名孫子,她仍不顧自己患有骨質疏鬆與關節炎等病症,除了身兼父母職外,還兼3份工作。梁枝梅阿嬤的孫子表示,「阿嬤每餐都準備最新鮮的食物給我們吃,自己卻都吃隔夜的飯菜」,此外希望可以一直待在阿嬤的身邊,代替父親照顧好阿嬤。令人感動!也值得同情!小小年紀已嘗盡人間的酸甜苦辣,難怪有人說貧窮的孩子早熟!其實早熟代表嘗遍了各種痛苦。

再看看那些富二代、官二代,把『軍營基地』當作『大觀園』私人的遊樂場所,把坐在阿帕契駕駛艙的照片po上網,覺得酷斃了,別人做不到我卻隨便的得到了!炫富又驕縱!怎麼不連想起杜甫的「朱門酒肉臭,路有凍死骨!」令人扼腕!

烏鴉滿天飛 亂槍也中靶

陳茂雄

政壇上有一個不成文的規則,就是不能說錯話,一般人說錯話,很少人會追究,萬一有人追究,頂多道歉了事,可是政治人物說錯了話,媒體會放大,就算誠心道歉,也受到重創。但近日政壇上出現了奇蹟,柯文哲說錯太多話,這種事若發生在其他政治人物,就算道歉也不能了結,可是柯文哲不只沒有受到重創,還受到民眾的喜愛,因為有很特殊的原因。

台北市長選舉期間,對手陣營為了打擊他,提出「亞斯伯格症」的論述,柯文哲也不否認,造成後來他說錯話時,民眾會以「亞斯伯格症」的理由不深入追究。當初敵對陣營是想打垮他才以「亞斯伯格症」來攻擊他,沒想到這一項攻擊卻造成後來柯文哲在言論方面產生免疫力。還有重大的因素,台北市的資源太豐富,以前的執政者對商人太優惠,那幾個大案雖然還未進入「司法審判」,但人民的「政治審判」已經宣告有重大弊端,因而相當讚賞揭弊的柯文哲,甚至於有人認定就是他患有「亞斯伯格症」才會有這種揭弊作風。

中國國民黨出身獨裁政黨,掌握全部國家資源,因而形成利益共同體。政治民主化之後,該黨繼續特別照顧利益共同體成員,以維繫利益共同體的穩定。民進黨出身在野的民主政黨,並沒有資源,若要擴增政治版圖,必須要有民眾支持,所以施政的方針是打擊特權,得罪少數人,卻獲得多數人的掌聲。民進黨的特色,就是爭取站在多數人這一邊,就以陳水扁為例,他是很成功的市長,當他入主台北市時,頻頻做民調,只要多數民眾支持的政策就做,沒有對錯問題。

柯文哲的個性與民進黨成功的政治人物又不同,他也不做民調,也不在乎他人的看法與反應,只要他認為對的就做,想說的就說,這是犯了政治人物的大忌,自己認為對的事未必多數民眾能夠接受,可是柯文哲所做的一切卻獲得多數人的掌聲。相對的,台中市長林佳龍也積極要改革,意圖掃除以前累積的弊端,他的用心有目共睹,可是沒有獲得民眾的青睞。

原來的台中縣幅員廣大,但缺乏資源,併到台中市成為直轄市後,一樣也是資源不足,若出現官商勾結,也是不起眼的小案,不是驚天動地的大案,林佳龍也抱著除弊的心態整頓台中市,可是不容易找出大弊端,因為貧窮的縣市本來就沒有大案可以利益輸送。台北市就不一樣,資源太過於豐富,動則數百億的利益,又屬天龍國,一般人評估,中國國民黨永遠執政是必然的,造成歷任市長都沒有做好防火牆,讓柯文哲有機會表現。

台北市幾個大案都是馬英九擔任市長時留下來的,因為馬英九目前擁有刑事豁免權,檢調單位還不方便介入調查,目前官商之間是否有對價關係不得而知,但由馬英九及柯文哲的聲望民調可看出,民眾相信柯文哲,在人民的心目中,馬英九跳脫不了弊案。出招太急的人會被稱為「看到黑影就放槍」,事實上柯文哲「還未看到黑影就放槍」,這是犯了大忌,因為槍聲響後,若是看不到任何影子,自己會受到重創。問題是台北市的資源太豐富,很容易出現官商勾結的大案,也因為台北市不正常的案例太多,柯文哲閉著眼睛放槍都可以打到靶。

台北市的資源太豐富,造就了不少企業家發財,正值不景氣期間,人民對官商勾結特別敏感,因此形成柯p旋風,若是柯文哲在其他地方擔任首長,應該不會有這種機會表現。

多點人性思考吧!

徐嶔煌

我不懂。為什麼遠雄跟台北市政府對大巨蛋的安全問題,竟然只會聚焦在火災跟地震上。

事實上,從國外很多案子都可以說明,在人群眾多的大型活動中,不是只有火災或地震,才會發生人群奔逃、踩踏的事件,基本上很多事情都可能引發人群秩序混亂、產生意外、造成死亡悲劇的事件。

想想,就連今年元旦、上海跨年,在「開放空間」的上海外灘,因為人群擁擠、想爬上觀景平台跟想離開的人在階梯間卡住,都釀成36死的悲劇,誰說只有發生火災或地震才可能釀成災情?上海那還是開放空間,大巨蛋可是密閉空間,上海卡在觀景平台,大巨蛋可是封閉平台、出來到戶外的路徑可是曲曲折折、上上下下。光看到遠雄建築師羅興華大言不慚說大巨蛋會自動滅火的嘴臉與說法,根本是在轉移焦點而已。

雖然跟大巨蛋不太一樣,但很想談談英國有一個非常有名的「希爾斯堡慘劇」。這個故事,是一場英國希爾斯堡球場發生的踩踏慘劇,一共造成96人死亡。

你沒看錯,不是戰爭、不是颱風、不是火災,就是一場球賽,死了將近百人。

事情怎麼發生的?1989年,英格蘭足協盃其中一場準決賽由利物浦隊在與諾丁漢森林隊在希爾斯堡球場開戰。

這個事件怎麼發生的?那個年代的英國,足球流氓特別嚴重,經常擅闖場區、或者扔東西到球場內,因此大部分球場都安裝了鐵絲網分隔觀眾和球場,結果這些安排,變成悲劇發生的原因。悲劇是在球場露天看臺上發生,這些區域經被鐵絲網細分成多個小區以便職員以及警察控制人群。

根據維基百科的紀錄:「希斯堡球場在大型比賽中一般都會把雙方球迷隔離,利物浦的支持者就被安排到球場的歷平斯徑看臺。球場原定於當地時間下午3:00進行,但當日利物浦與雪菲爾爾德間的交通擠塞,很多利物浦球迷未準時到達。在下午2:00到2:45之間,球迷不斷湧到歷平斯徑看台十字轉門前的狹小空間,以求儘快在開賽前進進球場;因大量球迷在短時間內一同擁進球場,使十字轉門前的空間變成瓶頸。當時大約有5000名球迷嘗試通過轉門進場,警方基於門外安全的考慮,決定打開原為出口、沒有十字轉門的C閘以疏散人群。結果導致大量球迷湧過閘門進進球場,但由於警方開放了出口閘門,以致很多人入場時都沒有人檢查他們的門票,警方事後聲稱不少沒有買票的球迷湧進球場,大大增加了看台的球迷人數。

開閘後,數以千計的球迷就經過狹窄的通道、從露天看臺後部湧進至原本已經過度擠迫的中央兩個小區,使鐵絲網前的人不斷受到後面人群的壓力而擠向鐵絲網。後來入場的人未有察覺鐵絲網前擠迫的情況,而繼續進入中央區域。在正常情況下,當中央區域人滿時,警方以及球場職員就會在入口指示人們進入兩旁的小區;但當日基於某種未知的原因而並沒有人在場指揮。

最初的一段時間,看臺前的異狀並沒有被未受影響的人所察覺;球賽如常舉行,大部分人就被比賽所吸引。但到了下午3:06,在警方的建議裁判下暫停了比賽,當時鐵絲網已經塌下、不少球迷爬過鐵網逃生。與此同時,一部分球迷強行打開鐵絲網上的一道小閘而離開;另外一些球迷就爬過鐵網,而亦有一些球迷被直接送上在歷平斯徑看臺上的西看臺。

但到了這刻,球場當局仍然不知道實際發生了甚麼事。高級警察最初就以為他們所遇到的是普通足球流氓闖入場區,是故只增加人手阻止人群進入場區而不是協助他們離開。小區內的球迷被緊緊地擠壓,以致不少球迷被其他人踐踏而死亡。球場草地內很快就出現一些呼吸困難、擠壓時受傷的人,以及一些已經被壓至死亡的球迷屍體。」

一場球賽,96死、766傷。沒有火災、沒有地震。

大巨蛋,不是只有棒球賽耶!還可以其他比賽、以及演唱會、直銷商大會、宗教佈道大會喔!對了,也可以像上海一樣,辦跨年晚會喔!

到底是遠雄輕忽、還是台北市政府刻意刁難呢?!

答案很明顯嘛!疏散措施真的不重要嗎?難道真的要像英國一樣,搞到出人命,我們才來檢討嗎?遠雄的建築師!良心、良知、道德,拿出來吧!一定要鬧出人命,才要出來道歉、或是神隱起來嗎!!!!!

拜託一下,多點慈悲心、多點人性思考吧!

馬英九應處5年以上有期徒刑

黃帝穎

各界質疑馬英九市長任內私下與遠雄董事長趙藤雄會面,非法免除遠雄在大巨蛋案的營運權利金,涉嫌圖利罪,但總統府一直以「拿出證據」作為回應,因此本文嘗試提出證據清單,盡量滿足總統府希望看見馬英九圖利趙藤雄證據的期待。

查台北市政府與遠雄大巨蛋議約過程,截至2004年9月1日前,市府未曾放棄依法向遠雄要求營運權利金之主張(參證據1)。惟查2004年9月23日第3階段「第3次議約會議」的錄音檔顯示(參證據2),時任台北市財政局長李述德提及遠雄打算都市計畫變更,具體的說「我也講一下,這協商主要是,因為這是重大議題,所以特別由遠雄董事長跟市長親自見面,做一些溝通之後,大家有共識」;李接著談到營運權利金,竟說「府裡的高層認為乾脆這個部分就不提」;足證被告馬英九未依正常議約程序,於無錄音錄影及會議紀錄下,私與趙藤雄見面,擅自免除遠雄之營運權利金。

又遠雄副總蔡宗易於2015年4月16日在三立新聞「新台灣加油」節目公開證實(參證據3),確有920馬趙會,地點在台北市政府市長室,李述德也在場,雙方共識包括大巨蛋案遠雄的營運權利金為0;足證被告馬英九未依正常議約程序,於無錄音錄影及會議紀錄下,私與趙藤雄見面,擅自免除遠雄之營運權利金。

按促參法第11條第2款規定:「主辦機關與民間機構簽訂投資契約,應依個案特性,記載下列事項:二、權利金及費用之負擔。」簡言之,「權利金」是法定應記載事項。再按台北市政府「徵求民間參與興建暨營運台北文化體育園區大型室內體育館開發計劃案申請需知」(參證據4),其中第2.7規定「營運權利金:由申請人自行提出,按每年營業收入百分比計收」,亦有營運權利金之明文規定。

惟被告馬英九與趙藤雄於2004年9月20日未依正常議約程序,私下會談後擅自免除遠雄於大巨蛋案之營運權利金,致台北市政府與遠雄最終簽約,大巨蛋案合約書(參證據5)第12條紀載「權利金:本計畫無權利金」,足證馬英九私下對趙藤雄同意免除「營運權利金」,係「明知違背法令」,以事後修改合約方式棄守北市府權益,圖利遠雄。

按貪污治罪條例第6條圖利罪規定,被告馬英九明知違背法令(違反促參法第11條、台北市政府公告開發計劃案申請需知之行政命令),圖他人不法利益(免除遠雄應繳納給市庫的權利金),應處5年以上有期徒刑。

證據1:2004年9月1日前大巨蛋案歷次議約會議之會議紀錄及錄音光碟乙份。
證據2:2004年9月23日大巨蛋案第三階段「第三次議約會議」錄音光碟乙份。
證據3:2015年4月16日三立新聞「新台灣加油」節目錄影光碟乙份。
證據4:台北市政府「徵求民間參與興建暨營運台北文化體育園區大型室內體育館開發計劃案申請需知」影本乙份。
證據5:台北市政府與遠雄大巨蛋案合約書影本乙份。

(律師、永社理事)

葉世文的3300萬與大巨蛋

黃帝穎

台北市政府針對遠雄大巨蛋進行體檢,具體指出五大公共安全缺失,但遠雄提出反擊,聲稱大巨蛋案防火避難性能設計計畫,有取得內政部建築防火避難性能設計計畫認可通知書。但問題是,馬政府時任營建署長是葉世文,由營建署主導對遠雄核發的認可通知書,有公信力嗎?

事實上,大巨蛋共五次向內政部營建署申請建築物防火避難性能設計審查,每次都有專家提出警告,有公共安全問題,遇緊急狀況時,人潮恐相互推擠,要求檢討;多名委員也指出,大巨蛋明顯逃生不易,安全上有疑慮,但營建署長葉世文仍火速發給評定書,對照台北市政府對大巨蛋提出的五大公安缺失,營建署對遠雄的審查有無違法或瑕疵,應重新檢驗。

廉政署查出葉世文在營建署長任內,利用林口A7、新竹眷改案、八德合宜宅案等土地開發案,向遠雄等建設公司收賄得手二八一一萬元,因此依貪污等罪起訴,而案經台北地方法院審理,在今年三月二十日宣判葉世文收賄罪成立,判處十九年徒刑;遠雄負責人趙藤雄觸犯行賄罪,判處四年六個月徒刑。但葉世文被查出尚有三千三百萬元的不明財產,目前僅依財產來源不明罪判刑。

如今北市府體檢大巨蛋發現五大安全缺失,但當年營建署卻火速通過遠雄的建築物防火避難性能設計申請,遠雄火速取得營建署計畫認可通知書,究竟與葉世文的三千三百萬元不明財產有無關聯,由於事涉市民生命財產之公安問題,檢察官有重啟調查之必要。

(作者為律師,永社理事)

2008年你競選總統時,主要政見633喊得震天價響,7年將近,如今安在呢?先捐半薪,讓弱勢者有點小確幸吧!或者對這些實質得到幫助者來說,是遲來的幸福吧!

2008年你競選總統時,主要政見633喊得震天價響,7年將近,如今安在呢?先捐半薪,讓弱勢者有點小確幸吧!或者對這些實質得到幫助者來說,是遲來的幸福吧!

馬英九最幸福,台灣人民的真實生活

謝又新

台灣已沒有「文盲」!但馬英九總統偏偏要把全民當文盲來看待。只有你是博士嘛!滿街碩博士找不到工作,總統你覺得他們「幸福」嗎?2008年你競選總統時,主要政見633喊得震天價響,7年將近,如今安在呢?先捐半薪,讓弱勢者有點小確幸吧!或者對這些實質得到幫助者來說,是遲來的幸福吧!

馬英九在2012年1月6日競選連任時又推出新政見,要讓人民感受到幸福。一年後主計處首度公布的「國民幸福指數」,台灣超過日本、南韓,榮登亞洲最幸福國家,換算民間購買力,台灣受雇者平均一個月可以月入10萬元,一個人平均擁有1.6間房子。

事實真是如此嗎?當然不是!但,今日的馬總統不僅把人民當文盲,還把百姓當白癡耍!君不見人民薪資倒退16年、物價飆漲,百姓根本買不起房子,官方數字根本嚴重失真。如今還要浪費民脂民膏拿人民血汗錢來宣傳失真的數據,下個月又到繳稅季節,順民們你難道不會繳得不甘心嗎?但是又何奈?我們可以拒繳給完全沒兌現政見的馬政府嗎?如可?那我們就很幸福!

其實,全台灣只有一個人最幸福!那就是馬總統啦!根據監察院公布最新一期廉政專刊,馬英九總統夫婦2013年申報持有5筆土地、4筆建物,存款7293萬元,其中存款較2012年申報減少468萬,但總統夫人周美青名下則多了筆月月得利的利率變動型養老保險。講白了,養老保險是有錢人另類節稅巧計。

總歸一句話,馬總統存款那麼多,房子那麼多,家裡馬桶也多,當然是幸福囉!一個不知民間疾苦的人,當然無法感受不景氣,會覺得自己很幸福!但馬英九你幸福並不等於人民幸福啊!

(家庭主婦)

馬英九為何不一頭撞死!

馬英九支持調漲學費,比喻成油電雙漲,漲久了,就習慣了。聽了這句話,有位朋友的長輩驚呼:「馬英九乾脆去一頭撞死算了!」這真是台灣人民心底一聲悲哀的驚呼!

馬英九政府策動的每一次漲價的背後,都有更陰狠的目的,那就是讓台灣人民愈趨貧困,台灣社會愈趨衰弱,好讓中國共產黨能順利的接收掌控台灣!

亞洲華爾街日報的一篇中國學者評論文章明白指出,中國民眾的福利和生活水平已經提高,縮小了與台灣民眾的生活差距,「為兩岸統一奠定了一個好的經濟基礎和物質條件」。這些話還不夠清楚嗎?

中國共產黨和馬英九致力於提高中國人民的生活水平,同時也一併掏空台灣人民的財富。最新一期天下雜誌的報導,中國已成為台灣銀行業的第一大債務國。在馬英九濫權的四、五年間,台灣的銀行業借錢給中國國有企業,高達一兆五千億台幣,幾乎等於台灣二○一二年中央政府一兆七千億的總預算。

中國政府不是很有錢嗎?中國不是在全世界大肆收購所有的資產和商品嗎?台灣的公有銀行業為何還要借錢給中國企業,包括台灣銀行在內,這些借出去的錢,如果被賴帳,怎麼辦?會不會變成呆帳?要用台灣人民的辛苦納稅錢去買單嗎?這不是變相的台灣國庫通中國共產黨黨庫嗎?

自從馬英九當權後,台灣的工廠、人才、財富全部無條件的開放給中國,而且沒有任何回收與保障,全體台灣人民終究會認清,馬英九統治集團就是台灣人民的公敵!



(鄧蔚偉)

一堆假仙鬼

蔡英文一統黨內派系,誓師祭旗,代表民進黨出征。她感性流露,要把支持者的眼淚轉換成笑容,一副勢在必得的篤定狀,好似離總統府只剩最後一哩路。

回頭看看國民黨。有人明明是藍營最後一張王牌,卻怯戰畏戰,不打沒有把握的仗,被問急了,就來個情緒化的回答︰「我不會參選二○一六,這樣可以嗎?」對個人而言,不參選二○一六當然可以,不然,別人難道能把他強抬出來選?不過,對國民黨來說,其他人出來選,不是陪小英玩,就是被小英玩,只有這位仁兄還有一搏的機會,他卻宣布不選,這不等於提前宣布小英入主總統府?對多數國民黨員來說,歷經去年的大崩盤,明年又未戰先降,這樣可以嗎?當然不可以!

台灣的選舉文化充滿了宮廷味,在柯文哲打破傳統的框架後,檯面上的政治人物還是喜歡「假仙」,尤其國民黨政客的身段更是忸怩作態,很不阿莎力。有人是因為怕落選而不敢選,只好宣稱做好任內的事;有人是實力差人一大截,卻不知死活,仍在暗中部署,搶當落選頭的歷史定位;有人則擺出參選的姿態,其實是以此做為籌碼,意圖換取更多的利益。

國民黨喬不出人選,拚實力既打不過小英,只好打口水戰,再度祭出「空心菜」、「女版馬英九」,以為這樣就可以射穿小英的盔甲,讓她中箭落馬。藍營認為兩岸政策是小英的罩門,只要在此纏鬥不休,最後仍可打敗小英;殊不知,台灣前途如何,由台灣人自己決定,不是要向美國、中國交代,給他們滿意的答覆。而今夕是何夕,只有選民能給我們答案。



(蘇多)

樹倒猢猻散

人間異語:守廟40年 飽嘗人情冷暖

Q:為什麼會當廟公?
A:國小畢業後拜師學做女裝,老闆娘帶我去一家由通靈人主持的佛堂問事,在那之前我曾在一個清幽道場住過一晚,環境很好,讓我有了修行的念頭,所以就問可不可以修行。菩薩透過通靈人指示說要到中年之後。

不久,帶我去的老闆娘跟我說,那通靈人看出我與她兒子有緣,希望我和她兒子交往。我心想,之前相親都不中意,不如相信神的安排,就和她兒子交往,幾個月後就結婚,通靈人變成我婆婆。那年我26歲。
婚後幫婆婆打理廟務,也就是廟公的工作,處理佛堂大小事,包括信眾的問題像收驚。只是我結婚多年都生不出小孩,後來跟菩薩求子,才在婚後3年生了兒子。
我沒通靈,不過愈來愈能感應到神的指示,很多要事都會先有靈感,然後問神確認。例如20幾年前,我們供奉的菩薩指示要前往浙江普陀山認親,但普陀山很多觀音廟,出發前我夢見是梵音洞,到了那裏發現跟我的夢境一模一樣。

Q:遇過什麼奇特的事?
A:婆婆接受信眾問事都不收費,我們也不會積極招攬信徒,所以沒有豐厚的香油錢,後來花15年才把小佛堂擴建成大一點的廟,建好後我想跟其他廟宇多交流,於是全台走透透。沒想到大部分廟宇,尤其大廟的主事者對我都不理不睬,即使添香油錢也未必理會,讓我飽嘗人情冷暖,這才體悟到,廟宇之間跟一般人交朋友一樣,差不多的才會往來。
寺廟是開放空間,很多人進出,信徒家裡的芝麻大小事,抱怨財產分配不均,都會來找我。我都勸人不要相爭就沒事。
也常有小偷光顧,捐獻箱不知被搬走幾個,即使鐵鍊鍊上還被搬走,放在外頭銅製的香爐、不值幾個錢的善書、供杯,甚至用水泥糊的供杯座台都被偷走。曾有三人鬼鬼祟祟進到廟裡,一個人問東問西,問廟蓋多少年,有什麼歷史文物,另一個樓上逛,一個在外面把風。有次我坐在櫃檯被其中一個纏住,同時從監視器看到一個在樓上翻東西,但我不敢說破,因為他們都虎背熊腰,我保命要緊。
也有拉廣告的,自稱某電視台的人說要報導,但要花20萬,我拒絕了。
我做了40年廟公,有天晚上夢見天上景象與凡間一樣有山有水有田園,才恍然大悟原來天上人間是一樣的。這輩子神安排我為廟宇服務,我就跟大家歡喜結緣,尤其中年後,我真的從一般廟務轉而投入更多時間來誦經禮佛,也在這工作中體悟到許多道理,讓我覺得人生非常充實,滿懷歡喜。

台灣寂靜的春天

張肇烜



「人幾乎辨認不出自己所造的魔鬼。」瑞秋卡森(Rachel Carson)在50年前的著作《寂靜的春天》(Silent Spring)中引用史懷哲的名言。人們以為製造出強效殺蟲劑,不料卻成了殺生藥劑 (Biocide)。
《寂靜的春天》是影響非常深遠的一部著作,當時DDT被發現不只在二戰時有效抑止疫病傳染,運用在農業殺蟲更能使農作物豐收,因此一度被認為是便宜有效的仙丹。瑞秋卡森原是一位生物學家,她發現朋友飼養的小鳥因為飛機噴灑DDT而中毒,開啟她進一步追蹤研究DDT對環境和生物的危害。「如果不阻止農藥的濫用,春天就再也聽不到鳥鳴,那將是一個永遠寂靜的春天。」
瑞秋卡森不畏企業及強權的威脅,勇敢推出著作,向社會大眾提出警訊,DDT會嚴重影響人類和生態環境。書籍出版之後,她遭到各方壓力,特別是來自化工產業排山倒海而來的壓力,連訪問她的電視台都遭大企業抽廣告抵制。甘迺迪總統閱讀此書後下令調查DDT的危害,美國國會也成立專案調查委員會,在此時已罹癌的瑞秋卡森,即使拖著病體仍勇敢站上國會殿堂作證,最終美國國會於1972年率先立法禁用DDT。

環境傷害難以復原

台灣在1973年禁用DDT於農藥,1989年《毒管法》公告全面禁用,但是仍有許多落後國家未明令禁止。跨越數十年,DDT驚傳重現台灣。苗栗一位女性消費者到英國藍茶飲店購買玫瑰花茶,飲用後卻出現頭暈和四肢無力等不適症狀,隔天這位女性消費者抱持實驗精神,決定再買一杯試試看,結果一樣喝了之後又出現不適,便向衛生局反映,才意外揭發此事。DDT不易代謝,在生物體內的代謝半衰期約為8年,毒性和世紀之毒戴奧辛不相上下。暴露DDT的鳥類會產軟殼蛋而不能孵化,因具生殖和遺傳毒性,會造成不孕和流產,還會誘發多種癌症。
瑞秋卡森這麼說:「人類打擊環境最驚人的手段,是以危險的,甚至足以致命的物質毒染了空氣、土壤、河川及海洋。這些污染大都是無法挽回的。連續的闖禍,不僅危害到生物賴以生存的世界,而且禍及生物本身的生命組織,這些大都是不能復原的。」過去台灣發展經濟的過程,忽視了對環境生態的保護造成難以磨滅的傷害。衛生福利部日前公布最新癌症統計,台灣平均每5分鐘26秒就有一人罹癌,每6對夫妻就有一對受不孕症困擾,我們幾乎已辨認不出自己所造的魔鬼。

醫師

人其實不怕災難,怕的是沒有智慧面對。

人其實不怕災難,怕的是沒有智慧面對。
教育心理學者 鄭石岩

Allen Chen 懷想錄: 跟隨你的熱情,相信因果。你不用去追尋自己的夢想,夢想會自己來到你面前。Follow your pas...

Allen Chen 懷想錄: 跟隨你的熱情,相信因果。你不用去追尋自己的夢想,夢想會自己來到你面前。Follow your pas...: 跟隨你的熱情,相信因果。你不用去追尋自己的夢想,夢想會自己來到你面前。 Follow your passions, believe in karma, and you won’t have to chase your dreams; they will come to you. ...

4/20/2015

一個做了七年的總統,大權在握,政績爛到不行,還不認爛,竟然想靠作假手法,給自己塗脂抹粉,簡直太荒唐!這不叫不要臉,什麼才叫不要臉!

一個做了七年的總統,大權在握,政績爛到不行,還不認爛,竟然想靠作假手法,給自己塗脂抹粉,簡直太荒唐!這不叫不要臉,什麼才叫不要臉!

「七年來,你幸福嗎?」人民最知道,只要看民調數字,「九%總統」豈是浪得虛名?難道九十%的人民都不講真話?都故意對馬英九評價不公平?都昧著良心醜化扭曲馬?

「七年來,你幸福嗎?」人民最知道,只要看民調數字,「九%總統」豈是浪得虛名?難道九十%的人民都不講真話?都故意對馬英九評價不公平?都昧著良心醜化扭曲馬?

​臺灣為什麼須有全球佈局的經濟思維?

彭百顯

臺灣經濟的自然條件,先天上經濟資源相對匱乏,民生福祉所需依賴外來支援很大,因此,經濟發展對外關係密切,貿易經濟自是經濟成長的重要結構,因而遭受國際經濟景氣的波及也相當明確。經濟發展迄今,有兩個重要因素的理由,讓臺灣經濟必須考慮全球性之佈局,一是國際經濟在2008年金融海嘯後變化的影響因應;一是臺灣經濟體依賴中國程度明顯偏高連結關係之安全變數。

2008年的全球金融危機,包括美歐諸國在海外的產業活動蒙受嚴重打擊,造成全球經濟分工體系的瓦解,許多開發中國家經濟大皆連帶波及,全球經濟呈現衰退不景氣,嚴重的失業與貧富差距相繼在全球諸多國家形成社會問題,而開發中國家情況更形惡化,並有投資過度與汙染嚴重的環境問題。這些全球性經濟現象,先進國家除持續進行區域經濟整合,加促自由貿易協定(FTA)策略外,近年來,以美國為首的歐美工業化國家更採行「再工業化」(Reindustrialization)政策,重新重視製造業(實體經濟)及本土化經濟基地,一方面解決失業率過高的問題,一方面取回國際競爭的主導權,遂而影響開發中國家之競爭力而轉向依賴中國。有關這方面之分析,邱俊榮在〈臺灣經濟的全球佈局〉(以下簡稱邱文)說明得很清楚。

回顧近十餘年來的國際經濟發展演變,並對照臺灣之發展關係,2008年金融海嘯造成的全球性經濟衰退是個重要觀察點。

五、六年之前,先進工業化國家由過去傳統的實體製造產業經濟生產模式,調整為以消費需求與金融擴張來支應經濟成長,華爾街繁榮以及美國聯準會Fed的寬鬆政策,便是當時經濟景氣之明證。惟2008年金融危機之後,全球化的經貿發展趨勢,再度調變為重視傳統製造業的實體生產經濟,歐巴馬的再工業化策略即是說明美國已重回美製品之出口擴張經濟成長模式。全球經濟領頭羊的美國經濟成長策略,回頭傳統之生產經濟路徑,勢必也連帶影響其他國家跟進,而直接衝擊中國產業結構。

這是新近的國際經濟發展變化,這種全球經濟分工體系的結構演變,臺灣當然會受到影響。〈邱文〉指出,面對全球轉變,臺灣經濟若只圖兩岸合作模式,可能會「被鎖在以中國經濟為主的經濟體系」,值得重視。事實上,近年臺灣雖然注意到全球區域經濟整合趨勢與美國帶領的「新產業革命」,也注重製造業的發展,然而,所推出的「臺商回流計畫」,實際上並沒有成功,政府政策須再檢討。

其次,臺灣經濟已愈來愈依賴中國市場,經濟傾中之政治效果不利臺灣。就區域經濟整合的全球化趨勢,〈邱文〉已把歐美再工業化策略,對包括臺灣在內的全球分工體系會造成長遠性與結構性之影響,分析得很清楚;其中,有兩點效果,認為馬政府「透過中國連結全球」的思維與作法,臺灣「將面對最大的衝擊。」其一,歐美再工業化策略,尤其,美國優勢與巨大市場勢將吸引全球資本,阻緩中國之吸引全球製造業資本;其二,歐美先進國家可能擴大控制對技術輸出,延緩中國產業升級速度。因此,認為「臺灣經濟必須致力連結美歐,並非中國,才能避免更深的邊緣化危機。」此種觀點,符合當前臺灣政經之主流氛圍,政治正確。

臺灣與中國的經濟關係,目前有相當比例的國人有這樣的看法:

臺灣經濟受國際影響甚深,而與中國經濟連結程度明顯較高,故經濟過度傾中,而依過去因兩岸合作的經濟成長模式,很可能會把臺灣困陷在以中國經濟為主的經貿體系(非全球)。尤其全球化下,因中國的阻撓,臺灣對外經濟關係之發展一直被邊緣化。

臺灣面對這種處境,究竟應如何因應,〈邱文〉的主張為:

・臺灣可借鏡全球再工業化以擬定自己的策略,吸引外移製造業回流,以擴張出口,提振內需,作為經濟成長之動力。
・臺灣要建構主體性經濟,必須找出可長可久的發展模式(如以更好的產業結構融入歐美日經濟體系)。
・兩岸ECFA策略使臺灣產業主力(電子資訊產業)上游優勢喪失,導致整個產業外移,更加促落入經濟傾中的「新邊緣化危機」。
・全球經濟整合趨勢,臺灣已被邊緣化,但仍應謹慎選擇適當(競爭程度較小)之FTA,以提高產業技術升級與薪資水準。
・參與由美國主導之跨太平洋戰略經濟夥伴協定(TPP)通往亞太自由貿易區(FATAP)路徑具有優勢。
・推動新南向政策以平衡過度傾中。

吾人以為,這些看法與一般國人的見地相合,但所提臺灣之因應尚值得評論或待強化的論述有:

第一、加入TPP是臺灣的百年大計。

加入TPP有助臺商回流及開發高價值市場,但〈邱文〉也認為此方面仍有弱點:

・加入TPP會傷害農業等弱勢產業。
・臺灣無緣參與加入TPP協商。

惟問題是:加入TPP的實質問題是可行性多大?需要時間多久?

若〈邱文〉認為加入TPP係「臺灣的百年大計」,則既是百年大計,但又明知臺灣「無緣參與協商」,則要如何加入?

等待到何時才可參與協商便是國家大事,如若過往,遲遲未能參與之磋跎時間,由誰負責?誰又能負責?

總之,加入TPP究竟如何實現或如何才可期待?若美國不協助,則又如何可寄望於美國?是否仍只能「坐等良機」,束手無策?這些不確定因素都是臺灣的難題。時間是不利於臺灣等待的。

第二、新南向策略可由生產層面擴大內需市場來創造商機。

惟實際問題是:其如何達致(可行性)本身就是個問題,難解或可能無解。

第三、臺灣經濟具備主體性,才能免於中國經濟併吞與全球經濟衰退之傷害。

〈邱文〉認為必須建立以創新驅動之經濟,以達到多元產業全面升級。但實際上,其問題本身也就是問題,難以有效解決。

其餘如政府必須確實檢討當前政策工具以落實創新經濟之效果;傳統業者低成本出口模式難以因應全球經濟變局,需多元、具特色、小而美、客製化,才可勝出;中小企業地位不合理等等意見,皆係政府或業者多年來所碰過的老問題。問題是:這些問題臺灣何以未能解決?何以淪為「老生常談」,可能也是問題。

不過,以上所提這些問題疑點,雖尚有待澄清與解決,但兩岸關係基於中國政治之威脅乃構成臺灣的國安問題,則〈邱文〉所認定需全球佈局之結論,大致上可言之成理。何況,臺灣既然無法擺脫中國威脅,則地緣小國之生存之道,較簡單的選擇,只能求助其敵對大國如美、日、歐盟等之支持,尤其,為了臺灣的自由民主價值。除非中國真的變好了。

德國之聲:2016蔡英文的優勢與挑戰

《德國之聲》(Deutsche Welle)4月17日,針對代表民進黨參選2016總統大選的民進黨主席蔡英文,就其個人優劣勢,與國內外客觀形勢問題,專訪學者出身的新台灣國策智庫副執行長林廷輝,德國之聲的訪談人為教授德語的邱璧輝先生。

蔡未竟全功的一里路

反對黨的民進黨黨主席蔡英文,代表該黨參選2016年總統。各項民調顯示,58歲的蔡英文領先其它所有可能代表藍營出面競選的候選人。蔡英文上屆2012年總統大選,同樣代表民進黨出征,最終拿下45%的選票,敗給連任的馬英九,未能能完成她所謂的「最後一里路」。這次捲土重來,台灣整體的大環境態勢,出現大幅改變,應該會讓蔡英文朝向最後一里路的邁進路程,走得更加堅定。

林廷輝指出,外界總認為蔡英文當年的敗選感言中所說的最後一里路,指的是她的中台政策,其實,我認為她當年選輸還有其它理由,例如,她當年可能比較不親民,對民眾切身問題比較不了解。這幾年來,她應該已經有所改變。

能力與挑戰

林廷輝指出,蔡英文擁有魄力與領導力。以前,政界一些人批評她是"空心菜",但是相較於藍營可能參選的政治人物,她的處理事務能力似乎更強。光是她接任民進黨黨主席後,能夠處理好民進黨的債務問題,已足以證明她是有能力的;這也是民眾最關心事情,即政治人物有沒有魄力,領導國家往前走。

2011 年間,也就是上次總統大選前,許多美國學者和智庫,質疑蔡英文沒有能力處理好中台關係,這對蔡英文當時選總統造成極大的影響。蔡英文這一次邁向總統之路最大的挑戰是什麼?還會是中台問題嗎?針對此一提問,林廷輝指出,蔡的最大挑戰,應該會不是中台關係、台美關係或是與周邊國家的關係,而是台灣的經濟問題:比如:產業轉型、青年就業、貧富不均等。過去馬英九的經濟政策,大大依附於大陸的產業經濟。如今,大陸的經濟成長放緩,工資提高,傳統產業也外移。台灣現在不能單單,只想從中台之間獲得什麼利益,重要的是,應該在全球經濟佈局議題,有所突破。

蔡的主論述:中台維持現狀說

不久之前,美國在台協會前執行理事施藍旗(Barbara Schrage )公開指出,蔡英文2011-2012 年的中台政策內容空洞,令人失望。台灣民眾2016年總統大選,有權知道民進黨的中國政策。而蔡英文日前提出「兩岸維持現狀」的新中台政策,是否能被各方所接受?

林廷輝指出,就像"九二共識"一樣,"維持兩岸現狀"其實也是一個模糊的詞彙,究竟"現狀"是什麼,蔡英文其實沒說清楚。結果給北京、華盛頓、台北、藍、綠都可以各自解讀的空間。對台灣深綠人士,或台獨基本教義派而言,維持現狀就是台灣是一個「主權獨立國家」;對北京而言,現狀就是台灣在經過馬英九8年執政後,以九二共識為基礎,維持兩岸交流;對美國而言,現狀就是中台,以及讓整個亞太地區維持和平,讓美國有餘力去處理伊朗、中東和IS等事物。自始至終,美國都不希望台灣問題,成為另一個國際焦點。

針對蔡英文的維持現狀的說法,大陸國台辦的回應發言,係照本宣科,將"九二共識"、"一中原則"等基礎再重述一遍。但是語氣上,讓人覺得是比較和緩,不很強烈;因此蔡的維持現狀說法,大致上可以被各方接受。

"兩岸維持現狀"會比,2012 年蔡英文所提出的"台灣共識"得到更高的接受度嗎?前副總統呂秀蓮曾說過:2012 年的台灣總統大選,是華府、北京和台灣人民等3方投票的結果。這一次,美方態度如何?對於此一提問,林廷輝指出,要形塑出一項共識,需要很長時間。「維持現狀」就相對簡單了,而且可以各取所需,各自解讀。當然,蔡英文的維持現狀說,的確是政治語言,比較模糊,卻反倒可以滿足各方需求。美國國務院在第一時間就肯定蔡英文"和平穩定,和平現狀"的觀點,如此看來,美國官方2016台灣總統大選,會採取比較中立立場。

蔡過去曾提出"合而不同,和而求同"或者"台灣共識",事實上,都沒有說明究竟要如何達成。如今提出中台維持現狀概念,而且保證盡力維持,不改變現狀;如此說法至少讓人比較安心。

民心思變因素持續發酵

現在無法知道蔡英文是否一定會勝選,還要看國民黨究竟推誰出來參選。國民黨內部,目前似乎還是混沌不明。而且,國民黨還有馬英九執政8年的包袱。民眾會檢視:8年來他們的所得有沒有增加,社會公平正義有沒有實現等等。民眾給了國民黨8年的機會,就像先前給民進黨8年的時間。如今國民黨做不好,民心思變,很有可能會給反對黨一次機會,換人做做看。從九合一選舉就可以看出這樣的態勢。當然,這並非說,大家喜歡民進黨,很多人對民進黨還是持懷疑態度;因為民眾不喜歡國民黨,所以把票投給反對陣營;民眾對國民黨徹底失望了,就會把情緒轉移,寄託到另一政黨,這終究是民心思變因素使然。

對於如何解讀北京對蔡英文參選的反映,林廷輝指出,北京心理上應該已經準備好了,2016年將由蔡英文代表民進黨競選總統。2012年以前,也就是上次總統大選之前,中國已對蔡英文進行許多研究;到了馬英九第二任任期以來,北京發現馬英九執政不力(或、且無能),因此,就有更多學者以及智庫,開始更積極的研究蔡英文過去的論述主張。

德國之聲:香港與台灣的被殖民焦慮

《德國之聲》(Deutsche Welle)4月19日引述港台媒體的相關論述指出,香港和台灣的被殖民焦慮,持續陷入深層膠著狀態。內容指出,時下香港的政治處境,不止停頓,而是大倒退,令人想起了,過去年代非洲的「反殖民宣言」,這讓港人頗為感同深受。台灣方面,中國在國際上把台灣矮化為中國一省,讓台灣淪為國際組織裡面,中國從屬的小跟班。

香港像個殖民地

香港《明報》發表一篇《北望,不如南看》,訪問香港政評家鄺健銘的專文。內容指出,愈來愈多港人,懷緬港英時期。人們也可以見到,龍獅旗在去年的雨傘運動戰場四處飄揚;甚至鄺健銘近來出版的新書《港英時代:英國殖民管治術》,其封面也是大大一張米字旗(即英國旗)。鄺健銘說,現在的“香港(就)像一個殖民地”;這讓他想起過去年代,非洲人所發起的「反殖民宣言」,人民訴求有自我管理權,需有新聞及言論自由。他說,當年的這類宣言,與今日的香港人的想法雷同,深獲共鳴。他也認為,香港如今的政治處境,不止是停頓,而且大倒退。

鄺健銘認為,香港人對港英政府時代的念念不忘,其來有自,他以地緣政治的方法學進行研究,結果發現,中英2個宗主國最大的區別,是海洋國家和大陸國家的迥異。中國這個大陸國家,講求中央集權,而英國作為一個海洋國家,讓香港充分發揮作為一個海洋城市優勢,二者相得益彰。

鄺健銘認為,「弱政府、強社會」是香港的社會資產,也讓香港有強大自理能力;而現在的香港開始出現順民文化,還有電視不發牌照、出版業受箝制等。北京這套「大陸國家」文化,會給香港,帶來危害,此即要求單向效忠、限縮自由空間、行政權主導一切,欠缺制衡機制;另一方面,社會發展的可能想像空間,個人自我(個性化)的空間,氣息奄奄。

台海和平是自我麻痺

《自由時報》本週一篇社論,名為《六十六年來最麻痺的狀態》,內容指出,馬英九接見瑞士聯邦前總統顧胥班(Pascal Couchepin)等一行人時表示,“兩岸目前處於六十六年來最穩定與和平的狀態”。該報社論則批評說,倒是國防部副部長陳永康比較務實,他指出“中國這隻獅子不但已經醒過來,而且是一隻會吃肉的獅子”,中台目前表面上情勢和緩,然而中國卻從未放棄武力犯台打算。

社論還說,台灣的(目前)狀態代價過高,“把台灣矮化為中國地區,(讓台灣)在國際組織淪為中國的小跟班,國防整備竟成了軍官社交工具(阿帕契事件),共諜如入無人之地,資金大量流入中國,台灣產業萎縮,失業率居高不下,實質所得倒退十五年,唯有紅頂商人獲得暴利。社論還說,“(馬英九眼中)最穩定與和平的狀態,根本是假象”。2010年黑箱簽署的ECFA,不僅沒有帶來馬英九先前宣傳的(中台)馬上好,還種下台灣產​​業經濟慢性惡化的病根;接下來的黑箱服貿,點燃台灣公民怒吼,太陽花學運佔領立法院議場,從而導致國民黨在九合一選舉一役崩盤。

聯準會Fed前主席柏南克Ben Bernanke,5月26日即將來台,參加「全球經濟大未來」論壇。

聯準會Fed前主席柏南克Ben Bernanke,5月26日即將來台,據媒體報導柏南克將為新書《The Courage to Act》(行動的勇氣:危機及其後果回憶錄)宣傳,並參加商業周刊舉辦的「全球經濟大未來」論壇。

柏南克5月將來台、香港等地,台灣是抵達亞洲的第一站。商業周刊指出,柏南克在台灣行程參加的「全球經濟大未來」論壇,是為他個人量身打造,本次活動與柏南克新書無關。

商周表示,柏南克這次來台,將在論壇上與國內金融重要人物對談,並有閉門餐敘,針對台美雙方金融、經濟等議題,都將有顯著而直接的交流。

柏南克擔任聯準會理事主席期間,適值全球金融海嘯,因應金融海嘯,推動量化寬鬆政策QE,試圖拯救美國金融體系,卻導致國際熱錢四處亂竄。

央行總裁彭淮南曾指出:「量化寬鬆政策把全球金融市場搞得雞飛狗跳,這些短期資金熱錢在亞洲新興市場裡亂竄,如大鯊魚跳入小池塘,引起匯市水花四濺,危及金融穩定。」

不過 ,諾貝爾經濟學獎得主克魯曼則稱柏南克為「上帝」、「如果沒有柏南奇的恩典,我們就慘了。」《華盛頓郵報》Washington Post給了柏南奇的歷史定位:「拯救世界的男人」。柏南克救了美國,因而救了世界。

卸任美國聯準會主席的柏南克,現任布魯金斯研究所駐所研究員,近日接受《紐約時報》專訪時透露,考量潛在利益衝突,避免觸犯公務員旋轉門條款,卸任後有接獲多家銀行邀約,但他都婉拒。

柏南克透露,將出任避險基金CITADEL投資集團資深顧問,因該集團不受Fed監管,無須參與遊說工作,只需協助全球經濟、金融分析,與客戶交流。他每年收取顧問費,沒有參股,沒有分紅,還可以承接其他顧問工作。

雪融的時候最寒冷

洪博學


四月天,一場沙塵暴席捲北京,出門伸手不見五指,中國老百姓又把老毛的[沁園春雪]修改的順口溜,搬了出來;[陽春日,沙塵風暴,分外妖嬌,江山如此多嬌,引無數女郎盡蒙面],還記的紀錄片[蒼穹之下]剛被禁播不久,中國的惡訊息總被刻意封鎖,但是,引起聯想更多,四月上旬,港商李嘉誠以打折方法清空了所有地產,四月八日起,港股就開始爆量,指數不斷攀升,達到歷史新高,每日的交易量衝破2500億港元,連上證和深證A股同樣受惠,上海指數,上漲了百分之27,深圳指數上漲了百分之55,漲勢驚人,但是市場的謠言也是不斷傳出,有人認為滬港通後,港股表現如此驚人,並不正常,肯定後面是江派企圖藉由股匯市的操弄,要對付習近平起訴周永康的案子,但是這些聯想其實多餘,數以兆計的游資,同時向股匯市疏散,對投機客來言是利多,但是對中國而言,是一個天大的警訊,證明了多餘的錢,無法在正規的生產事業上投資,單單是四川一地,外資閒置在銀行觀望的資金高達一兆人民幣,根據統計,去年一年,各地方政府土地審批交易量,已經下降了百分之57,可見經濟成長失速的力量很大,過去中國地方政府的資金來源,是藉由圈地給財團,獲取資金搞建設,所以土地價格不斷上漲,拆民房越多,民怨越深,留下濫頭寸,空而不用的建設也很多,鬼城只是其中之一,但是打貪之後,官員擔心建設搞多,雖然有助GNP數字,但是動輒會惹上麻煩,所以乾脆先收手,這一放手,游資找不到出口,當然湧進股匯市。

中國政府當然繼續粉飾太平,最近國家統計局公布的首季GNP雖然不保8,但是還可以保7,包括瑞銀和日本大和產經都認定中國數字造假灌水太嚴重,以中國產業數據和消費指數來看,GNP能夠達到4也都可以偷笑了,可見中國仍然封閉,不願意把危機顯露在世人面前,如果真的只有4的經濟成長,表示至少有四千萬人要開始失業,這個數字所引發的連動力已經達到危機了,從工業區打包回家的農民工,日後如何生活,農村土地能否養活這些人,會不會有進一步的騷動,都成為中國維穩的大考驗,但是人口失業只是問題之一,大量資金跑進股匯市,還有一部分逃出國外,將會加快通縮的腳步,房市地產的崩盤,已然來到,最近美國趨勢投資專家羅傑斯在北京會談財經高層,中國官員坦承,房市泡沫無法避免,一定會有大的公司會倒閉,這一切只能取決市場機制,意思就是政府也愛莫能救,羅傑斯認為中國官員坦承是一種進步,至少證明了國家資本主義的體制不見得沒有病痛。

1989年蘇聯崩解,佛蘭克福山就說,[自由資本主義將打敗社會共產主義],但是沒想到喊[中國崩潰論]喊了二十年,中國卻越來越強,但是過去一向認為,蘇聯崩解是出現戈巴契夫這樣的人,習近平不是戈巴契夫,所以中國和蘇聯不同,如此發表親中國言論的經濟學家沈大偉,最近卻一反常態,認為中國將會崩解,只是大象倒地的姿態,和方法不同而已。

中國經濟失速,當然不是新聞,問題在於失速的力量多快,今年二月,公布的BDI指數[波羅的海散乾貨指數],就已經看出危機了,中國指數創下1985年以來新低,也就是改革初期,從國外貨輪輸入到中國的物品,比目前還多,這是二十年來最大倒退,2014年的統計,原油進口減少41。8礦砂減少50。3燃煤減少61。8,數字非常巨大,這也是全球原油不斷崩跌主因,可見中國產能產量都承現供多於求,只好降低產能應變,產能降低,也沒有新創行業接手,失業率必然攀升,危機就來了,接著下一波就是沒錢的中產階級,繳不起房貸的新貧族,走上街頭的時候,中國政府總理李克強,接受外媒訪問時說了一句話,[事態嚴峻]。真的只是嚴峻嗎?

今年三月初,加拿大溫哥華日報,披露了一張中國武警公安在軍醫院的開刀房,監督手術醫生[活摘器官]的連續畫面,還有手術過程中的醫生報告,語音檔案,這是醫生開刀時必備的開刀紀錄,武警公安在開刀房監督開刀過程,這個情形已經相當不尋常,加上過程錄音對話,證明了中國對異議人士對法輪功人員,仍然進行不人道的活體器官摘除,照片引發全球撻伐,震怒了中國,但是中國在顏面無光同時,正在大力追查,為甚麼有這樣的照片會流出國外,外流的原因只有兩個,駭客入侵醫院的電腦作業系統,另一個原因就是從內部流出,因此,中國已經加強對中國內部進行監控行動,包括徵求一千萬愛國愛黨的網軍,從網路流通的訊息中,找到不力政府的言論照片,找IP位置,找到人,本來中國解放軍已經有二十萬網軍,專門對外國陣營,進行遠端攻擊任務,包括新型木馬,信函釣魚,後門植入,總部就設在上海浦東的一棟大樓內,柯P的電腦被攻擊也是他們所為,而過去所謂一次領五毛的五毛黨,只會傳達政府政策,說政府好話,作用不大,像習近平上台後,到北京包子店吃早餐,營造親民形象的宣傳之類,現在需要更高明的網軍,對抗不利老共的言論,尤其是社會群眾的聚會,或集體抗爭行動的發現,所以中國願意花下大錢徵求駭客,可見為了維穩在所不惜。

根據中國內部文件顯示,2016年前,中國將進行以身分證條碼,一卡通的全民監控行動,把每一個人的購物,看病,住房,旅行,所有資料弄進一張卡片,方便管控人民,已經有網民在網路上吐糟說,[中國將變成十幾億人口的大監獄],這個日子即將到來,目的只有一個,防止中國大動亂的到來而已,明白的人已經開始逃難,但是中國政府卻還向台商招手說,[不要放棄中國遍地黃金的市場啊]。真的見鬼了。

上海的台商朋友最近來了電郵說,[上海的書架上已經可以買到歐威爾所寫的批判集體專制政權的作品[1984],這本書以前是被中國禁賣的,可見中國慢慢開放,已經雪融了,這真的見鬼了,中國對全民監控,隨著高科技進步了,而且就在眼前,讓你看看1984又如何?不要忘了,最近東京才飄下四月雪,台灣玉山零下十度,雪融的時候,也是最寒冷的時候。

不用錢的最貴

吳景欽


北市府公布大巨蛋安檢報告,並提出拆除方案,遠雄企業則反擊此報告的公正性且拒絕市府的任何建議,則關於後續的處理,必會步入進退兩難的僵局。而從此爭執,更著實暴露出台灣對於大巨蛋與BOT的迷思。

台灣之所以要有大巨蛋的原因,當然是來自於職棒比賽,不會因風、因雨而停賽的需要,也因此,關於大巨蛋的興建似乎就與職棒發展劃上等號,但動輒上百億的建設經費,實非政府財力所能負擔。不過也剛好,我國在1994、2000年,分別通過獎勵民間參與交通建設條例及促進民間參與公共建設法後,舉凡高鐵、ETC、車站,甚至是都市更新等,處處可見民間參與公共建設的影子。如此的趨勢,除了國家財政節省的考量外,一個很重要的原因,即是在福利國原則下,人民要求政府服務的事務繁多,就必然會走向公權力分散化,甚至是民營化的地步。或許在可見的未來,在過往難以想像的所謂監獄民營化,也可能在我國出現。

而關於民間參與公共建設的方式很多,從單純的公共設施委外經營,或由政府興建而由民間租用,一直到從興建、營運完全由民營者,不一而足。而所謂BOT(Build–Operate–Transfer),即是依民間參與公共建設法第8條第1項第1款,由民間投資興建與營運,營運期間屆滿後,再轉移所有權給政府。國家不僅無庸出資,更可向企業收取租金或權利金來增加收入,並因此達成公共服務的目的,實百利而無一害。

只是期待總歸期待,類如大巨蛋的建設與經營,所需耗費的時間與金錢極為驚人, 若無極大的誘因,實難吸引企業投資。也因此,民間參與公共建設法第15條第1項才規定,針對建設所需土地,若屬公有,就應給予租金的優惠。若屬私有而協議購買不成,根據同法第16條第1項,國家更得徵收以來提供興建者使用。甚且在民間參與公共建設法中,亦處處明文國家必須幫助建設者融資與給予租稅優待。凡此種種,雖是為企業參與公共工程提供誘因,卻也可能使得標廠商以此為要脅,反使政府付出更大的代價,致使零出支的目的完全破功。

尤其是大巨蛋,就算排除萬難完工,但在興建與營運成本如此之高,其租金必然相對高昂,恐動輒以百萬元起跳,則在國內僅有四支球隊,每場球賽的觀眾僅以千人計的情況之下,除非遠雄企業自組球隊,否則,他球團根本不可能去承租可容納四萬人的大巨蛋,則此場地就只能供國際賽事與演唱會之用。若果如此,其使用率必然相當低,在企業以營利為導向下,當然不可能做賠錢生意,勢必就會向政府要求免權利金以降低營運成本,並以增建商業、辦公,甚至是住宅大樓等來牟取最大的利益。則在主事者堅持要有大巨蛋的情況下,自然不可能去解約,就得不斷退讓,致陷入讓企業擄蛋勒贖的境地。所謂藉由BOT實現大巨蛋園區,以來促使棒球興隆的美夢,也肯定完全破滅。

總之,在台灣過度迷信大巨蛋的存在,更陷入BOT萬能的迷思,不僅使得此類公共設施完全以商業為考量,更可能在此過程中,政府為了滿足財團的需要,而不斷釋出利多。而這些原本屬於全民共享的資源與資產,就可能一步步的藉由民營化的方式移轉至私人。則所謂國家無庸付一毛錢的BOT案,竟賠上了極大的社會成本,致讓人深深感受,原來免錢的,才是最貴。

法院判決對藍營或綠營有利?有48.4%認為藍營,11.9%認為綠營。有五成受訪者不信任法院,高達八成對政黨不信任。

法院判決對藍營或綠營有利?有48.4%認為藍營,11.9%認為綠營。有五成受訪者不信任法院,高達八成對政黨不信任。

中研院政治所研究員吳重禮進行「政治與司法」研究,民調結果 55% 認為馬英九會插手影響司法案件。

馬英九總統不僅身陷政治獻金疑雲,在美河市、大巨蛋等案件中的角色也飽受爭議,根據一份學者的調查顯示,近五成五受訪者認為馬總統會影響司法案件,真理大學法律系主任吳景欽質疑,大巨蛋案鬧得沸沸揚揚,檢察系統卻文風不動,仍在看風向球,「最好的司法改革就是政黨輪替」。

根據一份學者的調查顯示,近五成五受訪者認為馬總統會影響司法案件!過去雖有不少民調,調查國人對司法的信任度,不過,並未針對馬總統本人。中研院政治所研究員吳重禮進行「政治與司法」研究,在今年三、四月成功訪問一五○一人,結果五十五%認為「馬會插手影響司法案件」,三十八%認為不會。

被問到法院判決對藍營或綠營有利?有四十八.四%認為藍營,十一.九%認為綠營。有五成受訪者不信任法院,高達八成對政黨不信任。

法務部政務次長陳明堂表示,此一調查的採樣方法是否具普遍性、絕對性,有探究斟酌餘地。陳明堂表示,現今不管哪一黨執政,政治介入司法情況已薄弱,「法院是某一黨開的」應是過去時代遺留下來的錯誤觀念。

司改會執行長高榮志則認為,馬執政早年追著扁案打,加上「九月政爭」,把不為人知的司法黑暗面暴露出來,才給人會影響司法的壞印象。其實馬根本不需直接插手干預,因為檢察系統向來上命下從、揣摩上意,他們自己就會把相關資料報上去,「九月政爭」就是典型的例子。

高榮志強調,雖前檢察總長黃世銘最後判刑定讞,但過程中,不僅有法務部力保,也未被監察院彈劾,且保住鉅額退休金,這些都有強力運作,是不是也算干預? 

禪宗祖師有一句話:「道不用修,但莫污染」;同樣的,大企業家不用教我們靜坐修道,但要求自家企業嚴加控管嚴禁污染,讓周邊居民放心安心,便是人世間莫大功德與修行。

林中觀

近日媒體關心「空污」問題,包括討論台塑六輕石化工業的空氣污染,使得周遭居民癌症等各式疾病大增,身心相當痛苦。倘若這些指控屬實,財團企業為求利潤而罔顧他人生命,將如販賣黑心食品一樣令人髮指。

恰巧前一陣子聽聞台塑集團長庚科技董事長楊定一談靜坐科學,暢言醫學與心靈修煉等關係,出版「音樂療法」等專輯,教導人養生、身心轉化之道。

楊定一13歲進醫學院,21歲拿到兩個博士學位,27歲當上知名大學系主任,成為台塑集團王永慶女婿,育有三個優秀孩子,不只是人生勝利組,且屬於社會金字塔頂端。而他願意倡導靈性價值,不像一般有錢人圖謀欲樂享受,實是難能可貴的。

楊定一的另一半是台塑企業副總裁王瑞華,乃六輕石化核心負責人之一。雖然夫妻同床不見得同夢,但卻是休戚與共,關係密切。如此夫妻倆一邊高倡靈性修養,一邊從事污染產業;一方面推廣靜坐養生之道,一方面排放廢氣塗炭生靈。頓時令人覺得錯亂,亦感匪夷所思。

禪宗祖師有一句話:「道不用修,但莫污染」;同樣的,大企業家不用教我們靜坐修道,但要求自家企業嚴加控管嚴禁污染,讓周邊居民放心安心,便是人世間莫大功德與修行。

(哲學博士)

那為何執意要蓋大巨蛋呢?明眼人都知道,在官商交相賊下的大巨蛋,早已經背離初衷了。

那為何執意要蓋大巨蛋呢?明眼人都知道,在官商交相賊下的大巨蛋,早已經背離初衷了。對於爭議不斷地大巨蛋,胡幼偉先生只是事實陳述說出了真相而已。而依廠商的態度來看,完工後的營運利益,才是其最關心的。至於眾所關切的公共安全,恐怕是早就拋諸腦後了,這才是令人憂心忡忡之處。

變調的大巨蛋,續建有何意義?

陳清偉

大巨蛋安檢引發討論,行政院前發言人胡幼偉在臉書表示:大巨蛋問題在於「根本沒人,要怎麼疏散人呢?」看到此新聞我心想如是這樣,那單憑這理由大巨蛋就非拆不可了!這一語道破了問題所在,直接命中核心,也證明了,原來台北真的是不需要大巨蛋!

另外,又說大巨蛋問題是「不在於能不能安全疏散,而是在找不到這麼多人來疏散。」這說辭令人匪夷所思。公共安全是人命關天的事,講求的是絕對安全,沒有模糊空間,測試當然以最高量來測試,這是無庸置疑的。再說,疏散是攸關安全,而人數多少則是營運之事,這是兩碼事,不能相提並論的。

再者,如依其說法,那為何執意要蓋大巨蛋呢?明眼人都知道,在官商交相賊下的大巨蛋,早已經背離初衷了。對於爭議不斷地大巨蛋,胡幼偉先生只是事實陳述說出了真相而已。而依廠商的態度來看,完工後的營運利益,才是其最關心的。至於眾所關切的公共安全,恐怕是早就拋諸腦後了,這才是令人憂心忡忡之處。

綜觀這些論述,答案已非常清楚了,既然對未來營運如此悲觀,那淺而易見的,在不久的將來,恐怕是又變成一個超大型蚊子舘(可由小巨蛋使用情形得到旁證)。既是如此,那今日還在爭執是否續建大巨蛋又有何意義呢?

(退休貿易商)

大巨蛋不拆,行嗎?

鄧鴻源

台北市政府所做的大巨蛋安檢報告出爐,副市長林欽榮提出五大問題打臉遠雄。但遠雄立刻重砲反擊,不只強調疏散可以在26分鐘完成,更批評市府做的靜態分析,根本不合理,雙方還沒上談判桌,就先隔空交火!

遠雄說大巨蛋是經過精密計算,要拆的風險很大, 只要拆掉一根桿件(屋頂鋼管)就會有垮下來的風險。此番說法不無恐嚇之嫌,也恰恰證明這樣的建築是不安全的。根據美國柏克萊大學一位土木工程專家表示,結構力學在「穩定性」上區分為「靜定」及「靜不定」兩種。所謂的「靜定」,就是只要拆掉一根桿件就會整個破壞「穩定性」導致結構物垮下來,這樣的結構設計只會出現在「單跨徑的橋梁上」,而「靜不定」結構的特性恰好相反,就是當某一桿件被移開或者是破壞時整個結構的力量就會重新分配。這有如船艙設計一樣,現代船隻為了安全可量,船艙都是區隔成許多空間,即使其中一個空間進水,船隻也不會沉沒,遠雄怎麼會採取落伍的設計方式?

總的來說,先進「建築」如鋼筋混凝土房子也好 ,如大巨蛋的鋼結構也好,絕對都是「靜不定」的設計, 就算是一根梁或一根柱被破壞,整體建築不至全面被破壞而倒塌,甚至是多根梁柱被破壞也能保持安全。遠雄居然說:「只要拆掉一根桿件(屋頂鋼管)就會有垮下來的風險」,不正是表明他們的設計有問題嗎?

如今,北市大巨蛋體檢,經日本電腦模擬分析,發現別國巨蛋都是獨立建物,但大巨蛋除連接購物中心,園區幾乎蓋滿建物,疏散空間不足,如大巨蛋部分中間座位到逃生出口已超過法定距離,逃生更耗時;內部排煙設計會讓火災濃煙向上竄,和逃生路徑重疊,逃生者恐嚴重嗆傷;大巨蛋內最高的第四層看台群眾恐無法如建商遠雄模擬,能在二十六分四十一秒內完成避難。以上分析顯示大巨蛋危險性又多一重,人命關天,豈可兒戲?

此外,與美河市捷運住宅與頂新毒油事件一樣,大巨蛋在馬與郝任內,如同滿清時代,與遠雄簽了一些不平等條約,如大巨蛋工程延宕,台北市府竟然無法懲罰與賠償,據說違約金還從八億元減為一億元,有如割地賠款。遠雄在大巨蛋旁邊還蓋商城與旅館,未來商機無限,卻無視其潛在無險性,顯示前北市府不無圖利遠雄之嫌,郝前市長卻說:「台北市政府不是割地賠款,而是割了遠雄的地。」試問,有幾人相信?

歷史是最好的照妖鏡,從遠雄與前桃園副市長葉世文的官商勾結以及頂新毒油事件看,國府官員的貪腐與無能,其來有自,實在令人難以有信心啊!大巨蛋不拆,行嗎?

(大學教授)

馬的本尊太爛,即使再往自己臉上貼金,塗再厚的金粉,一定「落漆」滿地,慘不忍睹!

明明施政成績「滿江紅」,馬英九總統硬要行政院各部會,大力宣傳「七年來,台灣更幸福了!」這不但形同考試作弊,而且作弊還不夠,還要塗改成績,自己直接加分作假,才能把成績從「死當」改為「全A」。

一個做了七年的總統,大權在握,政績爛到不行,還不認爛,竟然想靠作假手法,給自己塗脂抹粉,簡直太荒唐!這不叫不要臉,什麼才叫不要臉!

「七年來,你幸福嗎?」人民最知道,只要看民調數字,「九%總統」豈是浪得虛名?難道九十%的人民都不講真話?都故意對馬英九評價不公平?都昧著良心醜化扭曲馬?

非也!非也!絕大多數台灣人民與馬英九無私冤私仇,不會故意醜化扭曲他,二○○八年,馬以五十八.四五%極高得票率當選總統,二○一二年,即使馬的表現每況愈下,人民仍給他再一次機會,以五十一.六%得票率讓他連任,可見人民對馬原有很高的期待。

為何馬及馬政府的民意支持度,像土石流般大崩落?俗云,「天作孽,猶可恕;自作孽,不可活!」馬施政背離民意,自作孽更孽民,卻不知反省,不知反求諸己,竟還要宣傳「七年來,台灣更幸福了」,可見他還活在自我感覺良好裡,這不只是他的悲哀,台灣被他帶衰更悲哀!

正告馬英九,任何背離民意、背離人民感受、背離事實的宣傳、幸福、政績,一定會變成反宣傳、反幸福、反政績。

馬的本尊太爛,即使再往自己臉上貼金,塗再厚的金粉,一定「落漆」滿地,慘不忍睹!

(胡文輝)

戳破執政黨的反智謬論

黃國昌/中央研究院法律所研究員;島國前進發起人

過去數年馬政權的倒行逆施,讓台灣人民清楚見識到現行代議民主所存在的嚴重問題,也因此響起了「二次民主改革」的呼聲。目前代議民主的失靈,主要反映在兩個層面:第一、代議士的決策違反民意;第二、理論上應代表人民監督行政權的立法委員,現實上卻成為馬英九暴政濫權的護航部隊。之所以會產生這些問題,「國會選制造成立委結構未能合比例地反映民意結構」、「國民黨不當黨產導致的不公平競爭」以及「國會權能無法有效履行其監督制衡行政權的憲法職責」,均是重要成因。

面對代議民主失靈,站在人民的角度,最根本的提問是:當政客背棄民意,人民能有什麼武器?除了輿論譴責與示威抗議之外,事實上,憲法早已提供了解答:透過創制複決等直接民權的行使,矯正代議士違反民意的決策。然而,荒謬的是,這個用以對抗「失控的代議士」的憲法權利,卻被這些代議士所制訂的「鳥籠公投法」架空,超高門檻的層層束縛,讓人民根本無從有效行使公民投票權。

阻撓「還權於民」

面對公民社會所提出的「還權於民」訴求,長期抗拒「補正公投法」的中國國民黨,雖然主席朱立倫日前曾公開宣示「公投門檻應合理調降」的表面善意,但是,仔細觀察執政黨的作為,卻讓人不得不質疑,這是另一次口惠不實的虛假承諾。

當立法院於四月八日將塵封兩年的公民投票法修正案排入內政委員會審查時,與會的行政院官員與國民黨籍立委,卻反覆跳針式地胡扯一些根本禁不起檢驗的理由,試圖以拖延戰術阻撓改革。

其中,國民黨立委張慶忠令人不忍卒睹的發言,除了讓人見識到立委問政水準之低落,別無評論價值;不過,關於行政官員在國會殿堂上所提出似是而非的謬論,為了避免錯誤觀念的混淆視聽,則有再次糾正的必要。

行政院秘書長簡太郎在報告中指稱「降低公民投票的通過門檻,恐使少數人決定多數人意願,有違民主原則」,堅拒廢除百分之五十投票率門檻。持平而論,這種論述的水準,即便以大一政治學通識課程的標準衡量,亦應死當,出現在行政部門於國會殿堂的報告,只是貽笑大方。許多關於投票行為的理論與實證研究,早已清楚印證,「百分之五十投票率門檻」造成的實際效果,不僅不是提升投票率,反而是鼓勵反對者不出來投票,而「壓低投票率」;尤有甚者,更造成「反對票」價值遠遠高於「贊成票」價值的不公平偏差結果,反而才會導致「少數人決定」的反民主惡果。

舉例而言,假設在台灣一千八百萬名具投票權的人民之中,八百五十萬人支持停建核四,四百五十萬人反對,其餘五百萬人沒有意見或本無意願參與投票。合乎民主原則的決策是,政府應依多數民意停建核四。然而,在「百分之五十投票率」門檻的制約下,針對「政府是否應停建核四」的公民投票,位居反方立場的少數意見,得以透過「策略性的拒絕參與投票」,使投票率無法跨越百分之五十門檻,成功杯葛多數人的意見,讓「四百五十萬的民意擊敗八百五十萬的民意」,這才是真正的「違反民主原則」,而也這正是為何「百分之五十投票率門檻」的真正效果從來就是「壓低」而非「提升」投票率!

多數國家未設高門檻

正是基於這個清楚明白的道理,絕大多數國家的公民投票制度,才均未設此種投票率門檻。歐盟的Venice Commission,更在二○○七年所公布的「公民投票的良好運作規則」(Code of Good Practice on Referendums),直接表示「不應設置投票率門檻」(no provision be made for rules on quorums)。以實際例子而言,無論是蘇格蘭於二○一四年所舉行的獨立公投,還是瑞士、法國曾舉行的修憲公投,均未設置投票率門檻,採取簡單多數決。就我國過去經驗而言,國民黨即曾濫用不合理的投票率門檻,號召支持者拒絕參與公民投票,導致六項全國性公民投票全部未曾有效成立。

執政黨官員的反智,如果是發生在私人事務上,僅係其個人的悲哀;不過,當發生在攸關民主改革的法案審議上,則是國家的不幸。當然,如果這種反智是做為刻意阻撓人民取回憲法直接民權的手段,則屬於無法寬諒的惡行。