老爸老媽的Airbnb環球之旅
居住STEVEN KURUTZ
一對老夫妻決定「再冒一次險」，他們環遊世界，租住各地的民居。
怎樣才能成為一名資深的流浪漢？
要想成為這樣的人，你需要滿足幾點要求：要樂於擺脫身外之物，不再積累更多家什；要對家有一個靈活的定義；要熟練掌握Excel的使用技巧；還要接受宜家(Ikea)已然四處泛濫的現實，就算不情願也得學會欣賞。
黛比·坎貝爾(Debbie Campbell)和丈夫邁克爾(Michael)可能還會在此基礎上再加一條：在步入尋求穩定的人生階段後，當別人舒舒服服地坐在躺椅里看電視時，你要仍然願意讓自己四處漂泊。在博客上，黛比和邁克爾將自己的生活方式稱為「資深流浪」，他們對此的態度即便算不上大力倡導，至少也可說是甘之如飴了。
現在58歲的黛比直到幾年前，還在經營着一家平面設計公司。「當時，我們都快到考慮退休的年齡了，」她說，「但我們決定再冒一次險。」
僅僅兩年間，他們就做出了這個決定。那會兒，夫婦倆還住在西雅圖的聯排別墅里。他們的女兒瑪麗·坎貝爾(Mary Campbell)有一次從巴黎的住所過來看他們。她認為他們應該出去旅行。她告訴父母，自己的丈夫有一位朋友已經住遍了全球，包括南美。他在世界各地一邊租公寓，一邊遠程工作。
邁克爾說：「我的第一反應是，『難道她看了我們的銀行帳戶，發現我們其實比我自己以為的更有錢嗎？』」現年69歲的邁克爾曾是體育賽事營銷高管。
不過，瑪麗並沒有建議父母去住酒店，而是建議他們使用一個叫Airbnb的租房網站。這個網站受到了許多旅遊者的熱捧，也禁受着保障型住房倡導者、酒店業和一些市政府官員的批評。坎貝爾夫婦從未使用過Airbnb。雖然他們缺乏經驗，而且這家網站也受到過批評，但他們並未因此止步不前。邁克爾說，Airbnb這類住宿共享網站「能夠滿足市場的實際需求」。
他還補充道，女兒的建議讓他萌生出一個念頭——他和妻子可以結束職業生涯，輕裝上陣，減少生活開支。既然他們不用工作也能在西雅圖生存，那麼他們是否有足夠的財力，以租用他人房子的方式住在國外呢？他們用Excel精打細算了三個月，最終得出的結論是，這個方案是可行的。
於是，帆船被他們賣掉了——以前夫婦倆經常周末時乘船度假。黛比那輛小巧的大眾敞篷車，現在也成了別人的夢中座駕。他們的聯排別墅也被租了出去。其他東西則都塞進了一個12×15英尺（約合3.7×4.6米）見方的儲物間里。
在過去一年半時間裡，坎貝爾夫婦游遍了歐洲。每到一個地方，他們就至少租一個星期的房子。他們在佛羅倫薩住過一套富麗堂皇的氣派公寓，在巴黎住過一位平面設計師的時髦住所，在愛爾蘭的韋克斯福德(Wexford)住過一棟農舍。他們在盧森堡的住所，裝飾着漂亮的裸露橫樑，附帶一間閣樓；而在愛沙尼亞塔林(Tallinn)的寓所，帶有一間桑拿浴室。當他們抵達羅馬時，卻發現自己竟找不到住的地方在哪兒。
「我們不是在度假，」邁克爾說，「我們過的不是傳統意義上的退休生活。之所以通過在Airbnb上租房來環遊世界，是因為這個方式在我們財力允許範圍內。」
坎貝爾夫婦談到了他們上個月的冒險之旅。當時，夫婦倆正準備在他們最近租的馬拉喀什(Marrakesh)那套寬敞的庭院式住宅（riad，摩洛哥的一種傳統建築形式——譯註）中安頓下來。他們的非正式大本營在巴黎，為了找一處天氣更暖和的地方，他們乘飛機南下，來到了馬拉喀什。而在那裡的住所是夫婦倆從網上的幾百套掛牌房源當中挑選出來的。和往常一樣，他們對自己的新住處很好奇。
「在打開大門之前，你往往不知道門後面會是怎樣的。大部分樂趣往往就在於推開門的那一刻，」黛比說，她還補充說，作為家裡負責做飯的人，「我會直奔廚房。」
Andy Haslam for The New York Times
怎樣才能成為一名資深的流浪漢？
要想成為這樣的人，你需要滿足幾點要求：要樂於擺脫身外之物，不再積累更多家什；要對家有一個靈活的定義；要熟練掌握Excel的使用技巧；還要接受宜家(Ikea)已然四處泛濫的現實，就算不情願也得學會欣賞。
黛比·坎貝爾(Debbie Campbell)和丈夫邁克爾(Michael)可能還會在此基礎上再加一條：在步入尋求穩定的人生階段後，當別人舒舒服服地坐在躺椅里看電視時，你要仍然願意讓自己四處漂泊。在博客上，黛比和邁克爾將自己的生活方式稱為「資深流浪」，他們對此的態度即便算不上大力倡導，至少也可說是甘之如飴了。
現在58歲的黛比直到幾年前，還在經營着一家平面設計公司。「當時，我們都快到考慮退休的年齡了，」她說，「但我們決定再冒一次險。」
僅僅兩年間，他們就做出了這個決定。那會兒，夫婦倆還住在西雅圖的聯排別墅里。他們的女兒瑪麗·坎貝爾(Mary Campbell)有一次從巴黎的住所過來看他們。她認為他們應該出去旅行。她告訴父母，自己的丈夫有一位朋友已經住遍了全球，包括南美。他在世界各地一邊租公寓，一邊遠程工作。
邁克爾說：「我的第一反應是，『難道她看了我們的銀行帳戶，發現我們其實比我自己以為的更有錢嗎？』」現年69歲的邁克爾曾是體育賽事營銷高管。
不過，瑪麗並沒有建議父母去住酒店，而是建議他們使用一個叫Airbnb的租房網站。這個網站受到了許多旅遊者的熱捧，也禁受着保障型住房倡導者、酒店業和一些市政府官員的批評。坎貝爾夫婦從未使用過Airbnb。雖然他們缺乏經驗，而且這家網站也受到過批評，但他們並未因此止步不前。邁克爾說，Airbnb這類住宿共享網站「能夠滿足市場的實際需求」。
他還補充道，女兒的建議讓他萌生出一個念頭——他和妻子可以結束職業生涯，輕裝上陣，減少生活開支。既然他們不用工作也能在西雅圖生存，那麼他們是否有足夠的財力，以租用他人房子的方式住在國外呢？他們用Excel精打細算了三個月，最終得出的結論是，這個方案是可行的。
於是，帆船被他們賣掉了——以前夫婦倆經常周末時乘船度假。黛比那輛小巧的大眾敞篷車，現在也成了別人的夢中座駕。他們的聯排別墅也被租了出去。其他東西則都塞進了一個12×15英尺（約合3.7×4.6米）見方的儲物間里。
在過去一年半時間裡，坎貝爾夫婦游遍了歐洲。每到一個地方，他們就至少租一個星期的房子。他們在佛羅倫薩住過一套富麗堂皇的氣派公寓，在巴黎住過一位平面設計師的時髦住所，在愛爾蘭的韋克斯福德(Wexford)住過一棟農舍。他們在盧森堡的住所，裝飾着漂亮的裸露橫樑，附帶一間閣樓；而在愛沙尼亞塔林(Tallinn)的寓所，帶有一間桑拿浴室。當他們抵達羅馬時，卻發現自己竟找不到住的地方在哪兒。
「我們不是在度假，」邁克爾說，「我們過的不是傳統意義上的退休生活。之所以通過在Airbnb上租房來環遊世界，是因為這個方式在我們財力允許範圍內。」
坎貝爾夫婦談到了他們上個月的冒險之旅。當時，夫婦倆正準備在他們最近租的馬拉喀什(Marrakesh)那套寬敞的庭院式住宅（riad，摩洛哥的一種傳統建築形式——譯註）中安頓下來。他們的非正式大本營在巴黎，為了找一處天氣更暖和的地方，他們乘飛機南下，來到了馬拉喀什。而在那裡的住所是夫婦倆從網上的幾百套掛牌房源當中挑選出來的。和往常一樣，他們對自己的新住處很好奇。
「在打開大門之前，你往往不知道門後面會是怎樣的。大部分樂趣往往就在於推開門的那一刻，」黛比說，她還補充說，作為家裡負責做飯的人，「我會直奔廚房。」
Andy Haslam for The New York Times
摩洛哥當地的建築風格讓坎貝爾夫婦感到震撼。他們的庭園式住宅配有長沙發和矮桌，可供人坐着喝茶。整套住宅的布局設計圍繞着一座庭院，以露天採光而不是通過窗戶。
「黛比和我才吃過飯，我們圍坐在一個看起來像餐桌的地方。但如果下雨的話，雨水就會滴在桌子上，」邁克爾說，「直到六個星期前，我才開始熟悉『riad』這個概念。」
夫婦倆的朋友都懷疑，單憑網上的幾張圖片來挑選陌生人的房子住，到底靠不靠譜。萬一到了柏林，發現網上看好的房子其實形同豬圈，該怎麼辦呢？
黛比說，他們目前一共租住過46套公寓，有些房子確實不怎麼樣。每次遇到這種情況，「我就會對房子稍作裝點，比如拿一塊漂亮的絲巾圍在難看的檯燈上。」
但是這種情況很少見，夫婦倆已經摸索出了一套精挑細選的方法。他們使用Airbnb網站上的篩選器，在目的地城市選出一些口碑較佳的出租房源。他們要找的房子必須滿足幾個條件：價位約在90美元（約合人民幣564元）一晚，要有Wi-Fi，要有設施齊全的廚房，要位於市區中心地帶，最好還帶戶外空間。他們會給業主發電子郵件，然後根據房源可入住的時間、過去的經驗和直覺來沙裡淘金。
「經過550天的歷練，我們已經非常清楚地知道自己喜歡什麼了。」邁克爾說。
他們也注意到了各地民宅間的文化差異。舉例來說，斯堪的納維亞風格的公寓比較質樸，而西班牙南部的住宅往往光線較暗，窗扉緊閉，以遮擋毒辣的陽光。黛比說，在赫爾辛基，「家家戶戶的門口都放着一個刮靴器，你就可以想到那裡冬天路不好走。」
宜家家居已成為全球通用的設計語言。這一點，至少適用於Airbnb上放租的房源。
「我洗過的宜家餐盤比地球上任何人都多，」邁克爾笑着說，「大家肯定是拿着什麼人開出的清單去宜家統一訂購的。」
這兩位資深流浪漢也有自己的清單。他們會進行一些小儀式，來減輕旅居異鄉的漂泊感。到達目的地後，黛比會直奔市場；在家裡做飯不僅省錢，還能藉機嘗試一下當地的美食。夫婦倆通過FaceTime與瑪麗·坎貝爾或其他孩子（他們有四個孩子）聊完天后，就會收看播客《NBC晚間新聞》(NBC Nightly News)。他們的收看時間會比節目首播晚一天。
「第二天早上，我們醒來後會用麥片和橙汁當早餐——這讓我們有家的感覺，」邁克爾說，「而且，有了互聯網和Wi-Fi，你馬上就能感覺到，親友間的紐帶重新建立起來了。」
到了晚上，夫婦倆就會拿出他們從家裡帶來的枕頭。這是他們為數不多的幾件沒有變賣、或堆到儲物間里的行李之一。
「每當我看見別人帶着枕頭旅行時，我都會覺得不可思議，」黛比說，「但是我們自己無論睡在哪兒，都會帶着家裡的羽絨枕頭。」
她補充道，除此之外，過去的生活中沒有任何事情是他們覺得留戀的（好吧，這樣說也不盡然。黛比最近在夫婦倆的博客上坦言，她在意大利那不勒斯租房時，因為家裡沒有果蔬削皮器而哭了一場。她說自己之所以會情緒爆發，是因為每次清點廚房用品時，總會發現少了些什麼）。
現年32歲的瑪麗·坎貝爾在巴黎做食品造型師。她給父母充當了嚮導的角色，指導他們如何利用歐洲的公共交通，告訴他們辦理簽證的流程，偶爾還會跟他們一起旅行。她注意到，父母對家庭和生活方式的看法發生了變化。
「現在，一年多過去了，他們已經很習慣住小房子了，」她說，「他們在這裡沒有車。多走路的生活方式對他們來說，是個全新的發現。他們對自己的需求有了完全不一樣的看法。」
她還說：「他們太有冒險精神了，我從沒聽說朋友的父母會像這樣生活。」
而她丈夫的那位過着漂泊生活的朋友帕特里斯·菲塞(Patrice Fiset)，正是他激發了瑪麗的父母旅居世界的想法。他關注了坎貝爾夫婦的博客後，也同樣非常感慨。他開玩笑說，自己父母退休後在佛羅里達州的雲遊生活，與坎貝爾夫婦相比簡直是小巫見大巫。
「從某種程度上講，我希望他們能像黛比和邁克爾那樣，」菲塞說，「因為這樣一來，我就能去摩洛哥看他們了。」
去年7月，坎貝爾夫婦回到西雅圖拜訪朋友，參加朋友兒子的婚禮。但是確切地說，這不能算是回家。夫婦倆通過Airbnb在另一個社區找了套公寓，又和租住在自己家裡的房客續簽了一年租約。
「我們開車從自己家門口經過時，我並沒有說，『真希望我們住在這裡。』」黛比說。
而且，她說，在這次飛回歐洲時，這兩位資深流浪漢又做了件與以往不同的事。
「我們買了單程票。」黛比笑着說。
邁克爾緊接着插話道，「我們不知道什麼時候會回來。」他的語氣中幾乎夾雜着欣喜若狂的意味。
「黛比和我才吃過飯，我們圍坐在一個看起來像餐桌的地方。但如果下雨的話，雨水就會滴在桌子上，」邁克爾說，「直到六個星期前，我才開始熟悉『riad』這個概念。」
夫婦倆的朋友都懷疑，單憑網上的幾張圖片來挑選陌生人的房子住，到底靠不靠譜。萬一到了柏林，發現網上看好的房子其實形同豬圈，該怎麼辦呢？
黛比說，他們目前一共租住過46套公寓，有些房子確實不怎麼樣。每次遇到這種情況，「我就會對房子稍作裝點，比如拿一塊漂亮的絲巾圍在難看的檯燈上。」
但是這種情況很少見，夫婦倆已經摸索出了一套精挑細選的方法。他們使用Airbnb網站上的篩選器，在目的地城市選出一些口碑較佳的出租房源。他們要找的房子必須滿足幾個條件：價位約在90美元（約合人民幣564元）一晚，要有Wi-Fi，要有設施齊全的廚房，要位於市區中心地帶，最好還帶戶外空間。他們會給業主發電子郵件，然後根據房源可入住的時間、過去的經驗和直覺來沙裡淘金。
「經過550天的歷練，我們已經非常清楚地知道自己喜歡什麼了。」邁克爾說。
他們也注意到了各地民宅間的文化差異。舉例來說，斯堪的納維亞風格的公寓比較質樸，而西班牙南部的住宅往往光線較暗，窗扉緊閉，以遮擋毒辣的陽光。黛比說，在赫爾辛基，「家家戶戶的門口都放着一個刮靴器，你就可以想到那裡冬天路不好走。」
宜家家居已成為全球通用的設計語言。這一點，至少適用於Airbnb上放租的房源。
「我洗過的宜家餐盤比地球上任何人都多，」邁克爾笑着說，「大家肯定是拿着什麼人開出的清單去宜家統一訂購的。」
這兩位資深流浪漢也有自己的清單。他們會進行一些小儀式，來減輕旅居異鄉的漂泊感。到達目的地後，黛比會直奔市場；在家裡做飯不僅省錢，還能藉機嘗試一下當地的美食。夫婦倆通過FaceTime與瑪麗·坎貝爾或其他孩子（他們有四個孩子）聊完天后，就會收看播客《NBC晚間新聞》(NBC Nightly News)。他們的收看時間會比節目首播晚一天。
「第二天早上，我們醒來後會用麥片和橙汁當早餐——這讓我們有家的感覺，」邁克爾說，「而且，有了互聯網和Wi-Fi，你馬上就能感覺到，親友間的紐帶重新建立起來了。」
到了晚上，夫婦倆就會拿出他們從家裡帶來的枕頭。這是他們為數不多的幾件沒有變賣、或堆到儲物間里的行李之一。
「每當我看見別人帶着枕頭旅行時，我都會覺得不可思議，」黛比說，「但是我們自己無論睡在哪兒，都會帶着家裡的羽絨枕頭。」
她補充道，除此之外，過去的生活中沒有任何事情是他們覺得留戀的（好吧，這樣說也不盡然。黛比最近在夫婦倆的博客上坦言，她在意大利那不勒斯租房時，因為家裡沒有果蔬削皮器而哭了一場。她說自己之所以會情緒爆發，是因為每次清點廚房用品時，總會發現少了些什麼）。
現年32歲的瑪麗·坎貝爾在巴黎做食品造型師。她給父母充當了嚮導的角色，指導他們如何利用歐洲的公共交通，告訴他們辦理簽證的流程，偶爾還會跟他們一起旅行。她注意到，父母對家庭和生活方式的看法發生了變化。
「現在，一年多過去了，他們已經很習慣住小房子了，」她說，「他們在這裡沒有車。多走路的生活方式對他們來說，是個全新的發現。他們對自己的需求有了完全不一樣的看法。」
她還說：「他們太有冒險精神了，我從沒聽說朋友的父母會像這樣生活。」
而她丈夫的那位過着漂泊生活的朋友帕特里斯·菲塞(Patrice Fiset)，正是他激發了瑪麗的父母旅居世界的想法。他關注了坎貝爾夫婦的博客後，也同樣非常感慨。他開玩笑說，自己父母退休後在佛羅里達州的雲遊生活，與坎貝爾夫婦相比簡直是小巫見大巫。
「從某種程度上講，我希望他們能像黛比和邁克爾那樣，」菲塞說，「因為這樣一來，我就能去摩洛哥看他們了。」
去年7月，坎貝爾夫婦回到西雅圖拜訪朋友，參加朋友兒子的婚禮。但是確切地說，這不能算是回家。夫婦倆通過Airbnb在另一個社區找了套公寓，又和租住在自己家裡的房客續簽了一年租約。
「我們開車從自己家門口經過時，我並沒有說，『真希望我們住在這裡。』」黛比說。
而且，她說，在這次飛回歐洲時，這兩位資深流浪漢又做了件與以往不同的事。
「我們買了單程票。」黛比笑着說。
邁克爾緊接着插話道，「我們不知道什麼時候會回來。」他的語氣中幾乎夾雜着欣喜若狂的意味。
沒有留言:
張貼留言