3/25/2012

全球經濟這樣看

梁國源

面對無常的動態世界,你準備好了嗎?
  全球化的發展為人類社會帶來繁榮的契機,即便身處在經濟發展相對落後國家的人們也得到向上提升的機會。網際網路的出現更打破了傳統地域的分界,全世界經濟連結更為緊密,各個經濟體、市場之間已經沒有了疆界。由於分工化更為複雜,各種生產要素的使用效率也大幅提升。我們似乎進入了一個美好的大時代。2005年佛里曼(T.L. Friedman)的暢銷書《世界是平的》(The World is Flat)為這個時代下了一個絕佳注解。然而,這個看似光明的時代,卻總被一團迷霧遮蓋著。各國制度的不齊一性、市場參與者對資訊掌握的不對稱性,加以各國決策者以鄰為壑的政治決策,在在讓這個看似平坦的全球化經濟存在各種暗潮。任何發生在數萬公里外的風暴或者錯誤決策,都可以迅速在幾分鐘甚至幾秒內透過跨國金融影響一國的經濟,甚至摧毀好幾十年累積的財富,2008年的金融海嘯就是一例證。因此,這是一個機會與風險並存的時代,人類社會正式走向一個瞬息萬變的動態世界。身處其中的我們,彷彿永遠看不到前方。但時間的巨輪不會因為我們的迷惘而停止,全球化的浪潮也不會逆轉,我們只能夠往前看,迎接變化更為無常、跨國及跨市場連結更為緊密的動態世界。

基此,在《做個聰明的景氣觀察家》出版後約兩年的時間,我在天下遠見創辦人高希均博士的鼓勵下,再度著手編撰本書。這本書主要收錄過去兩年來我為各大報章雜誌撰寫的經濟、金融實務相關文章,並將內容歸納為六個部分,分別是金融動盪後的省思、美國老大哥退役、歐債危機連綿不絕、中國經濟政策大解析、東亞的美麗與哀愁,以及商品市場交響曲。此外,在經濟前景充滿不確定的當下,本書特別附上〈2012年經濟展望〉一文做為終曲。

更具體地說,本書希望持續向讀者強調,在這個高度動態的世界裡,了解全球經濟的發展絕不能瞎子摸象,必須清楚地理解各國及各個市場間的連結關係,才可以正確地研析事件發生原因與可能牽動的變化。因此,在第二到第五部分別探討近期發生在美國、歐洲、中國、東亞等四大經濟體的重要經濟、金融議題,並在第六部專門探討商品市場變化。希望透過多樣化的內容,為讀者勾勒出當代全球經濟的大致輪廓。
此外,擁有歷史觀亦是在這個動態世界裡必須具備的知識,因為了解事情發生的來龍去脈並對比歷史事件,可以讓我們在這個複雜的時代中,清楚研判事情的未來發展。舉例來說,〈歐債風暴:歐元區的艱巨挑戰〉即強調,歐債風暴之所以發生,實與歐盟一體化過程有著密不可分的關聯性。而〈中東裡海油田卡位戰〉、〈美國的中東夢〉與〈非洲油田,懷璧其罪〉三文更向讀者強調,影響國際油價波動的地緣政治威脅之所以發生頻仍,其複雜的歷史文化背景有關。〈兩次金融危機看中國經濟轉型〉則對比1997年亞洲金融危機與2008年全球金融風暴,探討中國經濟政策形成的背後思維。

本書的編排還希望向讀者強調,在判讀經濟議題時,同樣不能忽視經濟、金融運作的制度設計以及政治決策。因為不同的制度設計或政治決策,會影響市場參與者的行為,進而改變我們熟知的經濟全貌。因此,第一部「金融動盪後的省思」即透過五篇文章向讀者闡明當代全球經濟不穩定的因素,以及決策者在金融動盪後的應對。第二部、第三部則分別以專文闡述美國量化寬鬆貨幣政策(QE)的制度設計以及歐盟解決歐債危機的方案。
本書沒有教科書中常見的數學方程式,分析方法最多只是簡化後的經濟理論輔以佐證的圖表,適合當作大學經濟、財金系所相關課程的補充讀物。此外,本書著眼在當代經濟、金融議題,並介紹各議題所需的經濟理論、參考數據以及資料來源,同樣適合財金專業人士與一般大眾閱讀。本書主要收錄、改編我在過去兩年的文章,與當代經濟演變的連結甚為緊密,且討論的問題乃當代最熱門的議題,在可預見的未來都將具參考價值。期待這本書能夠讓讀者更加了解目前全球經濟情勢以及未來走向的輪廓,進一步幫助讀者研判相關的投資趨向。

一本書的完成,少不了眾人的協助,本書也不例外。我要衷心感謝天下遠見創辦人高希均博士的鼓勵並慨賜序言,為本書增添無限光彩。我也要由衷感謝天下文化財經館責任編輯胡純禎小姐,寶華綜合經濟研究院曾明煙博士、顏承暉博士幫忙編輯和校對。最後我還要衷心感謝內人真真長久以來對我的支持、鼓勵和付出,讓我能專心致力於我的研究工作。
第一部導讀

經濟學及投資學理論告訴我們,若滿足「效率市場假說」的兩項核心假設—「無交易成本」以及「資訊對稱」,市場效率將可充分發揮,經濟將進入波動甚小的恆定狀態。然而2008年金融海嘯徹底顛覆此圭臬。經濟與金融學者開始重新思考,過去看似合理的推論,為什麼無法解釋經濟金融的運作;決策者也開始思索,該如何避免類似的金融海嘯再度發生。這就是本部要著墨的重點。

開篇〈倫敦千禧橋的動盪〉點出了當代經濟可能趨向不穩定系統發展的事實,如何讓不穩定體系控制在可接受的範圍將是一大難題。〈凱因斯的動物本能〉以及〈理性的非理性〉兩章,將探討人性中的不理性因子如何影響金融市場以及經濟活動。這三篇文章凸顯出,經濟學家寄望透過更多研究,發現造成市場失靈的不同路徑,並藉由各種機制設計,讓經濟得以更平穩發展。最後兩章則指出,我們已不再只透過歐美少數幾個國家決定全球經濟體系,全球權力已從二次大戰後的G1或G7走向G20的多極世界。而旨在健全全球金融體制的巴賽爾協定Ⅲ,即是G20正式接掌全球經濟事務權力後,應對金融海嘯的重要回應。

第二部導讀

在多極世界,美國對全球經濟事務的重要性雖然逐漸減低,然而不可否認的是,美國的經濟規模仍然是全球最大,金融市場的縱深更是其他國家無法比擬。更重要的是,美元依舊是當今全球最重要的準備貨幣,因此美國債務的穩定性以及聯準會的貨幣政策不僅是美國的大事,更是全世界的大事。

本部將分別就市場最關心的經濟、政府債務以及貨幣政策三方面加以說明。其中,〈二次衰退疑慮震撼市場〉、〈失去民心後的政策選項〉以及〈美國就業法案真能帶領經濟走出低谷?〉將說明當前美國經濟狀況。〈美國債務歹戲尚未落幕〉則描述美國債務膨脹問題發展的來龍去脈。〈美化幣政策正式進入「量化寬鬆」時代〉、〈QE2退場之後〉以及〈柏南克的非傳統性貨幣政策〉更從柏南克尚未接手聯準會主席時的學思歷程,探索聯準會如何形成非傳統性貨幣政策,以及QE的實際操作,並說明QE該如何退場。

第三部導讀

很多人將歐債危機歸因於2008年金融海嘯時,PIIGS國家為應付經濟嚴重衰退,推出各種大規模的財政激勵措施,造成政府債務迅速膨脹至不可收拾的地步。因此,解決債信危機須從強化財政紀律著手。

然本部想強調的是,歐債危機實有三個結構性問題,分別為貨幣一體化但放任各國財政政策、喪失匯率調整工具致成員國經常帳不平衡、PIIGS國家和德國生產力差距過大。若忽略結構性問題,任何方案都無法從根本解決歐債危機。令人擔憂的是,目前歐債危機更面臨金融體系出現信貸擠壓以及政府債務融通困難兩個迫切難題。因此,結構性以及迫切性將是我們檢視每一次歐盟高峰會各種紓困或解決方案的兩大方向。

截至2012年1月為止,歐盟推出的各種方案對處理迫切難題方面已經取得初步進展,但仍然無法完全根治歐債危機的結構性問題,在可預見的未來,歐債危機仍然是困擾全球經濟金融最大的不確定因素。

第四部導讀

對上一代中國領導人而言,如何讓大多數的人民脫離赤貧是首要政策考量,而輸出中國低廉的勞動力、讓中國成為世界工廠是達到此目的的捷徑。歷經二十多年的發展,中國已經取代日本成為全球最大的商品貿易輸出國,經濟規模更是全球第二大。此時單靠貿易快速擴張已無法維持中國快速的經濟成長動能,結構轉型成為這個世代中國領導人面對的最重要課題──中國必須導引過度傾斜於貿易生產的資源轉進消費與投資等內需活動。然而大船轉向必須是漸進的。本部將探討中國結構轉型的過程,並討論中國人行如何利用其匯率以及貨幣政策,調控轉型中的經濟,並據此提出當前中國經濟的三大風險。

〈中國印度差距在效率〉則探討另一個有趣議題。當前市場總將印度看做繼中國後下一個投資機會,甚至認為印度會複製中國成功經驗,成為另一個世界經濟強權。然而印度經濟雖然維持高速成長,但產業結構不均衡、政府效率低落,以及城鄉差距過大等結構性問題相當嚴重,如果結構性問題未能隨經濟發展得到改善,最終難免制約經濟成長動能。

第五部導讀

2010年底渣打銀行提出《超級循環報告》,指出2010年到2030年將是全球第三波超級循環。對於日本與亞洲四小龍而言,如何在第三波超級循環中維持競爭優勢是迫切的課題。其中,韓國與新加坡成功的發展經驗值得台灣學習。2010年台灣與中國大陸正式簽訂ECFA,為兩岸經濟更緊密合作打開大門,台灣如何利用這個契機,保持競爭優勢亦是決策者必須深思的議題。本部將針對這方面議題深入探討。

最後,〈日本強震對全球經濟投下變數〉主要檢視2011年3月11日日本強震對其以及全球經濟可能的衝擊。從文章中不難發現,儘管日本是全球資訊業以及汽車的生產重鎮,但長期以來因應日圓升值以及亞洲四小龍和中國的競爭,為保持產業競爭力,日本企業積極海外布局、分散工廠,因此日本強震對全球供應鏈的損傷仍在可控制的範圍,此策略思維實值得臺灣企業借鏡。

第六部導讀

本部的八篇文章將分別探討影響當前全球原物料市場的五個重要議題。前三篇鏡頭將轉向中東與非洲油田,點出當前國際原油價格之所以頻頻受到地緣政治影響,實有其歷史背景。而中國崛起後,以其政治影響力深入這些地區,更加大當地地緣政治風險。

〈墨西哥灣漏油事件的省思〉則點出,為滿足新興市場以及全球經濟發展所需,大油商紛紛將目光轉向難以開採的離岸油田。然而,在管制不足以及油商追求利益的考量下,疏忽了安全,墨西哥灣漏油事件即是此時空背景下的悲劇。

〈國際指標油價何以有價差?〉及〈油價波動的揩油內幕〉兩文,主要解釋當代國際原油的定價機制,並描述大油商以及投機者如何利用此機制炒作油價。〈原油供不應求油價欲小不易〉則分別從基本面及地緣政治面出發,探討當前原油市場的狀況以及價格展望。

最後,〈靠天吃飯的穀物市場〉點出,天氣因素是影響穀物市場價格最主要的因素,隨著極端氣候發生機率明顯提高,穀物價格波動料將愈來愈劇烈。

傑克‧威爾許給青年人的忠告

大學時代,是一個人將個人理想逐步規劃為現實藍圖的時代,年少時的各種美麗構想,經過象牙塔裡的磨煉,逐漸呈現出它們的雛形。雖然每個人對於成功的定義不同,但是追尋它卻是每個人畢生的事業;沒有人不渴望成功,特別是熱血沸騰的大學生們。但是,什麼樣的選擇、什麼樣的目標、什麼樣品質性格的人更易於進入成功的殿堂呢?

有了目標也就有了努力的方向,對於缺乏社會經驗而言的大學生們來說,尋找一個成功的榜樣無疑是最可取的做法。穿過校園的圍牆,讓目光去接觸最新鮮的風尚、讓心靈的嚮往更接近成功者的模樣,在眾多的成功者之中,給自己設立一個榜樣,這無疑是最實際的目標與方向。

傑克.威爾許一九八一年登上美國通用電氣公司的第一把交椅,那一年,他才四十五歲,成為通用電氣歷史上最年輕的CEO。二十年來,在傑克.威爾許的領導之下,通用電氣的市場價值從原來的一百四十億美元,增長為今天的六千億美元,這一成績把比爾.蓋茲等其他的世界級企業家遠遠甩在了身後。作為世界公認的全球第一CEO,自從一九八一年接掌通用電氣公司,一直到二○○一年九月正式卸任,傑克.威爾許以其卓著的領導藝術和為人風格,創造了全新的企業發展史。

在二○○○年十二月,《金融時報》連續三年將通用電氣排在「全球最受尊敬公司」的首位,董事長兼首席執行官傑克.威爾許蟬聯「最佳首席執行官」稱號。在全球七百二十位首席執行官參加的這一評選中,通用電氣所得的票數是排在第二位和第三位的微軟公司和索尼公司得票數的總和。

在傑克.威爾許的成功經歷中,有太多的詞彙可以成為注腳:父母、家庭、自信、競爭、激情、捨棄、誠信、現實……貝塔斯曼公司的董事長米德爾霍夫說:「傑克.威爾許的視野和勇氣,他的征服能力、他的激發藝術,當然,還有他的成功,使他成為全世界企業家和經理人的楷模。」是的,在傑克.威爾許所有的「成功詞彙」中,最為重要的就是他那始終不變的「戰鬥精神」和奮鬥激情,這兩點,恰恰是大學生們最應該爭取和擁有的。

對於正在塑造自我的大學生們而言,任何榜樣都是相同的,他們都將引導你步入一種「有目標」的奮鬥之途;每個榜樣又是不一樣的,從張瑞敏身上感受到的是一種濃濃的儒家風範,從比爾.蓋茲身上感受更多的是青年時奮鬥的神話,而在傑克.威爾許身上,我們又能學到什麼呢?

從榜樣的身上不斷地「榨取」經驗與智慧,才能更進一步地接近成功的目標。

成功醞釀在「好品格」之中

在時間的過程中,威爾許證明了自己是誠實的、有緊迫感的、有爭議的、有教養的

誠信是一份無價的資產

GE首席執行官傑克.威爾許在不同的場合一而再、再而三地強調GE對誠信政策的堅定承諾。威爾許稱誠信是GE員工一百多年來創造的「一份無價的資產」,沒有什麼東西,能比堅持誠信更重要,無論是完成業務指標,還是為了客戶服務。在二○○一年GE公司全球高級經理人大會上,傑克.威爾許給與會的GE經理們留下十點臨別贈言,其中第一點就是關於「誠信」。他說:「常常有人問我『在GE你最擔心什麼?』『什麼事會使你徹夜不眠?』其實並不是GE的業務使我擔心,而是某人在某個環節做出了從法律上看非常愚蠢的事,而這些蠢事給公司的聲譽帶來污點,並且也把他們自己和他們的家庭毀於一旦。在誠信上絕對不能有任何鬆懈。『誠信』講得再多也不過分。誠信不僅僅是法律術語而且是更廣泛的原則,它是指導我們行為的一套價值觀。它指導我們去做正確的事情,而不僅僅是合法的事情。」

威爾許的人生標準和行為準則非常獨特,具有十分強大的感召力,這使他成為一個企業靈魂和精神的集中代表。威爾許認為,做人首要的準則是誠實,當然經營企業更是如此,誠實是企業信譽的標籤,是產品品質的通行證。他的誠實對企業每一位員工起著決定性的影響和作用。

誠實是做人的根本,威爾許說:「最大的挑戰就是做到公平,但是卻從來沒有人訓練你如何成為一個法官。」他多次強調說,「告訴人們實話,因為他們遲早會知道真相的。」

做人要以誠信為本。形成這種人格,不論在順利或不利的情況下,都要保持這一作風,由此才能建立廣泛可靠的關係。這是做企業的基調,更是做人的基礎。

誠信為本。一個人丟掉了誠信,還有什麼可以與之交流的?可是商業的算計和欺詐,商人的奸猾又怎麼能與誠信掛鉤呢?誠信是個本原,但是本原的誠信也葬送了商業。當然,商業不只是輸贏競爭,更多的是雙贏競爭。只有後者才更有後勁。商業的重要規則之一是「錢不是一個人獨吞的」。在共用的商業中,誠信就成了最重要的前提。信用是一個人最大的資本。金錢的多少,只表明過去的歷史,而且許多錢還有不光彩的記錄。信用的好壞,才表明一個人真正的競爭力。無論是團隊的領導還是對外的交流,信用永遠是第一位的。其實,不僅在商業競爭中要遵循雙贏的規則,在人與人的交往中,依然如此。

做人要以誠信為本。不可能所有人在所有事上都持相同的看法。任何人也不可能在任何事情上都正確,但只要每個人都明白要做誠信的事就行了,這樣才能建立與客戶、供應商、分析家、競爭對手及政府部門的良好關係。威爾許說他從不制訂兩套方案,因為只有一條路可走——直路。

信用是成功的夥伴,是無形的資本,是中華民族古老的傳統。信用原則要求大學生在人際交往中要說真話,言必行,行必果。答應做到的事情不管有多難,也要千方百計、不遺餘力地辦到。如果經再三努力而沒有實現,則應誠懇說明原因,不能有「湊合」、「對付」的思想。守信用者能交真朋友、好朋友,不守信用者只能交一時的朋友或終將被拋棄。

堅持信用原則,要做到有約按時到,借物按時還,不亂猜疑,不輕易許諾、信口開河,讓人家空歡喜。真誠是人與人之間溝通的橋樑,只有以誠相待,才能使交往雙方建立信任感,並結成深厚的友誼。

堅持真誠的原則,必須做到熱情關心、真心幫助他人而不求回報,對朋友的不足和缺陷能誠懇批評。對人、對事實事求是,對不同的觀點能直抒己見而不口是心非,既不當面奉承人,也不在背後誹謗人。

東漢時,汝南郡的張劭和山陽郡的范式同在京城洛陽讀書。學業結束,他們道別的時候,張劭站在路口,望著長空的大雁說:「今日一別,不知何年才能見面……」說著,流下淚來。范式勸解道:「兄弟,不要傷悲。兩年後的秋天,我一定去你家拜望老人,同你聚會。」

兩年後的秋天某日,落葉蕭蕭,籬菊怒放,長空一聲雁叫,牽動了張劭的情思,不由自言自語地說:「他快來了。」說完趕緊回到屋裡,對母親說:「媽媽,剛才我聽見長空雁叫,范式快來了,我們準備準備吧!」「傻孩子,山陽郡離這裡一千多里,范式怎麼來呢?」張母不相信,搖頭歎息:「一千多里路啊!」張劭說:「范式為人正直、誠懇、極守信用,不會不來。」張母只好說:「好好,他會來,我去做點下酒菜。」其實,老人並不相信,只是怕兒子傷心,寬慰寬慰兒子而已。

等到約定的日子,范式果然風塵僕僕地從山陽郡趕到了汝南。張母感歎地說:「天下真有這麼講信用的朋友!」范式重信守諾的故事一直為後人傳為佳話。

講信用、守信義不僅是立身處世的一種高尚的品質和情操,更是在體現對人尊重的同時,尊重了自己。但是,我們反對那種「言過其實」的許諾,也反對使人容易「寡信」的「輕諾」,更反對「言而無信」、「背信棄義」的醜行!

講信用是忠誠的外在表現。人離不開交往,交往離不開信用,「小信成則大信也」,無論是治國持家還是做生意,講信用在其中必不可少。一個講信用的人,能夠前後一致,言行一致,表裡如一,人們可以根據他的言論去判斷他的行為,進行正常的交往。你無法對一個不講信用、前後矛盾、言行不一的人判斷他的行為動向。對於這種人,是無法進行正常交往的,更沒有什麼魅力可言。守信是取信於人的最好方法。信任是守信的基礎,也是取信於人的方法。只有有魅力的人才是守信的人、誠實的人、靠得住的人。

在GE,提倡三個傳統:堅持誠信、注重業績、渴望變革。三者雖然都很重要,但是誠信卻是基礎,是保障。正如GE現任CEO傑夫.伊梅爾特致員工的一封信中所說的:「隨著GE在二十一世紀的學習和發展,我們公司的三個傳統變得更加重要。除了注重業績和渴求變革,我們必須始終表現出堅定不移的誠信。」

如果把誠信解釋為誠實守信,還不夠積極;但若把誠信解釋為真誠與自信,那麼誠信一詞就大放異彩。因為,人格魅力的最大秘密就是真誠和自信!儘管誠信與靈魂的答案還差一級,但是就人格魅力的這一層次來說,誠信就是最核心的答案。

無論是愛情、生活、工作與學習的哪一個場合,缺乏誠信就沒有人格魅力,就沒有真正的「身價」。外在的財富、容貌和職位可以影響別人對你的評價,但你若無誠信,你的外部條件只能使你更加遭人棄恨;你若有誠信,這些外部條件就會加倍地放大你的人格魅力。所以我們要牢記:誠信乃魅力之本。

真誠,大學生最喜歡的品質

在一次調查問卷中,請大學生們選擇他們最喜歡的品性。結果,在八個被評價的最高的品性中,有六個與真誠有關。

做人首先要真誠。古人稱為本然人品,率真人品,真誠做人,保持本然人品,是做人的起點,也是人品的極致。《菜根譚》中說:「文章做到極處,無有他奇,只是恰好;人品做到極處,無有他異,只是本然。」一個人的思想、品格、言行,都要發自內心,自然而然地表現出來,不能為了某種功利的目的矯揉造作,掩蓋自己的真實面目,扭曲自己的本性。真誠坦率的人不失本色,自然有感人的力量。虛偽矯飾的人一生都在演戲,給人留下偽佞可憎的印象,自己也喪失心靈的本性,受到心理上的折磨。

無私是真誠、正直、仁厚的思想基礎。古人的所謂「有欲甚則邪心勝」、「君子坦蕩蕩,小人常戚戚」等,都是說要做到真誠、正直必須注意的問題。

做人首先要誠實,說老實話,辦老實事,做老實人,不能靠矯飾偽裝過日子。靠矯飾偽裝、戴假面具過日子的人,「白日欺人,難逃清夜之愧赧」,「對人則面目可憎,獨居則形影自愧」。他們不僅令人憎惡,自己也活得很累。因為他們時時提防假面具被人戳穿,或者受良心的譴責,經常處於緊張戒備的狀態,很難獲得心理上的輕鬆、安寧與平衡。

誠實有巨大的人格感召力。一個人沒有半點虛假隱瞞的東西,說話誠實,做事誠實,內心誠實,就會令人信服。故誠實可以消除隔閡,化解矛盾,促進人際關係的和諧團結。古人有「精誠所至,金石為開」的格言。精誠的力量可以貫穿金石,何況人心呢。至誠之心的確有巨大的精神力量,諸葛亮對孟獲七擒七縱,終於使孟獲心悅誠服,化解了漢族和少數民族長期積存的矛盾,便是一個有說服力的例證。

但是,我們要把握住一點,真誠的核心和靈魂是利他,也就是與人為善。如果對別人來說,「謊話」更適宜和容易接受,又不會傷害任何人的利益,我們不妨放棄對「完全誠實」的固執;但在任何時候,都絕不能為了個人利益而放棄誠實。那些經常為私利而放棄誠實的人是不會獲得成功的。

俗話說:「順情說好話,耿直討人嫌。」其實,現實生活中經常見到「說謊」的人,大人物也不例外。比如,從內心反感開會的人常說:「非常高興有機會參加這次會議……」對相貌平平者說:「你非常漂亮!」在忙得不可開交的時候,接到話不投機朋友的電話,只好來一句:「對不起,我馬上就要開會了!」明示結束話題。儘管是言不由衷,但於人於己都無害,別人也容易接受。

美國作家歐.亨利在《最後的一片葉子》中講述了這樣一個故事:一名病人從病房望著窗外,看見窗外一棵樹的樹葉被風一刮,葉子便一片一片地落,而他自己的身體也一天不如一天,便觸景生情,很傷感地說:「當樹葉全部掉光時,我也就死了。」一位老畫家得知之後,就用他畫的樹葉去裝飾樹枝。你看,說謊也能成為一種維持生命的力量。

一個人即使沒有受過良好的教育,能力一般,並且收入微薄,但是,只要他品格高尚,他同樣會產生較大的影響。早在一八○一年,坎寧就極有見地的寫道:「我的人生之路必定是通過自己的品格獲得權力,我不會嘗試其他的途徑。我對這條道路充滿自信。它雖然不是最快的捷徑,但它是最靠得住的。」

誠實、正直和仁慈,這些品質並不是與每個人的生命息息相關,但它卻成為一個人品格的最重要方面。正如一位古人所說的:「即使缺衣少食,品格也先天地忠實於自己的德行。」具有這種品質的人,一旦和堅定的目標融為一體,那麼他的力量就可驚天動地,勢不可擋。

傷心咖啡店之歌

3/24/2012

望郷酒場

http://youtu.be/S31L7EMwJGw

浮草ぐらし

http://youtu.be/Mpjqpba59sM

落葉時雨

http://youtu.be/ZLraqjhs9oQ

來不及說再見

生存、再生與希望

沉默之光

我們渴望一切 但那些都是消縱即逝、變幻莫測的 我們活著唯一的原因是為了愛。

帶著愛去旅行

爸爸沒殺人

當人生不如意時,你要笑著過還是哭著過?法國知名作家及電視劇編導尚路易.傅尼葉說:「幽默是對付痛苦最好的武器。假如你懂得幽默、懂得笑,那會讓你忘記自己的悲涼處境。」
每次爸爸一喝酒,就說要殺了我們所有的人。
但是爸爸從沒殺過人,他反而是救了許多人性命的好醫生。
只是,這個醫生不太愛他的家人,還是當他的病人比較幸福。

他是一名曾經獲得醫學桂冠的醫生,在病人眼中是個「廣愛世人」的慈善家,但在他的孩子眼中,卻是個不愛家、瘋瘋顛顛、讓家人畏懼不已的酒鬼。他像流浪漢般不修邊幅,對金錢態度毫不在乎,出診時他都穿著拖鞋,皮鞋總是開口笑,喜歡上酒館買醉,在床上抽菸抽到將床單燒出個洞,也曾爛醉到把車子開進甜菜園裡……這樣的父親,是傅尼葉從小到大極力掩飾、始終不肯談及的父親。

傅尼葉的文字創作皆以幽默詼諧的筆法笑看人生,令眾多法國讀者為之著迷。過去,傅尼葉只想維持醫生父親耀眼光環的表相,而今,當他活過了父親的年紀後,終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影,重新為父親拼貼的感人畫象。從他的幽默,我們看到了身為人子的他與父親的和解──原來,生存如此不易,最令人不捨的,是父親永遠未顯露出來的脆弱…

「現在,我已長大,我終於知道活著並不是件容易的事,因此,對於某些較為脆弱的人選擇了『不好』的方式,以承受生命中難以承受的事物,我們實在不能過於苛責。」
──尚路易.傅尼葉 (Jean-Louis Fournier)

請照顧我媽媽

媽媽失蹤已經一週了。
當我們開始尋找她,才明白有關她的一切,早已存在身上每個細胞的印記裡,
從不曾離開,而是被自己漸漸遺忘了……

一個女人,忘記了童年和少女時代的夢想。
隨著孩子的成長,她逐漸失去了自己,成了單純的「媽媽」。
她的一生獨自對抗貧窮悲傷,全心的奉獻自己。
現在她卻失蹤了……

如果你們看見她,請照顧我媽媽。

給來得及的你,一個機會
給來不及的你,一個安慰

大宅

每個人的一生都有許多的放不下:死去許久的親人、初戀情人送的禮物、一個埋藏許久的祕密……,這些深深的執著,是讓人最無法用語言述說描繪的。
書桌所代表的不僅是愛、說不出的祕密、失落的年華,更是放不下的回憶。

那些沒說的話

村上春樹名言

每個人都有屬於自己的一片森林,也許我們從來都不曾去過,但它一直在那裡,總會在那裡。

迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢 ,恐怕人生來有著類似綜合性傾向的東西,不管喜歡還是不喜歡,都無法逃離與擺脫。

死並非生的對立面,而是作為生的一部分永存。

他想把胸中的感念告訴對方:我們的心不是石頭。石頭也遲早會粉身碎骨,面目全非。但心不會崩毀。對於那種無形的東西—無論善還是惡—我們完全可以互相傳達

追求得到之日即其終止之時,尋覓的過程亦即失去的過程。

網無所不在,網外有網,無出可去。若扔石塊,免不了轉彎落回自家頭上……時代如流沙,一般流動不止,我們所站立的位置又不是我們站立的位置。

在某種情況下,一個人的存在本身就要傷害另一個人。

山川寂寥,街市井然,居民相安無事。可惜人無身影,無記憶,無心。

男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化為「古老的夢」世上有可以挽回的和不可挽回的事,而時間經過就是一種不可挽回的事。

死並不是終結生的決定性要素。在那裡死只不過是構成生的許多要素之一

我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。

世界上有什麼不會失去的東西嗎?我相信有,你也最好相信。

完美的文章並不存在,就像完美的絕望並不存在一樣。

於是我關閉我的語言,關閉我的心,深沈的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。

死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。

縱令聽其自然,世事的長河也還是要流往其應流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無由倖免。

最喜歡的是描寫與唯一朋友的永澤和女朋友分手後,渡邊和初美的那段相處,以及他多年後回憶起當初,一種迎面而來的夕陽的感覺。

每一次,當他傷害我時,我會用過去那些美好的回憶來原諒他,然而,再美好的回憶也有用完的一天,到了最後只剩下回憶的殘骸,一切都變成了折磨,也許我的確是從來不認識他。

他是我在青春歲月裡的初戀。 在大悲與大喜之間,在歡笑與流淚之後,我體味到前所未有的痛苦和幸福。

生活以從未有過的幸福和美麗誘惑著我深入其中。

對相愛的人來說,對方的心才是最好的房子。

當我們學會用積極的心態去對待「放棄」時,我們將擁有「成長」這筆巨大的財富

希望你下輩子不要改名,這樣我會好找你一點。

有時失去不是憂傷,而是一種美麗。

每一個人都有屬於自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。

魚說,你看不到我眼中的淚,因為我在水中。 水說,我能感覺到你的淚,因為你在我心中

在某種情況下,一個人的存在本身就是要傷害另一個人。

儘管世界上有那般廣闊的空間 而容納你的空間 —雖然只需一點點 —卻無處可尋 剛剛好,看到你幸福的樣子,於是幸福著你的幸福。

遲早要失去的東西並沒有太多意義,必失之物的榮光並非真正的榮光. 當我們回頭看自己走過來的路時,所看到的仍似乎只是依稀莫辯的「或許」

我們所能明確認知的僅僅是現在這一瞬間,而這也只是與我們擦間而過。

那裡的一切一切都如雲遮霧繞一般迷離。但我可以感覺出那片風景中潛藏著對自己至關重要的什麼,而且我清楚:她也在看同樣的風景 若什麼都不捨棄,便什麼都不能獲取。

死不是生的對極,而是潛存在我們的生之中。

過去曾經有過這樣的時代,任何人都想活得冷靜。

如果不瞭解而過得去,那再好不過了。

如果你想追求的是藝術或文學的話,只要去讀希臘人寫的東西就好了。

我漸漸能意會到,深刻並不等於接近事實。我們自以為知之甚多的的事情背後,無不潛伏著等量的未知因素

有時候,不正確的選擇可以帶來正確的結果;而造成不正確結果的卻是因為正確的選擇。

一旦死去,就再也不會失去什麼了,這就是死亡的起點。 不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫幹的勾當

有時失去不是憂傷,而是一種美麗

當我們學會用積極的心態去對待「放棄」時,我們將擁有「成長」這筆巨大的財富。

如果不瞭解而過得去,那再好不過了

死,並非生的對立面,而作為生的一部分永存。死潛伏在我們生之中 周圍靜得出奇,似乎整個世界都在向我的思考側起耳朵. 我的父母叫起來也就是一隻小雨蛙那麼大的想像力。

想當官僚的人百分之九十五都是垃圾

我們的人生是不可能以明快或抑鬱來簡單的劃分的,也有陰影這個中間地帶。

能夠認識和理解這個陰影階段,才算得上是健全的知性,而獲得健全的知性是需要相應的時間和辛勞的

詩的光澤

陳芳明

新詩朗誦會的燈光早已熄滅,迴盪在廳堂裡的聲音也已沉寂,只是那年余光中站在燈下朗誦自己作品時的身影,仍然生動而清晰地留存在我的記憶之中。過了遙遙三十年之後,一些曾經以為是無法擦拭的經驗,如今都逐漸在我的血肉裡淡化褪色。不過,總還會有一些人物與事件在我日益蒼涼的胸懷徘徊不去。必須承認的是,余光中是讓我難以釋懷者其中之一;縱然在過去崎嶇的歲月裡,他與我之間的情誼一度有過斷裂。
奔赴一場由余光中主持的新詩朗誦會,對於六○年代仍然是黑髮少年的我,無疑是一個重大的事件。把這樣的赴會形容為事件,絕對不是修辭上的誇張。那時余光中才正要結束他的新古典主義時期,他的詩集《蓮的聯想》在嗜詩的青年之間受到廣泛的傳誦。我也是透過這部作品初識余光中的文學靈魂,並且也開始接觸《在冷戰的年代》的系列作品。他的詩節奏明快,意象濃縮,結構周密,頗能牽引我甫入新詩世界的心神。如果每個時代都有它獨特的氣氛與情調,那麼在我的大學時期,余光中作品確實釀造了那時代一定的光澤。
一九六七年的夏天,我聽說台北的耕莘文教院有一場他的詩朗誦。我仍然還記得那天在學校上課時,就已察覺自己的情緒頗不寧靜。現在已不能分辨當時是不是抱著朝聖的心情。不過,比較能夠確信的是,我已經很熟悉他的作品的思維方式與創作技巧。那時,我讀過了他的早期詩集《萬聖節》,散文集《逍遙遊》,以及評論集《掌上雨》。即使未曾謀識,我總覺得他的聲音有時非常貼近我的心靈。那天在黃昏下課後,我搭車從新莊的輔仁大學出發。望著車窗外的樹木與稻田,我暗自默誦著他的詩句。好像預感著生命中將會有什麼事情發生,但是,又好像整個世界與尋常時刻沒有兩樣。那種亢奮而不安的內心活動,第一次讓我證實自己對詩的著迷。
已經記不清楚當晚余光中誦讀怎樣的作品。坐在聽眾席的中間,我發現他的身材比我想像的還要瘦小。我以為他上台後就會立即朗誦,但是,他卻做了一次小小的演講。他的開場白充滿了機智幽默,頗引人入勝。也許就在那個時刻,我感受到他的魅力。等到他正式朗誦詩作時,聲音中傳達出來的磁性與律動,更是使我的情緒無法抗拒。我記得後來還有幾位詩人上台朗誦,還包括一位西班牙神父。只是留在我記憶裡的生動形象,都是余光中的身影。
我無法理解自己對那場朗誦會為何如此牢記不忘。每當我讓時光倒流到六○年代,那晚的燈光與聲音,就會不期然浮現。循著那模糊的光與細微的聲,我總是能夠記取日後是如何與他認識的。
最初與他認識是透過散文家張秀亞教授的介紹。那是參加一次校園裡的徵文比賽之後,我寫了一篇關於閱讀余光中的心得而被評為首獎。擔任評審的張秀亞注意到我,並且答應把我介紹給余光中。那年我是大三的學生,余光中正滿四十歲。我到達他廈門街的住處時,現在回顧起來,其實是到達了我成長經驗過程中的一個門檻。因為,跨進那個門限之後,從此就啟開我對文學更深一層的探索。
一位歷史系的學生,在面對文學教授時,內心多少帶有些許惶恐。他知道我喜歡讀詩,偶爾也寫一些印象式的詩評。許多初次見面的談話,現在已呈模糊狀態。不過,他在日後就常常寫信給我,談他的創作,也列出文學批評的書目,期盼我能夠在詩的領域有所精進。
從大學後期,一直到研究所時期,余光中未嘗稍止地給我許多鼓勵。在長者的身上,我終於體會了什麼是提攜的意義。在那段期間,我看到他廈門街的日式住宅改建成現代式的公寓,這些過程都反映在他的詩與散文之中。時間在他生命裡改造的痕跡,我是清楚見證的了。我瞭解他的心境,從而也能夠掌握他的文學脈動。這也是為什麼我後來寫了一系列討論余光中作品的文字,由於有這樣的書寫,才加深了我對文學的追求。
記得深鎖在書庫尋找歷史資料時,我還是忘情地閱讀文學作品。我從未接受過任何的文學訓練,真正啟發並開導我的,唯余光中而已。縱然傳授給我的經驗是透過書信與對談,但這樣的文學教育較諸課堂上的講授還要來得深刻。我的學生常常對我抱持高度的好奇,他們總是喜歡追問,僅僅接受歷史學的訓練,如何能夠在中文系授課?究竟我主要的文學導師是誰?面對這個問題時,我的回答很不切實際,而只是淡然地說,我是自修學成的。不過,在內心深處,我確切知道在什麼地方一定有我的啟蒙者。每當如此反省時,我不能否認,余光中的影子總會出現在我眼前。如果我說是余光中的學生,他一定不會首肯。生命成長的歷程往往是錯綜複雜,時而曲折,時而迂迴,全然沒有清晰可辨的途徑。
直到我離開台灣之前,我的思考與憧憬,可以說受到他的影響。那樣的影響到底有多大,我無法評估。不過,從他的文字以及對文學的執著,我至少學習了一些意志的鍛鍊與堅持。在追求知識與文學的道路上,有些影響只是雲淡風輕,有些則是注入血肉。當這樣的影響發生效應時,可能會顯現在不經意的文字撰寫之中,但更為深刻的,則倒映在舉止進退的行為之上。我想,余光中應該在我的人格與風格上,有過強烈的感召。
回想這一段情誼,我自然是掩飾不了感傷。我的時代,我的思想,終於為這樣的情誼造成了疏離。如果我在政治意識上沒有開發過,也許仍然會與他保持密切的音信往返。等到發覺自己捲入政治運動的漩渦之後,我才領悟到往昔的友情已漸呈荒廢。在政治場域裡,交心表態是常常發生的事。尤其在接觸社會主義的思想之際,對於自己的情感竟然還淪落到以階級立場來分析的地步。現在我當然知道這是庸俗的幼稚的左派思考。然而,當年在海外我竟認真其事。我斤斤計較著政治立場與信仰,而不惜切斷從前的許多記憶。
恍恍惚惚回到台灣,舊有的眷戀隨著時間的消逝而變黃變老。粗礪的政治經驗,使我對任何事情都不致過於深信。所謂夢想,所謂真理,於我而言,已變得極其遙遠。但是,決定在台灣定居下來後,我的心情開始沉澱下來。有些已經死去的情感與記憶,奇妙地甦醒過來。這時,我才覺悟到所謂逝去的其實並未死掉。在幾個公共場合與余光中的不期而遇,果然證明了曾經被我壓抑的記憶並未全然窒息。
那天,我坐在研究室讀書,突然接到記者的電話訪問,告訴我余光中的七十歲生日即將到來,不知有何感想?我不禁望向窗外默默自問,時間真的過了如此之久嗎?只記得我對著電話的另一端說,到了今天的余光中仍然繼續創作的話,在文學史上就可視為重要的事件。我相信確實是這樣的。一個從年少時期就確立文學信仰的詩人,到了向晚時期還是對詩孜孜營求,這就是一項拚命的事業。在詩的迷宮裡,我知道他有過挫折,也有過冒險,最後竟然開闢道路,造成風潮。我認為這是了不起的成就。我仍然可以預見,跨過七十歲之後,他還是會保持旺盛的創造力,還可以有許多作品問世。這不是事件,是什麼?
三十年到底有多長?我也許不能測量出來,但是能夠確知的是,這樣的時間足夠讓我死去又復活過來。我活過兩次,第一次是未成熟的,第二次則是蒼涼的。但是,冥冥之中,在如此劇烈變化的歷程上,余光中於我生命的意義是非常重大的。在我的第一次生命裡,他為我開路;在第二次生命,他使我反省。即使兩人見面的機會越來越稀少,我還是相信,詩的光澤繼續從他身上放射出來,繼續在我幽暗的內心閃爍發亮。