9/25/2014

哥本哈根之後

9月23日,聯合國氣候峰會將在美國紐約進行,中外對話採訪了6位女性環保人士和相關學者。

詹妮弗•摩根,世界資源研究所

與哥本哈根會議前相比,世界各國在發展低碳經濟方面積累了更多的經驗。例如,5年前,可再生能源的開發利用還停留在可行性研究階段。如今,這一情況發生了根本性的轉變,可再生資源的開發利用發展迅速。目前,太陽能製造成本已經下跌了80%,風電價格也達到歷史最低水平。中國為2015年、2017年和2020年的可再生能源發展制定了雄心勃勃地目標。同時,越來越多的美國公用事業公司發現,利用風能和太陽能是擴大發電能力最經濟的方式。將近100多個發展中國家已經制定並實施了可再生能源政策。與此同時,約有40個國家政府和20多個地方級政府制定了碳排放價格,控制污染。

能源格局正在轉變,低碳經濟帶來了明顯的經濟和社會效益。這表明,國家、企業和個人在制定政策,加快替代化石燃料方面獲得了越來越多的經驗和支持。這些變化,與經濟復蘇(與哥本哈根會議前搖搖欲墜的經濟相比)一道促進了各國政府採取比之前相比更加雄心勃勃的氣候行動。

此外,新型合作夥伴關系和新的觀點也改變著氣候變化的政治格局。包括智利、印尼、越南和哥斯達黎加在內的一些中等收入國家也站出來呼籲走全新的低碳發展之路。這些新角色將在巴黎氣候會談(即將於2015年12月舉行)之前的談判中發揮主導作用。

白韞雯——北京創綠中心氣候與政策研究員

2009年以來,我感到雙邊合作明顯增多。之前各個國家大都在聯合國氣候變化框架公約和京都議定書下履責,而在哥本哈根之後雙邊合作明顯增多,如中美氣候變化聯合聲明、中英氣候變化聯合聲明,中俄聯合聲明中也同樣涉及到“雙方堅定遵循《聯合國氣候變化框架公約》的原則和宗旨,願為加強國際合作、共同應對全球氣候變化挑戰作出貢獻”。

在2008年之前歐盟具有談判的動力,而往後中美歐都開始承擔相應的責任。主要體現在美國從在京都議定書中的被動局面開始逐漸發力,中國也開始重視氣候談判。

責任的區分也開始細化,新興經濟體如中國、印度、巴西被從發展中國家中區別開來,按照其經濟體量、溫室氣體排放量等承擔義務。

王彬彬——樂施會氣候變化與減貧團隊經理

2009年哥本哈根氣候大會強調(氣候變化)減緩,氣候變化適應的問題沒有得到足夠重視。中國政府缺乏經驗,只是被動且沒有意識的接受減緩,忽視了氣候變化對貧困人口的影響。

2011年德班氣候大會時,減緩和適應被提出應擺在同等重要的位置。中國政府也把適應問題作為國家戰略考慮。

但是適應存在難以量化的困難,到目前為止技術層面如何進行仍然不是很清晰。

在資金問題上,盡管發達國家就各自提供資金始終語焉不詳,設立的綠色氣候基金至今還是空頭支票,但發展中國家開始將關註點從發達國家提供的資金數量轉移到如何獲得_更多資金來源,以及資金如何進行管理、分配和落實上。中國同樣在推進適應基金的工作。

蔣南青,聯合國環境規劃署中國辦公室

從哥本哈根之後,歐盟就已經制定了嚴格的目標,並且在減排工作上表現積極。中國政府一方面會受到歐盟等國際社會的壓力,另一方面國內的環境問題也迫切需要開始採取行動。在共同但有區別的責任原則下,可以看到中國政府正在將氣候談判的目標分解細化,從建設部、工信部,到交通業,各個行業都開始根據這一宏觀目標制定相應任務,比如建立碳交易市場。由此可以看出在09年談判後,中國政府已經開始逐漸採取實際行動,承擔自己的責任義務。

法特瑪·拉賈巴利,發展研究所

哥本哈根會議後,非洲具有實證依據的氣候變化政策和行動獲得了很大的進展,新的區域聯盟、倡議以及學習活動層出不窮。但農業發展面臨的挑戰日益清晰: 政府間氣候變化專門委員會(IPCC)發布的最新報告著重闡述了氣候變化是如何影響農業生產和糧食安全,並進一步加劇了本就堪憂的全球飢餓和營養不良狀況。

非洲有占勞動力總數65%的人口從事農業生產,農業生產總值占GDP總量的30-40%。令人不安的是,目前整個非洲還未就如何應對氣候變化的影響達成一致協議。

即將成立的全球氣候智能型農業聯盟、以及近期召開的首屆聚焦農業發展的美非峰會和以“非洲自給自足的時刻已經到來”為主題的氣候發展大會都推動了非洲地區應對氣候變化的進程。非洲政府仍需要仔細思考如何盡可能地確保這一進程取得成效。

首先,包括東部和南部非洲共同市場(COMESA) 和非洲發展新夥伴計劃(NEPAD)在內的非洲區域性機構需要對“氣候智能型農業”的理解達成共識——即氣候智能型農業旨在提高糧食產業安全和抵禦災害的能力,同時減少溫室氣體排放。鑒於農業發展面臨的挑戰涉及到多個部門,跨境影響也在逐漸增加,因此,各國之間以及國內各部門之間還應展開密切合作。目前應該盡可能地讓決策者獲得有關氣候智能型農業的現有證據,同時還需要仔細分析氣候智能型農業對整個社會(包括公共衛生和營養、以及貿易和技術等方面)的影響。

相比於各國領導人出席某一峰會,人類不斷適應氣候變化的進程更加重要。非洲各國政府和區域機構必須行動起來,共同應對氣候變化。

希娜·洛提亞,國際環境與發展學院(LEAD)巴基斯坦項目

在我看來,過去幾年,談判進行得很艱難,溫室氣體排放國也曾承諾提供大量資金和專業技術支持減排。然而,一要落實到實際行動中時,根深蒂固的政治經濟便開始占據主導,一切承諾就自然而然地被拋之腦後了。

除了官方發展援助外,發達國家承諾在2010-2012年間向易受災國家,尤其是最不發達國家,提供300億美元的資金支持。發達國家還承諾到2020年之前,每年向包括巴基斯坦在內的發展中國家提供1000億美元的長期氣候融資。這筆資金能否落實還是個未知數,而且款項支出機制的透明度也存在問題。

巴基斯坦溫室氣體排放量較低,它可能並不關註這些問題。但是我發現,這些年來,由於許多新興經濟體選擇加入美國的行列,《京都議定書》(KP)的影響力大大下降。美國一直以來堅決拒絕簽署《京都議定書》,並拒絕承諾減少溫室氣體的排放。

雖然這些年來,有關“適應氣候變化”的對話一直不斷,但是目前,“損失與破壞”成為人們關註的另一焦點,這對巴基斯坦來說意義重大。試想,假如各國採取了適應性措施,但是由於氣候變化緩慢,這些國家還是要繼續遭受海水入侵和荒漠化等災害的影響,會發生什麽?我們知道如何評估和計算由此造成的損失嗎?

中外對話(www.chinadialogue.net)是一個致力於環境問題的中英雙語網站,總部位於倫敦,是一個獨立的非營利性組織。

如何讓全球經濟“脫碳”?

為英國《金融時報》
美國哥倫比亞大學地球研究所所長 傑弗里•薩克斯



日前呈給聯合國秘書長潘基文(Ban Ki-moon)的一份關於深度脫碳的報告,為各國如何避免危險的氣候變化和實現可持續增長提供了新的視角。這篇報告由聯合國可持續發展網絡(UN Sustainable Development Network)指導的“深度脫碳道路項目”(Deep Decarbonisation Pathways Project)撰寫,是來自15個國家的獨立專家共同努力的成果,目的是按照國際社會在2010年達成的將地球氣溫升溫幅度控制在2攝氏度以下的目標,為各國尋找建立在低碳能源基礎之上的經濟發展道路。這樣的低碳道路是可行的,但要實現它們將需要全球緊密合作,也需要在2015年12月法國巴黎舉行的第21屆聯合國氣候變化大會上拿出設計新穎的氣候協議。

國際社會達成的2攝氏度控溫目標(與工業化時代以前的氣溫相比)反映了全球主要氣候學家、生態學家、農學家以及經濟學家們的警告。地球氣溫升溫很有可能超過2攝氏度。已經在危害這個世界的乾旱、洪水、熱浪和極端風暴將會加劇,造成更多危險。更糟糕的是,全球氣溫升高2攝氏度以上可能引發大自然的回應(比如永久凍土融化釋放出二氧化碳和甲烷氣體),從而導致氣候變化失控到世界無法自我調節的地步。

盡管各國就2攝氏度控溫目標達成了一致、科學界也發出了越來越嚴厲的警告,但世界仍在繼續以越來越快的速度勘探、開發、提煉和燃燒化石燃料。這些活動不僅足以讓全球氣溫升高2攝氏度,還足以讓全球氣溫到2100年升高4攝氏度,乃至更高。經濟和政治方面的發展勢頭正將世界推向危險的邊緣。留給我們轉向低碳能源的時間至多也就是幾年而已。

這15個研究團隊在開始它們的研究時指出,到本世紀中葉,全球每年的二氧化碳排放量必須從目前的350億噸下降至100億-150億噸,到本世紀後半葉某個時間,還必須下降至凈零排放。

這樣的大幅減排應該在全球經濟增長的同時實現。全球經濟增長能夠幫助中低收入國家實現逐步趕上當今高收入國家的抱負。

但在世界經濟增長的同時如何才能保持這樣低的碳排放水平?研究團隊發現了深度脫碳的4個主要支柱。首先,(根據各國具體情況,)轉向由風能、太陽能、水電、核能和化石燃料混合產生的低碳電力,並採用碳捕集與封存技術(CCS)。其次,促使個人交通工具、建築以及一些工業流程實現電氣化,由低碳電力供電。第三,大規模提高能源效率,比如通過改進建築設計來大幅降低利用外部能源取暖、降溫和通風的需求。第四,在能源體系外部,將全球森林凈砍伐和土地凈退化轉變為凈造林和土地凈復耕,從而讓地球生物大氣層成為一個凈碳匯而不是凈碳源。

每個研究團隊都根據各國所處的發展階段和抱負、能源蘊藏狀況、工業結構和公眾接受度,為各國選擇了不同的道路。一些國家可能會選擇核能,而另一些國家則可能會迴避核能。一些道路可能會採用碳捕集與封存技術,而其他道路則可能會拒絕該技術。

畫出這15條道路並不容易。一個主要問題是,維持低碳經濟所必須的一些關鍵技術還未成熟到適合大規模推廣。這些道路建立在假設未來10年到20年有足夠多低碳技術能夠完成大規模商業化的基礎上。實際上,這些團隊迄今還無法實現2050年150億噸的排放基準,但如果有更多低碳技術可供選擇使用,它們很可能可以實現這一願景。

需要全球齊心協力地大規模定向投資的關鍵技術包括,間歇性風能和太陽能存儲技術;碳捕集與封存技術;低碳交通工具電氣化技術;住宅和寫字樓的低碳化取暖、降溫和通風技術;第四代核能技術;航空和貨運用高級生物燃料技術;以及不同工業領域的加熱流程電氣化技術。

除了為我們帶來2攝氏度控溫目標仍有可能通過深度脫碳實現的亮眼消息以外,這份報告還為國際氣候談判提出了重要的建議。談判的重點在於到2025年或2030年的減排承諾。然而,如果各國沒有著眼於更長的期限,他們很可能採取遠無法滿足2攝氏度控溫目標要求的策略。

因此我們有必要簽署一個協議,讓各國在做出具有約束力的2025年或2030年減排承諾的同時,畫出著眼於2050年的深度脫碳道路。各國全都會同意畫出這些道路,供國內和國際的協作和監督,但鑒於其中的技術不確定性,不必受其中的具體規定約束。這些針對不同國家、著眼於2050年的道路將建立在一項共同承諾的基礎上,即:各國將共同承諾遵守2攝氏度控溫目標,並開展必要的全球合作,包括開展技術合作、拿出資金支持、協調各自的政策。各國政府和企業將預先同意一份將目前未達到商業化階段的低碳技術,發展為可在未來大規模使用的低成本低碳技術的路線圖,並明確劃定資金來源。

今日的報告讓我們第一次瞭解了這一新思路。2015年上半年,“深度脫碳道路項目”將發布其第二階段的工作報告,來衡量轉向低碳經濟的成本和收益,並研究如何讓各個發展階段差異極大的國家公平負擔成本。然而,關於如何能夠在2015年取得談判的成功,並讓地球在21世紀變得更加安全,如今我們已有了更清楚的路線。

本文作者是哥倫比亞大學地球研究所(Earth Institute at Columbia University)所長,也是聯合國可持續發展網絡負責人,後者負責指導深度脫碳道路項目

應對氣候變化美國舉足輕重

作者:英國《金融時報》首席經濟評論員 馬丁•沃爾夫


我們沒有中國氣候或是美國氣候,我們只有全球氣候。我們無法對全球氣候進行單獨實驗,於是一直代之以聯合實驗。這不是有意為之,而是工業革命的自然結果。但我們有意決定不停止這種實驗。

對我們唯一擁有的這顆行星進行不可逆實驗是不負責任的。只有在一種前提下,拒絕採取任何減輕風險的措施才是理智的:即我們已確定關於人為導致氣候變化的科學理論是假的。既然該理論是基於完善的科學論證,那麽宣稱任何這類確定性的做法都是荒唐可笑的。

反過來,任何一個理智、開明的人,在讀過政府間氣候變化問題小組(Intergovernmental Panel on Climate Change)的《政策制定者摘要》(Summary for Policymakers)後都會得出這樣的結論:對該科學理論深信不疑同樣是荒唐可笑的。詢問減排的收益是否大於成本是理智的,否認人為導致氣候變化這一觀點的值得商榷性是不理智的。

在這些討論中,甚至在氣候政策方面,美國都起著舉足輕重的作用,原因有4點。首先,美國的二氧化碳排放量依然排名世界第二,盡管2012年其在全球總排量中14%的占比遠遠低於中國的27%。其次,美國人均排放量約為西歐主要經濟體或日本的2倍。如果美國自己都沒有顯著地遏制碳排量,又怎麽可能說服新興經濟體加入這一行列?第三,美國擁有無可比擬的科技資源。如果全世界想要挑戰在低排放情況下實現共同富裕,將極度需要這一資源。最後,美國有最多的人堅決反對就氣候變化採取行動。

在此情況下,近期兩件事讓一些人(包括我)感到鼓舞,我們認為基本常識告訴我們必須採取行動。一件事是美國上月發布《總統氣候行動計劃》(President’s Climate Action Plan)。這份計劃涵蓋了減少排放、適應變化和全球合作。其目標是到2020年,溫室氣體排放比2005年減少17%。

另一件事也發生於上月。包括前紐約市長邁克爾•布隆伯格(Michael Bloomberg)、美國前財政部長漢克•保爾森(Hank Paulson)和羅伯特•魯賓(Robert Rubin)、美國前國務卿喬治•舒爾茨(George Shultz)在內的一個重量級跨兩黨團體發表了一份標題十分恰當的報告——《風險下的商業》(Risky Business)。

不過我們必須平復喜悅之情。即使美國政府借助監管權力,成功推行上述計劃,仍不過是個小小的開端而已。目前,大氣中二氧化碳、甲烷和一氧化二氮的濃度已經上升到至少80萬年以來的最高水平。80萬年前,智人還遠遠沒有出現。按照當前趨勢,到本世紀末上述氣體的濃度將增加更多,對氣候的影響可能是巨大、不可逆、甚至災難性的;照當前趨勢下去,可以想象,平均氣溫會比工業化前水平升高5攝氏度。屆時這顆行星將與今天判若兩樣。

《風險下的商業》闡明瞭這些可能會對美國產生的影響。它強調了海平面上升對沿海地區房地產和基礎設施的破壞,分析了更強烈和更頻繁的風暴所帶來的風險,考慮了農業和能源需求可能出現的改變,以及高溫對生產率和公眾健康的影響。美國的部分地區甚至會變得幾乎無法居住。

這份報告可貴之處在於,它正確地將這些歸為風險管理問題。風險管理的目標必須是切除可能結果概率分佈的尾部風險。具體方法為改變人類行為。沒有人會賣給我們針對行星變化的保險。我們已經見識過尾部風險在金融領域掀起的風浪。氣候領域的尾部風險更為肥大,危害性很可能也要大得多。

問題是,這些小小的新開端會否帶來實際、重要的改變呢?可能會,盡管阻止溫室氣體濃度繼續上升需要付出很大努力。

我曾經以為取得進展的辦法是,達成一個限制排放的全球性協議,借助一些稅收和配額相結合的手段。我現在認為這種做法毫無希望,證據就是1997年的《京都議定書》(Kyoto protocol)沒能對我們的排放軌跡作出任何實際改變。明智的政策想在政治辯論中勝出有且只有兩個前提:第一,人們必須相信氣候變化的影響很大,且代價高昂;第二,他們必須相信減排的成本是可以忍受的。後者又進一步需要可以支持低碳未來的可信、可行技術的發展。一旦低碳未來概念證明可行,必要政策的採納就會容易得多。

在此背景下,這兩份新文件是相輔相成的。《風險下的商業》列舉了氣候變化如不減緩,美國人將付出的潛在代價。而政府對監管標準的關註是相應解決方法的重要組成部分,尤其是監管標準肯定會迫使能源生產和消費的創新加速。通過增加對基礎研究的支持,美國政府可能會引發一股創新浪潮,為我們充滿浪費的能源和運輸系統帶來有益的創新。如果行動的步伐足夠緊密,這可能還會轉變全球協商的大背景。此外,鑒於我們至今沒能減排,很大一部分應對措施可能是適應氣候變化。再一次地,美國的參與應有助於提供更多有效範例。

我曾暗自希望事實證明那些反對者是正確的。只有這樣,未能應對這一挑戰才無須付出代價。但我們沒那麽幸運。

繼續當前的趨勢很可能會造成不可逆的、代價高昂的破壞。比較樂觀的可能性也是有的。也許我們能證明,有可能將減排的成本降低到政治上可接受的水平。又也許我們對這些風險的認識將清楚得多。目前看來這兩點都不太可能。但如果這兩份報告確實能為美國的做法帶來改變,我們逃離危險的幾率就會上升一點點。這並不值得報以三聲歡呼,連兩聲也不值。但我們可以朝一聲歡呼努力。

減排可以與增長共存

英國《金融時報》首席經濟評論員 馬丁•沃爾夫


圍繞如何應對氣候變化的辯論陷入了僵局。盡管各方發表了很多言論,還舉行了多次國際會議——包括本周在紐約舉行的聯合國(UN)峰會,溫室氣體的排放量依然保持上升勢頭。這種局面能改變麽?我們至少可以分析一下各項必要條件。領導力就是其中之一。但最重要的條件是,要有應對氣候變化與經濟繁榮並不抵觸的證據。遏止氣候變化失控與不斷提高生活水平相結合的可能性,可能有助於轉變這場辯論。

除了最頑固的懷疑主義者以外,所有人都必須認識到,不可逆氣候變化的發生幾率遠遠大於零。不過,防範這一風險的“保險”成本也不可忽視。幸運的是,此類成本可能很低,從某些方面來說甚至是負成本:比如,消除對燃煤發電的依賴會帶來健康上的好處;打造更為緊湊的城市也會起到同樣效果。

這兩個例子都來自高級別的全球經濟與氣候委員會(Global Commission on the Economy and Climate)最近發表的一份重要報告。該報告表達了五個基本觀點。首先,今後15年左右我們打造的基礎設施將決定我們能否將全球平均升溫幅度限制在2攝氏度以內——許多科學家認為超過2攝氏度的升溫將引發災難性後果。其次,為此,世界必須從現在起改變行為模式。第三,在這段時期內,人們將大舉投資於基礎設施,重塑城市發展、土地使用和能源系統。第四,通過正確的投資決策,到2030年全球至少能完成必要減排任務的一半。最後,投資模式的轉變,以及在可取方向上的創新,並不會增加多少經濟上的成本,卻能帶來許多益處。

這份報告傳遞出了鼓舞人心的信號。其中部分觀點顯然很有道理。該報告估計,每年對化石燃料的補貼為6000億美元,而對清潔能源的補貼則只有900億美元,這種狀況完全不合理。同樣,我們還要考慮到排放造成的損害。在中國,對煤炭的依賴令該國成為全球最大的溫室氣體排放國家。這除了影響氣候之外,還導致了嚴重的國內污染。這樣的局面可能催生一種雙贏的結果:減少對煤炭的依賴,減輕國內乃至國際污染。

國際貨幣基金組織(IMF)的一項研究聲稱,即使忽略所有全球效益,對碳排放定價的機制也會讓許多國家受益。該報告提出,按照排放量最大的20個國家的國內情況,合理的碳排放價格應該是每噸57美元,遠高於歐盟碳排放交易系統近期價位。徵收此類稅收,並把徵稅所得用於降低更具損害力的稅種,是十分合理的方案。與此類似,許多石油出口國對消費的補貼也是極大的浪費,應該馬上取消。(參見圖表。)

此外,城市地區消耗的能源占總能耗的70%。在新興經濟體,城市正在快速發展壯大。全球經濟與氣候委員會的報告將美國亞特蘭大和西班牙巴塞羅那進行了對比,這2個繁榮的城市人口數量相近。但亞特蘭大源自交通的二氧化碳排放量是巴塞羅那的10倍。未來的城市應該效仿巴塞羅那。

在提高農民收入的同時,可以大幅改進土地使用。比如,不受管理的森林砍伐不但不能帶來效益,還會造成巨大的經濟和環境浪費。

最後,能源方面,我們已看到可再生能源的成本大幅降低(尤其是太陽能發電),同時對間歇性電源的管理能力提升了。報告認為,可再生能源和其他低碳能源(包括核能)有望在未來15年占新增發電能力的一半以上。

要實現這些轉變,就要從定價、投資、推廣創新成果和規劃(沒錯,城市發展需要規劃)方面多管齊下。這就需要公共部門和私人部門都採取行動。這並不是什麽新鮮事。公共部門一直在提供基礎設施和支持創新方面發揮作用。

這樣做的成本是多少?報告提出,相對於當前的高碳世界,投資於低碳未來的成本增量非常小。比如,報告表示,交通、能源、給排水系統和城市所需的基礎設施每年需要投資約60億美元。低碳基礎設施的成本增量為每年大約2700億美元。可信的經濟模型似乎表明,如果選擇低碳發展道路,到2030年,全球產出的累計損失相當於損失一年的經濟增長,遠低於金融危機造成的損失。

報告還提出了一系列合理的建議,以保證其所尋求的轉變能夠實現。這些建議包括合理的碳排放定價、逐步取消化石燃料補貼和對城市蔓延的激勵,發展低碳投資的資本市場,鼓勵低排放技術領域的創新,停止砍伐森林以及加速擺脫污染嚴重的燃煤發電。

然而,最關鍵的要點是,低碳未來不需要是永遠苦難的未來。通過政府的正確支持,市場能夠在帶來更大繁榮的同時,大幅降低氣候失控的風險。沒有必要像當前這樣,在氣候“賭場”上繼續押下未經對沖的巨額賭註。相反,有可能把增長和環境風險更小的未來結合起來。一成不變是不理智的。然而,我們現在就應該啟動必要的改變,推遲行動將錯失良機。

中國央行是如何運行的?

與美聯儲(Federal Reserve)和其他西方國家央行不同,中國央行並不獨立於政府。中國央行向國務院匯報工作,因此對中國的貨幣政策並沒有真正的控制權。

“首席說客”周小川

中國央行行長周小川的角色常常類似於經濟和貨幣政策的“首席說客”。在是否以及何時調整利率政策等問題上,他必須與中國的其他經濟部門,如原來的發展與規劃委員會進行周旋。據中共黨內官員透露,中國國家領導人習近平正在考慮撤換周小川,這是圍繞經濟改革的內部鬥爭之後大范圍人事調整的一部分。

刺激經濟的壓力

近幾個月來,在下調利率以幫助刺激經濟方面央行面對的來自其他政府部門的壓力越來越大,因為李克強已經將降低中國企業的融資成本作為央行的一個首要目標。到目前為止,央行頂住了全面下調利率的呼聲,擔心這可能會加劇中國的債務問題。

定向寬鬆

相反,中國央行推出了一系列的定向寬鬆措施,例如針對私營企業和保障房領域的寬鬆措施。但許多經濟學家警告稱,央行可能需要採取更大范圍的刺激措施來幫助中國政府達到7.5%的年經濟增長目標。

Lingling Wei

增長放緩加大中國經濟改革難度

你所不知道的美國買房陷阱

Cay Atkins

最近幾年,到美國買房的中國人越來越多,美國房地產經紀人協會公布的最新數據顯示,在美國買房的海外買家每花掉的100萬美元中就有24萬來自中國人,佔外國客戶群體的首位,中國人去年一年在美國的置業消費總額已達220億美元,比前一年飆升了72%。與此同時,在美國購房的中國人群體構成也在悄悄地發生著改變──由富人階層向中產階級蔓延,由閑置資金到變賣國內房產轉向美國置業,而購置房產的地盤也從過去華人較多的熱門大城市逐漸向郊區、內地甚至邊遠地區滲透、擴大。

這麼多的中國人紛紛到美國炒房,究竟有多大的賺錢空間呢?我之所以用了“炒房”這個詞,是因為在海外置業的中國人群體中,真正在海外生活的人很少,主要都是投資客,既然是投資就要考慮回報,短期內高回報率的投資才算是好的投資,可惜的是,美國房地產卻完全不屬於這個范疇。

首先,美國房地產的升值空間很小。美國的房地產市場已有130多年的商業化歷史,不僅成熟穩定,而且法律齊全復雜,要想能像近些年中國房地產市場那樣的持續盈利幾乎是不可能的,按美國地產經紀人協會的統計數據,這一百多年來美國房地產市場的年均漲幅大概在3%左右,和美國的年均通貨膨脹率持平,也就是說,除去通脹因素後美國房價幾乎沒有漲幅。

其次,也是最重要的,美國房地產的持有成本非常高,這主要表現在以下方面。

1. 房產稅

美國的房地產每年都要交付不菲的房產稅。房地產的?率由當地政府決定,不僅各州之間會有不同,就是同一州內不同的郡市之間也可能不同,一般來說地段越好房地產稅率越高,相當房價總值的1%至6%不等,全國平均的房地產稅率約2%左右。若以中國人去年在美國置業總額220億美元的數字來計算,這些人此後每年要給美國政府繳納的房產稅將高達4.4億美元,這個數字之高足夠驚人。不過這還沒完,當地政府每隔幾年時間(各地規定的間隔不同)還會來給房屋重新估價,然後根據新的估價來征收房產稅,也就是說房產增值地產稅征收的基數隨之增加。

2. 管理費

美國的房地產出租歷史悠久,是一個法律復雜且非常規范的商業領域,因此其投資和經營必須有專業經紀人的參與才行,尤其炒房的投資人在中國,沒有專業的物業管理公司來打理幾乎寸步難行,陪潛在租戶看房子、簽約、收租金、安排修繕、更換租戶時清理房子、甚至簡單到幫鎖在門外的租戶打開房門等這些簡單事情等,在美國物業管理公司的收費不菲,至少要是租金總數的10%。

3. 房屋保險

美國是一個多自然災害的國家,房子必須買保險,否則天災人禍發生時所有的財產便會化為烏有,若是風吹倒了樹砸在房子上了的話需要保險來修繕,有人在你家地盤受傷了也可能索賠等。房屋的年保險各地不同,譬如我這裡自然災害較少,個人住房的年保險大約是房價的0.2%,而颶風較多的休斯頓年保險約是房價的0.7%,火災較多的加州保險費更高,而中國投資者的房子多不是自家住的,而是商業出租,房子保險費用更高,你若不按商業出租買保險的話,一旦房子出租時出問題保險公司是不會理賠的。

4. 房屋修繕和維護

美國養房子最貴,這和中國的國情完全不同,因為美國的人工相當昂貴。先說美國獨立房的外部,約20年需要翻新房頂,每年都要檢查房頂以防患未然,否則房子漏水修理更貴;木頭外牆的10-15年左右需要漆一次,塑膠外牆30年壽命需要翻新,房子每年要高壓水清洗;房子的引水管道要經常清理否則水會滲進房子裡等,獨立房的院子要剪草,花園遊泳池等要打理,每月還要噴洒防虫害噴劑等。再說房子內部,自己住比較愛惜的話約每十年都要徹底粉刷一次,若是租給別人住基本上每換一次租戶就要粉刷一次;地毯得常洗,視磨損情況還要及時更新;管道漏水堵塞等還要找水管工,這是特別貴的,還有數不完的其他要修理的可能性等。此外還有,美國買房子的時候帶中央空調、冰箱、洗碗機、洗衣機、幹衣機、灶台、微波爐等電器,這些屬於業主的,壽命大約十年,壞了就得更新,比如我家房子十年多了,最近中央空調壞了,換一套新機器就花了5000美元。人不在美國的投資者遇到這些問題不僅要掏錢更新,還要補償涉及的人工費用。

5. 物業費

美國很多地區的是有物業費的,比如我家是門衛小區,物業價格居美國平均水平,每年物業費較低是600美元,而加州高檔小區的物業費每個月可能就會要這麼多,若是聯棟房、公寓房的話,公共區域要靠物業費維修保持,每個月一、兩百美元是最基本的。

6. 房屋空置以及賴租等成本

美國租房出去是有空置期的,在美國租約一般一簽一年,一年後租客續簽還好,不續簽了的話需要花時間整修清理出來,再簽上新租客,運氣好的時候很快就能簽上下一個,運氣不好會等很久,以我家族經營的商業公寓樓為例,雖地段較好,每年每套的平均空置期也接近一個月的樣子。另外美國還有賴租房客的成本,美國租房一般都要查租客的信用記錄,但還是不可避免要碰上賴租的,這時只有花錢走法律程序才能把房客“請出去”,這需要時間,有時甚至拖到輸掉半年的租金,如果再遇到臨走把房子破壞個爛七八糟的地痞的話,租房整年的利潤都可能打水漂。

7. 個人收入稅

按照美國稅法,不居住在美國的非美國公民在美國投資房地產的收入不受中美兩國合約(treaty)豁免,需要交聯邦稅,有的州還要征收州?。若房地產是唯一的投資而不掛靠其他的商業投資時,全部租金(而不是淨收入)都要交稅,由房屋的管理公司直接扣除後上交國稅局。當然投資者也可以請律師或公共會計師來選擇稅收優惠的商業投資模式,但國際投資專業律師一般都比較昂貴,“不交錢給山姆大叔就得交給律師”這句美國俚語的意思就在這裡。

8. 其他費用

持有美國房產一定要保証投資合法、各種報稅等齊全,律師和公共會計師等的費用不可忽略,除此之外的林林總總還不少,這裡不再一一例舉。

很顯然,如果通脹因素已經減少美國地產增值百分比的話,再減去上述各類維護和持有的成本,在美國投資地產要贏利幾乎是不可能的。不過這還沒完,你要交易房產的話還會產生更多的費用。在美國購買房產的時候,買主需要支付房產戶主易手的交易稅、律師費、產權保險費、房屋估價費、房屋檢查費和登記費等,取決各地規定的不同這些費用的總和可能會佔到總房價的3%至5%不等。而在美國銷售房產的時候又要支付一大筆錢,房產經紀人的傭金佔房價的6%,房屋增值了還要交增值稅,還有過戶稅和其他的手續費不等,所有加在一起的總數弄不好就會達到房價的10%,因此一般來說,在美國持有房屋10年以下出手基本上是很難賺到多少錢的。

如果把房地產留給子孫繼承呢?很多中國人沒有意識到在美國還有繼承稅,而這個?對非美國公民來說非常高。對美國公民來說,繼承遺產時五百萬美元以內是免稅的;而非美國公民要繼承在美國的遺產時,合法常住美國(一年四分之三的時間)的人25萬美元以內的遺產免稅,對不常住美國的卻只有6萬美元,一套房產隨便都在30多萬美元左右,除去免稅的部分剩下的要交遺產稅,稅率幾乎達50%。雖然在買房後做個財產計劃(Estate Planning)的話可以省下一些遺產稅,但卻不可能徹底繞過它,除非繼承者在繼承之前及時變成美國公民。

有些還會問:我在美國是抄底買的法拍房(foreclosure),成本很低難道還不賺錢嗎?殊不知買法拍房的陷阱更多,法拍房之所有成為法拍房是因為前房主付不起月供銀行沒收後拍賣的房產,若是出租可以支付月供的話原房主就不會落到法拍的地步了,就是美國地產經濟機構也會先低價買到手或拍走,怎麼也輪不到外國投資商抄底。多數法拍的房子都比較舊,質量較差,地段也不好,為了用租金抵銷日常維護費用和稅費,投資買主常被迫重新翻修,花的錢和買套好房子的錢就差不多了。更讓人鬱悶的是,修繕好的房子若在“窮人區”的話,不僅租金低、出租難,連租客賴房的幾率也明顯增加,這是讓美國房東都很頭疼的問題。另外,用中國炒房的思維慣性來“抄底”美國法拍房還有一個致命的陷阱,就是你只能看到紙面上的信息,不能仔細看房和檢房,在美國正常的買房人一般的程序是先選好職業經紀人,然後經紀人篩選出適合的房產供買家挑選,之後對意向房產的所有權、歷史、負債情況、房屋質量、周邊環境(如學校、垃圾填埋場、離醫院的距離等)等情況進行考察,通過之後簽約,再聘請房產律師交割,整個過程要長達幾個月,主要原因是美國房地產價值主要依靠地段,好地段、好學區、好套型的住房即使在金融危機的背景下也幾乎不降價,而壞地段的房價稍有經濟波動就可能一瀉千裡,對任何一套房子來說價格、位置、社區、買賣時機及交易程序都是學問,而僅憑紙面信息買法拍房的人只靠運氣了,連來自邁斯林移民投資公司的經理都承認,目前在美國抄底炒樓的中國人有七成虧了。

在資本市場比較成熟的美國,房地產從來都不是一個特別受歡迎的投資方式,它雖然比較保險,卻從來不是一個短期能回報的領域,實際上本土美國人中只有非常少的會選擇房產投資,更多的人青睞的是指數基金或債券。在美國做地產投資的人多數利用的是給美國公民的低息貸款、稅收優惠政策等來做長線規模投資,同時用地產的消費來抵消其他領域投資的收入,而這些優惠對拿現金來美國炒房的中國人都享受不到,等於光為活躍美國房地產市場和增加稅收做貢獻了。對蜂擁而至的中國炒房者來說,日本人的例子尤其值得借鑒,上個世紀八十年代日本人在美國房地產市場的投資曾一度震驚世界,買入過諸多象征美國的標志性房產建築,三菱地產購入洛克菲勒中心就是其中之一。但當年日本在美國購入的房產幾乎都有沒能長期持有,多數參與炒美國房地產的日本企業和個人很快遭到了沉重的打擊,1996年三菱地產宣布洛克菲勒中心項目破產,以3.08億美元的價格加上8億美元的債務重新賣回給包括洛克菲勒家族在內的美國人,這樣的歷史教訓是非常深刻的。

在要收筆的時候,我突然想起了中國經濟貿易促進會副會長王文利在接受《美國之音》採訪時對中國海外投資的總體評價,中國在美國的投資總數大約值八百億,其中屬低端沒有科技含量的房地產直接投資大約有兩百億美元,王文利評價說中國的這些海外投資“90%以上是虧損的”,而失敗的主要原因就出在文化、政治、法律等方面的矛盾和沖突,而我文中討論的房地產投資上的差異就是其中重要的一部分。

(Cay Adkins,清華大學畢業,美國化學博士,現供職於美國某大學化學系)

奧巴馬在氣候峰會上呼籲全球協作

MARK LANDLER, CORAL DAVENPORT

聯合國——周二,由於受到在國內動用行政權力抗擊氣候變化的鼓舞,奧巴馬總統試圖帶領世界各國100多位領導人,開展一項廣泛的國際行動,以減少溫室氣體排放,遏制全球變暖。

奧巴馬承諾,美國將在明年關鍵的全球氣候會議舉行之前,制定宏偉的減排新目標,但他此舉將會把大量苦差事留給繼任者,甚至是下下任總統。而且在許多國家,為大幅削減碳排放建立相應機制,在政治上和經濟上都一如既往地困難。
「是的,這件事不容易,」奧巴馬在聯合國大會(United Nations General Assembly)的會議廳說,「但毋庸置疑,美國正在承擔起責任。」

然而,他警告稱,沒有世界各國的通力合作,這些努力可能會失敗。「只有所有國家,無論是發達國家還是發展中國家,都加入這一行動,我們才能在抗擊氣候變化這件事上取得成功,」奧巴馬總統說。「誰都不能逃避。」

「今天,我號召所有國家加入我們,而不是在明年或後年,因為沒有哪個國家能獨自面對這一全球威脅,」他說。

這次氣候峰會由聯合國秘書長潘基文(Ban Ki-moon)組織召開,為期一天。會議顯示出氣候變化怎樣變成了一個真正全球化的重要議題,但也強化了發達國家和發展中國家之間的分歧。

奧巴馬對他今年公布的一項行政行動進行了宣傳。該行動要求,在2030年之前將美國發電廠的污染,從2005年的水平上減少30%。他表示,美國將兌現之前的承諾,在2020年前,讓美國的總體碳排放從2005年的水平上減少17%。

奧巴馬羅列了創紀錄的溫度,以及從颶風和野火,再到乾旱和洪水的一連串自然災害,試圖在這場恐怖主義威脅成為主要擔憂的聯合國會議上,提升氣候變化議題的緊迫感。

「我們是感受到氣候變化影響的第一代人,也是能對此採取行動的最後一代人,」奧巴馬說。

在這次峰會上,大量注意力都集中在世界最大的碳排放國中國身上。中國國家主席習近平選擇不出席該會議,而是派出了副總理張高麗。張高麗展示了自己的數據,以證明中國正在盡自己的責任。

張高麗說,中國今年的碳排放強度與2005年的水平相比降低了28%,可再生能源佔中國裝機容量的24%,而且中國很有希望完成到2020年,將碳排放強度從2005年的水平上降低40%至45%的目標。

張高麗說,作為一個負責任的發展中大國,「今後中國將以更大力度和更好效果應對氣候變化,主動承擔與自身國情、發展階段和實際能力相符的國際義務。」

這一系列演講作為一場政治表演,是迄今為止涉及氣候變化的最大規模的全球領導人峰會中的一部分。會議召開前,周日有超過40萬人在紐約舉行了一次遊行,這也是關於氣候變化的規模最大的一次政治示威活動。

「我們現在必須採取行動來遏制全球氣溫上升,」聯合國秘書長潘基文在大會的開幕致辭中說。「我們需要齊心協力地安全渡過這場災難。」

不過,遊行和演講都不等同於政策。現在,世界各國政府都會開展艱難的工作,把政治表態轉變為政府行動——然而有時並不能做到。

未來數月,各國政府對於遵守本周冠冕堂皇的承諾,究竟有多認真?專家稱,一個最明確的指標就是,他們是否能迅速召集經濟學家、能源專家和數據分析師,來制定一些強有力的新能源計劃,然後努力為這些計劃凝聚政治支持。

本周會談的目的是,開始為明年在巴黎達成協議做準備。該協議將團結世界上最大的碳污染源——美國、巴西、中國、歐盟、印度、日本、俄羅斯等國家——來頒佈法律限制它們對煤炭、石油、汽油的使用。煤炭為數十億人提供了廉價的電力,燃油則為全世界的轎車和卡車提供動力。

這意味着要實施充滿政治爭議的政策,比如對碳污染徵稅、創造基於市場的「總量控制和交易」(cap-and-trade)項目,或者實施新規定。

氣候變化專家普遍對奧巴馬的演講給予了熱情評價,他們指出這是美國首次在自行採取大規模舉措後,在這種會議上發言。

世界資源研究所(World Resources Institute)氣候與能源項目的負責人珍妮弗·摩根(Jennifer Morgan)說,「關於這個問題,你必須先在國內採取一些行動,才能讓國際上的合作夥伴信服。」

奧巴馬敦促中國帶頭減少碳排放

MARK LANDLER, CORAL DAVENPORT



聯合國——美國總統奧巴馬由於自己在國內使用行政權力應對氣候變化,變得更有信心,他在周二敦促中國在減少溫室氣體排放上作出同樣的努力,加入到遏制全球變暖的世界範圍行動中來。

美國和中國是世界上兩個最大的經濟體,也是兩個最大的污染國,奧巴馬宣布中美兩國承擔著「領導全球的特殊責任」,他說,「這是大國必須做的。」

檢視總統在聯合國氣候峰會上的講話是在座無虛席的全體會議會場發表的,其廣泛目標是爭取100多個國家領導人來共同應對氣候變化。但他的話的直接目的是讓中國承擔義務,如果要在2015完成全球氣候條約談判的話,中國是美國的一個必不可少的合作夥伴。

氣候專家說,除非北京和華盛頓能消除分歧,沒有幾個國家會同意簽署條約,因為它很可能會失敗。

奧巴馬明確表示,他在6月份冒着政治風險,在環境保護署提出一項影響深遠的法規,迫使美國的發電廠限制碳排放。現在,他指望中國也這樣做。

有跡象表明,中國可能已準備好了自己的方案,儘管許多專家表示,在中國政府官員公布細節之前,他們將保持懷疑態度。中國國家主席習近平不出席峰會的決定也傳遞了中國不是特別積極的信息。

但是,代表習近平出席峰會的一位中國高級官員表示,中國將爭取碳排放總量「儘早」達到峰值。這表明中國政府在控制排放上顯示了要取得更快進步的決心,中國政府正在對付極為嚴重的空氣污染問題,污染已經威脅到經濟增長,經常讓數以百萬計的兒童不能在室外活動,還引發了街頭抗議。

「作為一個負責任的發展中大國,今後中國將以更大力度應對氣候變化,主動承擔與自身國情相符的國際義務。」出席峰會的國務院副總理張高麗說,他在奧巴馬之後作了大會發言。

在講話之前,奧巴馬與張高麗在周二舉行了短暫的首腦會議。奧巴馬在講話中說,他對張高麗強調了中美兩國需要帶頭的緊迫性,並指出,他與中國的國家主席已經就減少使用氫氟碳化物達成了一項協議,氫氟碳化物屬於有強效的溫室氣體類。

奧巴馬說,美國將在2020年實現二氧化碳排放量從2005年的水平降低17%的承諾,這個目標預計主要將靠環境保護署擬定的法規來實現。奧巴馬現在說,美國正在制定雄心勃勃的新目標,到2050年將進一步削減溫室氣體的排放,具體內容將在2015年的巴黎氣候峰會之前公諸於眾。其他國家預計也將提交自己的方案。

由於煤炭使用量激增,中國已超過美國成為世界上最大的溫室氣體排放國。但在過去的一年中,成千上萬的中國人已開始抗議對煤的依賴、以及煤對製造世界上最骯髒的空氣的貢獻,中國政府已表示,他們要制定政策,以減少煤的使用。

國家應對氣候變化戰略研究和國際合作中心主任李俊峰在接受採訪時說,「我們一直在努力制定這個計劃,探索我們能讓工業屆發生哪些變化。」

李俊峰說,該中心為擬議中的氣候方案準備了「多種選擇」,北京將根據其認為的美國2050年減排方案的嚴格程度,從中選擇一種。

近年來,中國政府已發出要解決碳污染問題的其他信號,其中一些讓環保專家受到鼓舞。為了減少燃煤電廠的碳污染,中國在7個省市開展了碳排放權交易試點計劃,一位中國政府官員在八月表示,中國正在探索在全國開展碳排放權交易的可能性。

世界自然基金會中國總幹事盧思騁說,「討論中國制定碳排放上限的問題,五年前幾乎不可想像,而現在這正在發生。中國領導人已經看到,走向低碳經濟是一條必由之路。」

中國適度的減排步驟,相對一些其他主要污染國來說,仍屬領先,那些國家不大可能會在2015年前提交減排方案。俄羅斯總統弗拉基米爾·V·普京對氣候變化科學仍是一位直言不諱的懷疑者,澳大利亞的選民最近投票廢除了國內的碳稅。印度是世界第三大碳排放國,曾一直抵制外界對其施加的削減煤炭使用的壓力,但在新總理納倫德拉·莫迪的領導下,印度已開始研究減排計劃。如果沒有新的氣候政策,印度的碳排放量預計將在未來幾年中超過美國和中國。

列舉了一連串的創紀錄高溫和自然災害後,奧巴馬警告說,氣候變化發生的速度已經超過世界做出反應的速度。他說,如果沒有來自世界各國的更多合作,遏制氣候問題的最近努力將會失敗。

「不論是發達國家、還是發展中國家,只有世界上每個國家都加入到這一努力中來,我們才能在應對氣候變化上取得成功,」總統說。「沒有一個國家能免掉自己的義務。」

深深的話,淺淺地說

枕邊書《紐約時報》

《奧當女孩》是一本兒童讀物,又有着成人化的元素——愛情、痛苦與恐懼。《奧當女孩》的作者虹影說她最欣賞的兒童文學作家是英國作家羅爾德·達爾(Roald Dahl),因為「他不忌諱給孩子講可怕的故事,他把世界的真實面目告訴給了孩子。」


2014年8月出版的《奧當女孩》是作家虹影的第一部兒童文學作品,也是她寫給7歲女兒的一部著作。書講述了一個充滿奇幻色彩的故事:1970年代的重慶,一個叫做桑桑的男孩從一隻大黑貓口中救出了一隻受傷的小鴿子,邂逅了一個小姑娘,並被她領進了江邊曾經的法國水師兵營——「奧當兵營」,神秘的法國軍艦和水兵,院子里的宴席和舞會,發生在大副和小姑娘姐姐之間的愛情故事一一登場……而兵營里的半日是外界的半年,桑桑的世界天翻地覆,最終他選擇了改變。這本童書帶着古老東方故事的神秘和含蓄,又有西方童話的敘述方式,把「因果」、「命運」等具有傳統色彩的主題融於一個夢境般的故事裡。

虹影是一位文字直率,風格濃烈的作家。1962年她出生於中國重慶,18歲時得知了自己的私生女身份,這個身份帶給她困擾,也成為了她創作的源泉。1997年,她將自己的身世寫進自傳體小說《飢餓的女兒》中,講述自己逃離家鄉尋找自我的過程,又在2009年的續作《好兒女花》中通過追溯母親複雜而悲劇的一生挖掘自己的本源。她直面痛苦的寫作方式使她成為中國新女性文學的代表人物之一併讓她獲得「羅馬文學獎」等眾多獎項,而模糊虛構與非虛構間的界限也引發過爭論。

在《飢餓的女兒》一書開篇,虹影寫道:「我從不主動與人提起生日,甚至對親人,甚至對最好的朋友。先是有意忘記,後來就真的忘記了。18歲之前,是沒人記起我的生日,18歲之後,是我不願與人提起。」

而因為這本新出版的《奧當女孩》,虹影在9月回到重慶故里,與小讀者們一起過了生日。2009年,虹影與英國小說家亞當·威廉姆斯(Adam Williams)結婚,如今這位作家也是一個女孩的母親,她似乎變得柔和了。但虹影自己並不認為這是一種「轉型」,她說:「兒童故事,跟大人故事一樣,表現人的生活和這個世界」。

虹影通過電子郵件回答了《紐約時報》「枕邊書」欄目的問題,她講述這部童書的緣起,並分享她童年最愛的文學人物和她心目中年輕人成年前最該閱讀的幾本書,她也為那些準備步入成年的年輕人列了一個誠摯的書單。

問:《奧當女孩》是你首度嘗試兒童文學的創作,寫作的初衷是什麼?

答:我的女兒是個故事狂,給她讀完能找到的國外的童話後,便讀了像《丁丁歷險記》(The Adventures of Tintin)《納尼亞傳奇》(The Chronicles of Narnia)和《小怪物六六》這樣的書,她問我,媽媽,可以給我讀中國的故事嗎。可是《山海經》《西遊記》這樣的故事早就給她讀過了,她看過好幾種後者的電視劇和動漫,很喜歡。《聊齋志異》,她非常害怕,讀了幾個,只好作罷。於是我又試了好幾個國內的兒童書,她興趣不大,我只能自己給她講自己創造的故事。

結果她發現,媽媽講的故事更有意思,比安徒生(Hans Christian Andersen),安吉拉·卡特(Angela Carter)的故事更貼近她,彷彿睜開眼睛便可以看到。

去年我帶女兒去了重慶奧當兵營,也叫法國水師兵營,在重慶南岸著名的濱江路上,民國時成為法國領事館,我小時候經常路過卻不能進去的白色城堡,我進去後發現一個法國艦長死難後的紀念牌,《奧當女孩》的故事便跑到我的腦子裡。我生長的重慶,在長江上游,整個長江流域,尤其是上游,是中國巫文化的發源地,精靈鬼怪,民間傳說最多,我很小就受影響,於是就給我女兒講了這個故事:

一艘沉沒百年的法國軍艦,一座聳立在長江南岸的神秘城堡。那是曾經的法國水師兵營,俗稱奧當兵營。出身貧苦的男孩桑桑被領進一個繁華的奇境——奧當兵營,那裡是天堂一樣的生活:神秘的法國軍艦、洋水兵,夢一樣的憂傷女孩,她美麗的姐姐媚娘與大副求而不得的愛情,一切都那麼新奇。只是,奧當兵營半天,外界已是半年,男孩的世界已非同從前,悲劇降臨,最後他是承受這一切,還是努力去改變?男孩最後是用他的智慧和愛心改變了命運。

女兒非常喜歡這個故事,於是我把這個故事寫下來,讓更多的孩子和有童心的大人能讀到。




《奧當女孩》,貴州人民出版社2014年8月出版。

Courtesy of Hong Ying



問:寫給兒童看的書和寫給成年人看的書有什麼不同?在寫作的時候需要注意什麼?

答:兒童故事,跟大人故事一樣,表現人的生活和這個世界。不同的是,兒童故事裡會有魔法,讓夢境成為真的。還有一個,語言更簡潔,就是深深的話,淺淺地說。孩子確實是需要一種最簡潔的故事,所以你要是讀第一句話可能要是不太好的話,可能會接受,在讀第二句話的時候要還不太好的話,可能還接受,可能三分鐘過去,如果你不能給他想要的東西,那肯定會說不想要了。

問:你的床頭現在放着什麼書?

答:由考門夫人(Mrs. Charles E.Cowman, 即Lettie Cowman)以日記的形式撰寫的《荒漠甘泉》(Streams in the Desert)。

差不多20年,我一直帶着的《荒漠甘泉》。不光是讀,還會用鉛筆在書里做些筆記、划出一些當時特別有感悟的句子,或者折上某些頁碼:「我今天回想自己多次在神前的請求——我所請求的是什麼?我所請求的不過是一小杯水,海洋卻依然存在!我所請求的不過是一線日光,日頭卻依然照耀。」

可能當時我一個人在某個地方,或許是在寫作的時候。寫作一個長篇,寫到其中一個人物死亡的時候,好像你自己也經歷了同樣的過程。那時,你對這個世界充滿了絕望。當你讀到這一段的時候,會想到,每天的日子是一樣的,可又都不一樣——如果神能聽見你的禱告,如果你的禱告是真心的。

寫作的時候,很多人是坐不下來的,如果有這本書在身邊,我就可以坐下來,不管坐多久、坐多累都可以堅持。

問:你讀的上一本非常精彩的書是什麼?

答:亞當·威廉姆斯(虹影的丈夫,英國作家——編注)《乾隆的骨頭》(The Emperor』s Bones):一段從未被中國作家直面的中國歷史,現在,被一個外國作家寫了,而且,還寫得令人心碎。1922年,英國姑娘凱瑟琳來中國尋找生父,但尋父未果,遂寄居在母親舊友艾頓家。為了破解與艾頓家兩兄弟的三角戀情,凱瑟琳走上北伐的戰場,在硝煙中做起了一名戰地護士。凱瑟琳的牛津同學俞馥夔是一位革命者,為了推進中國革命,她嫁給了軍閥孫傳芳手下的反間諜頭目楊怡良,藉此為共產國際刺探情報。在逐漸深入的諜戰中,俞馥夔發現自己成了丈夫獲取功名的棋子。

問:你童年的時候喜歡閱讀什麼樣的書籍?你童年最喜歡的文學人物是?

答:我童年能找到的書非常有限,因為我生活在一個貧民窟,沒有書,後來有機會借到《簡愛》(Jane Eyre),便愛上了她,一直把她當作隱形朋友,她那種獨立,追求精神平等的思想一直影響我很多年。

問:現在你會和孩子一起閱讀嗎?請分享你們之間最愉快/難忘的一次閱讀體驗。

答:我每晚給女兒讀書,如果她父親在家,請他給她讀書。

女兒一歲時,我給她讀了一本書《充滿奇幻的一年》(The Year of Magical Thinking, 瓊·迪迪翁[Joan Didion]著)。一個美國作家寫的回憶丈夫死前後的事,很悲傷。書里說到印度寡婦為丈夫踏上燃燒的小舟殉死,特別動人。還有一些地方也是如此,她的女兒不是親生的,剛出生就收養了。她的女兒小時因為吃花園裡的果子中毒送醫院的事,她如此害怕。尤其是丈夫去世前,已是成人的女兒也去了醫院,可沒能與父親告別。女兒聽着,眼睛也模糊了,看着我,特別安靜。我問她,「你聽懂了嗎?」她居然點點頭。

後來給她讀德國作家恩德(Michael Ende)的《永遠講不完的故事》(The Neverending Story),她特別喜歡月亮仙子,每天讓我給她讀兩個小時,真是永遠講不完的故事。最後她決定,媽媽,我們不要讀完這個故事,讓我有所等待,留下一片空地,讓我幻想,可好?我覺得她的理由很充分,便同意了。

問:《奧當女孩》里寫到了孩子的愛情,你如何理解孩子間的愛情?為什麼要給一本寫給孩子的書里加入愛情的內容?

答:我女兒每天都給我講她的愛情,她對哪個男孩子感興趣了,她覺得這個應該跟哪個結婚啊。我想管他是一個孩子還是大人,他是孩子,他也有七情六慾,他也會喜歡自己喜歡的人,這很自然的。我們都是那樣長大的,可是我們羞於承認。所以我們以往的而且文學裡面沒有這個東西,好像孩子是不能寫愛情的。

孩子的愛情是兩小無猜,純潔真摯,無任何利益,無任何交換,只憑着心裡喜歡,才能相處在一起。我經常在國外的雜誌和報紙上看到兩個孩子手拉手,甚至親吻的照片,你只會覺得美好,不會有別的雜念。孩子比我們大人懂愛情、珍惜愛情。

問:你讀過的最好的愛情故事是?

答:《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)。那是多少年前,現在這本書成了我女兒的最愛,她都能背誦裡面的好多句子。

問:如果你能與一位作家會面,包括過世的和還活着的,你會選誰?你想從他/她那裡知道什麼?

答:我會挑選張愛玲,我想問她,為何不住在台灣或香港?因為你的來自你同文化同歷史的讀者,會讓你永遠有激情和創作的慾望。

問:你最欣賞的兒童文學作者是誰?為什麼喜歡他/她的作品?

答:羅爾德·達爾(Roald Dahl),他作品非常陰暗,也非常有想像力,尤其是他不忌諱給孩子講可怕的故事,讓我感覺他把世界的真實面目告訴給了孩子。

問:如果你能成為文學作品中的一個人物,你希望成為誰?

答:我小時是希望成為簡愛,長大後我希望我成為安娜·卡列琳娜(Anna Karenina),結婚時我希望成為出走的娜拉(Nora) ,但後來我發現成為這些人物,都不好玩,我還是希望成為我自己。

問:哪一本書對你的影響最大?

答:《一千零一夜》(Arabian Nights)。

問:如果要你給一個年輕人列一個書單,供他/她做好步入成年的準備,你會選哪些書?

答:蘇珊·桑塔格(Susan Sontag):《反對闡釋》(Against Interpretation),《激進意志的風格》(Styles of Radical Will),《論攝影》(On Photography)和《在美國》(In America)。她的寫作領域廣泛,在文學界以敏銳的洞察力和廣博的知識著稱。這四本書是我首推的。庫切(J.M. Coetzee)《恥辱》(Disgrace)。這部作品通過各種細節描寫,揭示了新舊交替時代發生在南非大地上,發生在南非各色人等之間的種種問題,對殖民主義在南非對殖民地人民和殖民者本人及其後代所造成的後果表現出深切的憂思和相當的無奈。還推薦庫切的《青春》(Youth: Scenes from Provincial Life II);艾格斯(Dave Eggers)《野獸國》(The Wild Things),探索每一個人混亂的童年與青春;喬安娜·柯爾(Joanna Cole) 著,布魯斯·迪根(Bruce Degen)圖的《神奇校車》(The Magic School Bus);張愛玲的《小團圓》;劉易斯(C.S.Lewis)的《納尼亞傳奇》七本。

問:如果你可以為中國國家主席習近平推薦一本書,你會推薦哪一本?

答:為國家主席習近平推薦我的自傳體小說《飢餓的女兒》及續集《好兒女花》,看看國家與個人,尤其是女性個人關係所在。

問:你接下來想讀什麼書?

答:紅塵的《徒步喜馬拉雅極地與你相遇》,紅塵用她的精神走了喜馬拉雅,也用她的精神寫了這麼了不起的一本書。

父與子,旅行的意義

貝佩·塞韋爾尼尼 米蘭——當外國人談到意大利男人的時候,腦子裡總會冒出一個想法:「媽寶」(mammone)。這個單詞里滿是m和n,意思是心理上沒法斷奶的年輕人——通常是男人——往往是因為媽媽也不捨得讓他們離開。

與父親分離更容易一點,起碼流傳的說法是這麼講的。然而近些年來,無法放手讓子女離開的可是意大利爸爸們。

我的兒子安東尼奧(Antonio)今年21歲。他很獨立,有自己的生活、自己的哥們、自己的女朋友,腿肚子上還有塊紋身——屬於老爸得跟他好好談談的那種。每年,我都讓他跟我一起出去旅行一次。長短沒關係,關鍵是孩子他媽不同行,只有我們父子倆。我會使盡渾身解數說服乃至賄賂他同意,而且往往都奏效了。

自從安東尼奧告別童年,我們跨上各自的摩托車轉遍了撒丁島、享受了紐約的音樂和客房服務、飛去倫敦探親訪友、跑到西班牙看世界摩托車錦標賽。為了給《晚郵報》(Corriere della Sera)寫篇文章,我們跳上了一輛租來的法拉利,去托斯卡納四處遊覽,結果在盧卡的一座停車場里,我蹭到了保險杠。安東尼奧拍下照片,傳給了各位親朋好友。

去年,我們一同橫穿美國,從華盛頓特區走到了華盛頓州,途徑15個州和7座都市。我們一共行進了5114英里(8230公里):2544英里坐火車、556英里乘大巴、1940英里駕車、68英里乘船,還有6英里開賽格威(Segway)。安東尼奧五分鐘就學會了如何安全駕駛賽格威。想當年,我花了五個小時。

在那一個月里,與我同行的這位小夥子知道要去哪裡、該怎麼說話,以及如何扮酷耍帥。我們曾破曉時分出現在新奧爾良大巴站;日落時分在西雅圖的陽台上俯瞰華盛頓湖;在德克薩斯州的酒吧里,他還不夠喝啤酒的年齡;在亞利桑那州的槍械店裡,他這年紀卻又足以買到自動武器。這名身材健壯的小夥子睡在汽車旅館的隔壁床上,離開房間打電話時毫不介意把紋身全露出來。但他的紋身也讓我們從一些極其凶神惡煞的人們那裡全身而退,讓擁有35年美國旅行經驗的我都開了眼。

我們並不光是進行這種隆重的旅行。同樣重要的還有在意大利海灘度過的刮大風的日子:不管怎麼等,夏天似乎都來不了,上午在滿是水母、插了紅旗的沙灘上度過,晚上則守在電視前觀看足球比賽重播。往外瞧見狂風中搖擺的聖櫟和杜松,我不禁想:「記得跟你現在差不多大的時候,我也來過這裡。那時每樣東西都又新又亮。不該吃東西的時間裡,我們塞了太多到肚子里,不過我們的外國女朋友還是樂呵呵的。」如今輪到了我們的孩子。時不時地,我得強迫自己眼睜睜看着他們解開新船的纜繩,離開港灣。我們卻只能揮揮手,直到確信他們看不見我們了。

與子女同行感覺很複雜,讓人胸中湧起千言萬語。之所以有千言萬語,也正是因為太複雜。美國作家在這方面表現出色。羅伯特·M·波西格(Robert M. Pirsig)讓他11歲的兒子克里斯(Chris)坐到自己的1964年本田超級鷹CB77(Honda Superhawk CB77)的后座上,寫下了《禪與摩托車維修藝術》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)。稍有不同的是,科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)的《長路》(The Road)中的男主人公,拖着自己幼小的兒子穿過末世之後的美國。身邊沒有孩子的約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)在野營車裡帶上了自家的捲毛狗,於是有了《查理與我:斯坦貝克攜犬橫越美國》(Travels With Charley)。

幾乎沒有例外,年輕一代總是旁觀者。老爸自言自語、夸夸其談、提出忠告,讓小輩聆聽。這可不是什麼只出現在影視作品或書本里的情節:孩子們真有可能淪為跟在我們身後的觀眾,而夏天就是我們表演的時節。你有沒有想過,為什麼我們這一代人上世紀60年代的童年都是在玩車牌遊戲中度過的?為什麼現在的年輕人打起電子遊戲來沒完沒了?道理是一樣的,全是為了不用在度假的時候聽父母嘮叨,畢竟已經聽了一整年了。

正因為如此,安東尼奧和我一起出去旅行的時候,我們的第一條約定就是不閑聊。如果彼此了解,沉默既可以是有麻煩的象徵,也可以證明心靈相通。千真萬確。安東尼奧和我出去度假,獲得了媽媽的熱情支持。我倆基本不怎麼說話,因為不需要。他懂、我懂、大家都懂。我們明白,有時我會聽,但並不會聽進去,而他從不愛聽,但不知怎的似乎總是聽進去了。

我們明白,兩人都在iPhone上花了太多時間。我工作、他娛樂。安東尼奧並不同意這種說法:「你喜歡工作,所以就跟娛樂是一碼事。別抱怨了。」

我都快忘記了作為人子時的滋味。我的父親安傑洛(Angelo)今年97歲,生於1917年初,比十月革命還早了10個月(「我比共產主義年長10個月,而且已經比它多活了23年!」)。前些年我會和他一起去度假,現在他還時不時地提出讓我同行。

安傑洛喜歡船。二戰期間,他當過三年的海軍軍官。當我們乘坐渡輪的時候,他會告訴每個人「橫搖」和「俯仰」的區別,並解釋如何才能晉陞船長。我笑而不語。

安東尼奧與我同行的時候,臉上也掛着這樣的笑容。

貝佩·塞韋爾尼尼(Beppe Severgnini)是意大利《晚郵報》(Corriere della Sera)的專欄作者,著有《媽媽咪呀!為後世及海外友人解讀貝盧斯科尼的意大利》(Mamma Mia! Berlusconi』s Italy Explained for Posterity and Friends Abroad)一書。

台灣紀行

1931年10月,日本畫壇國寶級大師池上秀畝,應台灣總督府之邀,來台擔任第一回台灣總督府「府展」評審,順道遊歷台灣各地,留下「台灣寫生簿」二冊(第一冊「自瀨戶內海到台灣」,第二冊「台灣補遺」)及《台灣紀行》追憶文。原作一直由池上秀畝後代保藏,直到1999年年底才捐贈給日本信州高遠美術館,台灣文化尋寶專家張良澤教授因而得以尋跡發現這彌足珍貴的祕藏。
《台灣紀行》是池上秀畝遊台灣返國六年後的追述文字,對於當年台灣各地的人文風貌及所見之花草鳥獸與自然景觀,都有生動活潑、趣味盎然的描述,於今讀來,猶歷歷如昨,彷彿是他有意台灣行腳留下一面歷史的鏡子,好讓當今的台灣人反照自己是如何地對待原本美麗、淳樸的土地與人民。
本書特附日治時代發行的風景明信!所有圖片均與池上秀畝遊台之時代背景大致相同,可資對照與懷念。
                                               
作者:池上秀畝(1874-1944)
日本長野縣人,明治10年生於上伊那郡高遠町,父祖三代都是畫家。15歲時師事荒木寬畝(明治時代日本油畫三大家之一)。20歲初試公募展,即獲最高獎。其後更精進於畫業致力傳統日本畫之現代化,將西洋自然主義的寫實畫風融入於日本畫之中,畫作入選、獲獎無數。36歲時,與寬畝師同蒙寵召,揮毫於明治天皇尊前。後來大正天皇巡幸日本美術博會時,亦受命於尊前作畫,其作品獲宮內省收藏。其他被收藏於皇后宮、總理大臣官邸等政府官廳之作品,為數至多。畫伯之名,如日昇天。1915年自辦「傳神洞」畫室,培育不少門生。他以歷史畫、花鳥畫、動物畫或有動物的山水畫、風景畫著稱,是日本真正「畫人」。後人整編有《池上秀畝畫集》(信濃每日新聞社)、《池上秀畝展圖錄》(練馬區立美術館、長野縣伊那文化會館)、《台灣素描》、《台灣紀行》(台灣前衛出版社)等。
譯者:張良澤 
彰化人,1939年生於埔里,台南師範、成大中文系畢業,日本關西大學文學碩士,曾任成大中文系講師,1979年赴日在筑波大學任教,後轉任共立女子大學國際文比學部教授。
終生致力蒐集、整理、翻譯、出版、研究、推廣台灣鄉土文學及史料,曾編輯「鍾理和全集」、「吳濁流全集」、「吳新榮全集」、「王詩琅全集」,《台灣文學兩地書——東方白、鍾肇政》等,編輯《立石鐵臣台灣畫冊》、《由加利樹林裡:芹田騎郎台灣畫冊及小說》、《池上秀畝台灣素描》、《池上秀畝台灣紀行》,編著《肝膽相照——鍾肇政、張良澤往返書信集》,本身著有《四十五自述》、《懺覺錄》等。       

房市已向下 要求銀行增提呆帳準備

各界關切國內房市場前景,金管會主委曾銘宗今(25)日於立法院財政委員會答詢時指出,不動產已經出現反轉訊號,確定往下走,為避免本國銀行承受太大風險,金管會已準備要銀行趁獲利好的時候,開始增提呆帳準備,同時預估10月底前,修改不動產放款集中標準,擴大適用範圍。

央行總裁彭淮南昨日才表示,政府推動房地合一政策將有效降低房價上漲預期心理,金管會主委曾銘宗今日更進一步指出:「房價現呈現價跌量縮,趨勢確實是往下走!」

為避免銀行承擔太大風險,曾銘宗強調,預估今年銀行業整體獲利可望突破3000億元,趁著國銀獲利不錯,將會要求銀行增提準備。

金管會近年已陸續針對建築融資貸款、房屋貸款等不動產相關放款訂定監理標準,過去已有銀行因此被要求增提準備,同時最高時有17家銀行因放款過於集中不動產遭金管會列管,目前已降至6、7家,而本國銀行不動產授信金額也減少超過千億元。

曾銘宗指出,目前金融業不動產放款達9.6兆元,金管會過去曾3次要求金控及壽險業者注意不動產放款風險,銀行業也都通過房價下跌20%~30%情況下的壓力測試,但有鑑於房市趨勢向下,為有效預防風險擴大,最近正在研議不動產放款較為集中的銀行,必須強制提高呆帳準備比重,估計10月底相關辦法可以出爐。

對此,銀行業者認為,目前銀行業在不動產放款已經多採保守作法,從貸款成數、額度都有明顯緊縮,若金管會再要求增提呆帳準備,有可能使民眾貸款條件更為緊縮,對房市將會進一步形成壓抑的力道。

Coffee that tastes like BEER? Starbucks tests the new non-alcoholic Dark Barrel Latte designed to taste like Guinness 喝起來像啤酒的咖啡?星巴克測試新飲品無酒精的黑桶拿鐵,喝起來就像健力士

Starbucks coffee is known for offering seasonal drinks like iced Frappuccino in the summer and Pumpkin Spice lattes in the fall but for the first time ever Starbucks patrons will be able to warm up with a beer flavored coffee.

星巴克咖啡以提供季節性飲品著稱,像是夏天有星冰樂、秋天有南瓜拿鐵,但星巴克老闆現在首次可以拿一種啤酒口味的咖啡,讓人暖暖身子了。

You read correctly, Starbuck’s new Dark Barrel Latte is topped with whipped cream and a dark caramel sauce and flavored coffee syrup that is designed to taste like dark Irish beers such as Guinness.

你沒看錯,星巴克新推出的黑啤酒桶拿鐵,上頭覆蓋鮮奶油泡、黑焦糖醬和咖啡口味糖漿,口味就像健力士等愛爾蘭黑啤酒。

Starbucks promises customers that while the coffee tastes like beer, there is no actual alcohol in the drink.

星巴克向顧客保證,雖然這種咖啡喝起來像啤酒,裡面其實沒有酒精。

The new beer flavored coffee drink is in limited Starbucks locations as the franchise is still testing the beverage in order to determine its popularity.

這種啤酒口味的咖啡新飲品,在星巴克限定分店販售,因為星巴克還在測試這種飲料,以判斷受不受歡迎。

According to Musictimes.com one can get Starbucks Dark Barrel Latte in select stores in Columbus, Ohio and also some in Florida.

根據Musictimes.com,在俄亥俄州的哥倫布及佛羅里達州部分地區的一些星巴克分店,可以買到這種黑拿鐵。

新聞辭典

warm up:片語,使暖和。例句:The house soon warms up with the heating on.(暖氣一開,屋子裡很快就暖和起來了。)

popularity:名詞,受歡迎。例如the increasing popularity of organic food(有機食品越來越受歡迎)

select:形容詞,特選的。例句:These activities should be available to all pupils, not just a select few.(這些活動應該讓所有學生都參加,而不只是特定少數。)

天堂郵筒》到天堂讀書的姊姊們

劉思琳

翻開一本本老舊的相簿,一張張泛黃的相片訴說原本的家庭是多麼的甜蜜。照片中的人物我沒親眼看過,更別說是接觸過了。這悲慘的一切就發生在民國八十八年──那可怕的九二一大地震。

從媽媽的口中得知,那天的天空紅得異常,拂過臉頰的風不像以往那麼的舒服,但近年來溫室效應普遍嚴重,任誰也不會警覺到晚上的大災難正一步步逼近。秒針答、答、答地走過一圈又一圈,那時忙到三更半夜的媽媽正在刷牙,突然感覺到地板在搖動……接著「砰!」的一聲,衣櫃傾倒在電視機上,媽媽驚慌地跑到兩個姊姊的房間,卻只見到一堆廢墟,眼中已經沒有姊姊們的蹤影。強忍眼淚的媽媽抱著一絲絲的希望跑進爸爸的房間,幸好爸爸只被壓到腳。一台台的救護車抵達,爸爸被救護人員送往醫院,而焦急的媽媽則不放棄任何希望,哭求著救難人員說:「拜託把我的女兒救起來!」在她的內心深處始終相信姊姊一定還活著。隔天一早,一張張死者名單交到家屬手裡,我的兩個姊姊都沒逃過死劫,一具具蓋著白布的屍體整齊地躺在學校的空地,一個個家庭就此破碎,我的家庭也不例外。媽媽的眼淚再也忍不住了,在兩具屍體旁跪著一位崩潰的女人,但儘管她再怎麼難過,姊姊們也不會像從前那樣抱抱她、安慰她,因為她們真的離開了……

猶記得我小的時候,每當晚上一有時間,我就會和媽媽拿著那充滿回憶的相簿,翻翻它、看看它,或許那是一本記錄著爸爸、媽媽和姊姊們的美好時光,但也在無形中喚起不堪回首的往事。每次都會聽到媽媽跟照片中的人物說:「過得好嗎?」接著我就會看到晶瑩剔透的淚珠慢慢地滑落。「媽媽不要哭,有我在啊!」這簡單的一句話,是我唯一能給她的力量,我相信在天堂的姊姊應該也不希望媽媽每天以淚洗面吧。

如今的我已經是國中生了,媽媽好像也能接受姊姊們離開的事實,現在如果再拿起相本,她不會再滴下眼淚,反而是微微笑地對照片中的人物說:「在那邊過得開心嗎?」

而沒見過姊姊的我,也有一些話想對她們說:「天堂真的是長得像電視上那樣嗎?我的同學們大部分都有兄弟姊妹,每次看見他們和哥哥打球、和姊姊自拍、和弟弟吵架、和妹妹玩辦家家酒,我都會感到很羨慕。但是我不會難過,因為我也有兩個到天堂讀書的姊姊。我會認真地讀書,賺很多很多錢孝順爸爸、媽媽,妳們別擔心,有我在,請在遠方守護我們好嗎?」