從前剛開始寫作的時候，總在夢醒後賴在床上想詩，一句一句在腦子裹改來改去，一首詩想了差不多了，才爬起來寫下。後來事多時間少，便很難再有這種機會。詩與閒是一家人，無閒則難有詩，李賀騎驢尋詩，歐陽修寫詩多在枕上馬上廁上，就是最好的例證。生活裹無閒無詩是一件很懊惱的事，一月兩月無打緊，若是一年兩年寫不了幾首，便覺日子過得空空洞洞，了無意思。任何創作的過程都像生孩子，但真的孩子可以養他，一天天看他長大，創作的東西生下後偏是『不長嬰』，生了一大堆後，收集起來包裝戍一本書，頭幾年看看，還很得意；再過兩年看看， 卻像長了白髮落了齒，慢慢萎縮褪化；又過兩年看看，東瞪西瞧，還真懷疑會是自己的骨肉呢。創作的人都有這種經驗，白天裹生不出的，常常就會在夢裹生，這種經驗我姑且名之為『假爭』。像我詩越寫越少後，夢裹『作詩』的機率便大為增加，有時夢見在大眾面前即席朗誦數十行詩，有時明明夢見自己在紙上寫了數百行，起 ? 卻遍尋不見。有時夢見自己得了幾句絕妙好辭，並還記得告訴自己要醒來寫下，要醒要醒，而就在剛睜眼的那一剎，雲飛霧散 ;絞盡腦筋再想再想，奈何繆思已遠，全不知其形象。作詩的夢，在臺灣時我至少做了數十個，雖從來也沒抓住一個字，但還是樂此不疲，覺得是一大享受。當然要是有錄夢機出現就好了。
來美三月餘，這種作詩的夢卻沒再出現過。跟詩有關的夢則只有一個。那次夢見自己出現在師大門口，在紅樓前碰見一位美術系的女同學，記得那時侯她剛結婚，而且印象裹她並沒喜歡過詩，她竟然說:『喂，你拿二十幾本詩集來，我幫你推銷，保證賣完：』當場我楞在那裏，懷疑她所說的，繼而竟然感動得流下淚來。醒來時，心還是酸酸的，感慨何止萬千。
躺在紐約對岸哈德遜河畔的土地上也躺了將近一百天，幾乎夜夜有夢。平日若有所 見，無非第五街的高樓摩天，眼藍髮金的人群，玩的是中央公園，看的是首都博物館，然而夜夜所夢，幾乎全是臺灣的景致人物，夢見太太生產時躺在待產房罵我 :『怎麼這個時候才回來？』夢見才滿月的女兒已經頑皮搗蛋，跑來跑去，夢見臺灣的香蕉香、西瓜甜、胡蘿蔔大菠菜呱呱叫，夢見回到兒時的三水街尋友朋，夢見回到師大的美術大樓繼續作畫，夢見我在實驗室裏罵學生，夢見…，唉，作夢真好，瞬間便萬里來回。
只有一回，在此地因工程數學考得不夠好，當晚就夢見跑去找教授要分數，結果沒碰到那猶太人教授，倒是改考卷的美國助教竟變成中國同學，結果一句話都沒說，使個眼色點個頭，就讓我拿了高分，結果那回考試真的拿了個A。如此說來，所夢的無非是中國囉，中國面孔中國事物，莫非我具有了什麼免疫力？後來我問過許多中國同學，他們也都有這種現象，於是我揣度著，這免疫年限能持續多久？是不是人人不同？是像卡介苗還是像傷寒霍亂疫苗，是一年有效還是終身？假設還繼續待下去的話。
從前在臺灣，思江南則夢見江南，思長城夢長城，思黃河夢黃河，還有曾一夜之間越塞北下陝甘直達青康藏的經驗，雖景物虛造，山河面目不清，但終有踏實之感。從前年輕時，思高山則夢見高山在前，白雪皚皚，掩住山頂，身前有聖誕紅數枝婀娜伸出，
山綠花紅，其境如仙。從前思草原則夢見草原無界，黃黃麥浪波波推向遠方，而我搭一火車小巧如一列火柴盒，呼嘯馳過草原中央，見天空紅雲舒捲、瀟洒開朗，其意壯蘭。來美後，未見大峽谷，則想見大峽谷數百里之豪壯，未見尼加拉瓜大瀑布則想見瀑布之奔騰隆隆。愛馬則想試北國壯馬馳騁的樂趣，愛車則想試試開車百哩速度的快感，然而一切所想所思終都不能人夢，一景一物，都不能！莫非，莫非雖是『北抵加國，南達墨西哥』，『華實蔽野，黍稷盈疇，雖信美麗非吾土兮』，是以何足入夢？
紅樓夢裹有一段，說黛玉死後，寶玉思切，一夜，忽夢見往尋黛玉、半路卻為仙人阻擋，說：『黛玉生不為人，死不為鬼，無魂無魄，何處尋訪？』寶玉只有訕訕而回。一兩年後，若有一日，我仍未得見大峽谷，而亟思其豪闊壯偉，當夜夢見駕車往尋，若半路忽有人持槍出來阻擋，叫道：『你，生不為美國人，死不為美國鬼，無國無籍，何能半夜來此？』那時我將不會訕訕而是樂樂而回。
如今身在異國，眼見耳聞者，無非感官，不過觸膚而已，若是一朝連夢境(連潛意識)都是異國景物及金髮藍眼，那麼恐怕中國已逐日遠離，美國已漸次入肌入骨而來。
白靈
沒有留言:
張貼留言