偷來的時光

王文華

他們說，85度是咖啡最好喝的溫度。我說，58度是友情最香醇的濃度。

12月一個禮拜一下午，大陸冷氣團南下。整理家裡，發現兩瓶金門高粱。標籤上寫著「58度」，我想起「晚來天欲雪，能飲一杯無」。

拿起手機，開始約朋友。
朋友分好幾類：一起爬山的、一起看戲的、一起旅行的、一起把妹的。我不會約看戲的一起出去把妹，因為他們都習慣坐在那裡不動。
幾類朋友中，沒有酒友這一類。這年紀找到一起有高血壓的朋友，比找到一起喝高粱的容易。於是挑了最熟的幾個，發簡訊給他們。
「今晚六到八點可有興緻小聚？我有一瓶高粱。」
這簡訊其實很失禮。星期一大家都忙，誰六點有空？六點的聚會，怎麼到了下午才邀約？更扯的是主人自己八點要走，還好意思張羅？
本來不期待有任何回應，但立刻就有人答應了。原來大家都寂寞，都在等那個「失禮」的人來發起。
五位朋友喝到八點，一瓶才喝了四分之一。我起身：「抱歉我待會還有事，你們繼續聊。」沒想到大家都如釋重負，跟著我走。散場前我們在高粱瓶上簽下各自的姓名，相約下次寒流再聚。
出了餐廳我跟朋友抱歉早走，他卻偷笑說：「還好你簡訊中有說只到八點，否則我就不來了。」
朋友們在酒池肉林中走過一圈，知道徹夜狂歡的party很多，餘韻無窮的聚會很少。喝到失態很容易，喝到想念太太很難。八點，正是見好就收的時間。
就這樣，在今年第一波大陸冷氣團，我偷到兩小時的溫暖。
感動容易、行動難

12月，是朋友們相聚的季節。我總是在這個月，算自己情感的帳。
算今年講了多少次「嘿，好久不見！最近好嗎？找一天一起吃飯，聚一聚」，然後沒有下文？
算今年拿了多少名片，交換名片的當下熱情洋溢，幾天後連名片主人的臉都想不起來？
算自己發了多少封給一大票人的簡訊和E-mail，發的時候根本不知道收件者有誰？
算今年「臉書」上累積了多少朋友，噗浪上Karma值有多高，可是當臨時要撂人喝高粱，不知道可以邀誰？
算今年聽到並發誓過多少次「珍惜所有，不要視為理所當然」、「人生無常，要活在當下」，但覺悟了兩天後，又開始為名利張牙舞爪？
這樣一算，我發現：相識容易、維持難；感動容易、行動難。
我們總是為了要「建立人脈」，認識一大堆新朋友，但後來並沒有心思去維持那些關係。最後那些「人脈」就像動脈，慢慢硬化。
我們也因為一時感動，立下了誓言和心願。但那些心願的強度，就像許願的蠟燭，一陣風，就沒有了。
那些感動可能來自於事業挫敗、朋友焠逝、家人生病、或《陪你到最後》那部電影。但感動很難化成持久的行動，很多時候，我們想要的愛、想過的生活、想追求的夢想，以及其他一切想改變現狀的意念，都只是某個特定的場合、氣氛、和流行的產物。一但朋友下葬、電影散場、流行話題和特定氛圍過去了，我們的行動力也沒了。
不強求，但要做球
這樣說來，沒有行動力似乎不好，其實未必。
事業上太劍及履及，有時造成天下大亂。汲汲營營找人吃飯，會給對方帶來壓力。理想的方式，是順其自然，但偶爾製造驚喜。
順其自然，不但要順自己的自然，也順別人的自然。
很多時候我們感歎「人情冷暖」，是只想到了自己的狀態。我失意了，沒有人關心我，這世界真冷漠！但別人怎麼知道你失意？別人失意時你也未必知道或關心！就算別人知道也關心，但別人的生活有很多更緊急的事你不知道，不該期待別人放下那些事來關心你。
人情沒有冷暖，人情一直是這樣。事實上，你得意時身旁的熙來攘往，也不是「暖」，那只是反應了人們喜歡湊熱鬧的天性。現在熱鬧沒了，大夥散了，不是變「冷」，只是恢復常態。
每個人的一天有不同的行程，每個人的一生有不同的情節。到頭來，行程和情節能搭配的，便成為好友。搭不到一起，不見得他或你冷漠，只是沒有緣份。
高粱宴，我約了很多人，沒來的，比來的多。這並不表示沒來的就「不夠意思」或「不給面子」，只是在那一個人生的點，我們搭不上。朋友之間很多煩惱，都是我們對自己的付出，有過多的期待；而對別人的回應，有過度的詮釋。很多失落感沒有必要，因為搭不上不是我們或對方故意的選擇，只是機率上必然的擦肩而過。
尊重別人的自然，但接住別人丟出來的驚喜。一個週日早上我到陽明山爬山泡溫泉，擦乾身體那一剎那，住在山上的朋友打電話約我到他家午餐。平常一小時的車程，此時走路五分鐘就到。我去了，那個下午，比任何刻意的相約都愉快。
但順其自然，不表示就不用心思。公司的尾牙，我喬了兩個禮拜。運籌帷幄，只為了選一個大家都方便的時間。 值不值得，值得。因為這一ㄊㄨㄚ的組合，這一生不會再有。
事實上，這一路上任何組合，這一生都不會再有。所以難約的人，就提早一個月約。遲到大王，就不要一直問「你在哪裡」。凡事不強求，但還是要做球。一切隨緣，但邀請函和提醒信還是要各發一遍！
緣份像天氣
今年，幾個朋友離開了我，甚至離開了這世界。還在身邊的，也經歷著大大小小的磨難。我猛然醒悟：認識一個人是這麼容易，但失去他也是如此突然。而在這年紀失去，不再是年少時朋友絕交或情人分手。在這年紀失去，就是永遠失去了。

12月，天氣冷冷熱熱。就像一路走來的朋友，分分合合。緣份像天氣，我無法控制。只能天冷加衣、順勢而為。天熱時，就約朋友吃冰。天冷時，就拿出那瓶高粱。大陸冷氣團南下，酒友團把寒意鎖在杯底。這58度的友情，不太濃，也不太淡。不會疏離，也不會造成負擔。友情像高粱，喝起來冰涼，喝完之後，卻是如此溫暖。