要讀懂一個人,往往需要讀他的墓誌銘。與東方人撰寫墓誌銘的莊嚴讚美所不同的是,很多西方人更願意在墓誌銘上對自己或親友做最後的調侃,這些發人深省或大笑的墓誌銘,往往因其幽默和面對死亡的態度,成為雋永之作。西方的偉人們尤其願意為自己撰寫墓誌銘,因為這是他們最後一次隨心所欲地展示自己才華的機會。
伏爾泰:“他的心存放在此,他的思想遍佈世界”
1778年5月最後的幾天,伏爾泰就像一根快燒完的蠟燭,慢慢燃燒到根部直至全部化為灰燼。 5月30日,這位老人終於與世長辭。
伏爾泰生病和逝世的消息使一些反對分子欣喜若狂,他們陰謀淩辱伏爾泰的遺體。伏爾泰的朋友們把他的遺體秘密地運到香檳省塞裏埃隱修院。1778年6月2日,伏爾泰遺體的入葬儀式在塞裏埃舉行。人們將伏爾泰的遺體安放在祭臺板下,並在祭臺板上題了幾個簡簡單單的字:“A1778V。”藥劑師要了他的頭髮,心臟則由德‧維萊特伯爵保管。起先,德‧維萊特伯爵將伏爾泰的心臟保存在一隻鍍金的銀盒子裏,隨後,他又讓人建了一座大理石墓,專門用來安葬存放伏爾泰心臟的盒子。在墓碑上,德‧維萊特伯爵讓人刻下了這樣兩句話:
他的心存放在此,他的思想遍佈世界
伏爾泰的墓誌銘言簡意賅,表達了德‧維萊特伯爵和法國人民對伏爾泰的尊敬之情,對他給予了高度、準確的評價。
盧梭:“這裡安息著一個自然和真理之人”
盧梭去世後被埋葬在埃爾默農維勒鎮的一個小島——波普裏埃小島之上,墓地正面對著一座城堡。
墓誌銘為:這裡安息著一個自然和真理之人
1794年10月11日,讓-雅克‧盧梭被移入先賢祠。在遷入先賢祠之前,他的棺木被運到杜伊勒利宮的中央展出了好幾天。
法國人為盧梭選擇了精美的棺木:棺木外形被設計成建築的模樣。從正面看,雕有一扇微微開啟的門,門縫裏伸出一隻手來,手中擎著一支熊熊燃燒的火炬,象徵著盧梭的思想照亮了法蘭西甚至是全世界。
巴頓:即使在墓地也和士兵親密無間
在盧森堡通往德國波恩的高速公路旁,有一個叫哈姆的小鎮,美軍公墓陵園處於一片幽靜的茂林中。這兒除了吹過空曠墓地的微風低語,寂靜得可以聽見草枝的顫抖。公墓入口處除了幾株白色櫻花樹以外,並沒有什麼特別引人注目的地方。
但是每當拜謁的人踏入陵園的通道時,就會被近六千個半米高的雪白的十字架井然的排列所震撼。每一個十字架下面長眠著一位第三集團軍的烈士,所有十字架的質地、大小和規格都完全一樣,分不出軍階高低,就像當年整裝待發的部隊,平等地穿過墳墓去覲見上帝;也像列隊的士兵,即將出征而正在舉行誓師大會。
巴頓將軍的墓地在前面,背靠山坡,面向他的部下。墓地上十字架的質地、大小、規格和其他所有的十字架一樣,只是上面刻著:
喬治‧小史密斯‧巴頓
第三集團軍上將
加利福尼亞1945年12月21日
除此之外,沒有任何額外的讚美和修飾。離巴頓最近的墓地是來自底特律的上等兵約翰‧赫齊瓦恩。四星上將巴頓,這位血膽將軍,即使在墓地也和士兵親密無間。
華盛頓:“此處安息著華盛頓將軍”
華盛頓身後事早有交代:“我希望在家庭的範圍內辦喪事,不要出殯的隊伍,不要葬禮的演講。”他的墓地就位於弗農山莊,于1831年建成。墓地外面有一個紅磚砌成的圍墻和一扇門,門上寫著:“此處安息著華盛頓將軍。”進門以後,墓前有兩根石柱,鐵柵門後便是石棺,他和夫人一左一右。在華盛頓的墓碑上刻著以下銘文:
從那永生的門向裏看,我們便可以知道,是神的話語鼓舞人們彼此相愛。於是一切種族偏見便煙消雲散。
後來政府打算把華盛頓的墓地遷到國會,但是華盛頓的侄子婉言拒絕了:“留在弗農山莊,更合叔叔的心願。”
濟慈:“他的名字是用水寫的”
濟慈是英國浪漫主義詩人中最有才氣的詩人之一,在他墳墓前的墓碑上人們可以看到這樣的銘文:
這座墳墓中
埋葬著一位年輕的英國詩人。
他曾在病榻上
因仇敵的權勢和兇惡而滿心愁苦。
他期望在自己的墓碑上
鐫刻這樣一句話:
“這兒長眠著一個人,
他的名字是用水寫的。 ”
濟慈想通過這個墓誌銘說明什麼?很多人想解開其中奧秘。
我國學者何兆武先生在他的《上學記》裏寫道,何先生在西南聯大讀書時的外籍老師溫德先生對濟慈的墓誌銘解釋說,西方有句諺語:“人生一世就是把名字寫在沙上。”潮水一來,名字被衝沒了,人的一生一世就是這樣。可是濟慈要把名字寫在水上,這就更徹底,一邊寫一邊消失,不必等到海水來衝沒。
我國學者呂六同先生說,濟慈的墓誌銘 “是詩人說他的名字將很快被人遺忘的自謙。後人曾反其意而用之,來表示對詩人夭亡的哀悼,說詩人的名字是用水寫的,它的每一滴都是為失去他而哭泣的人們的淚水”。這與英國著名作家王爾德的說法很相近。
而我國著名詩歌翻譯家和評論家飛白先生也有不同的理解,他說:“生命之水長流不息,碑文的詩意暗示了詩人相信自己的作品將與水同存。”
舒伯特:“當人們來到這座墓前,請你脫帽致敬”
1828年10月,舒伯特帶病前往艾森城憑吊海頓的陵墓。回到維也納以後就病了,住在兄長費迪南家中。在病情日趨嚴重時,他仍堅持譜寫樂曲。 1828年11月16日,醫生診斷舒伯特患的是斑疹傷寒。19日下午3時,舒伯特告別人世,這位藝術歌曲之王只活了31歲。
11月21日,舒伯特的葬禮在法爾教堂舉行。他哥哥按照他的遺言,將其靈柩送往威靈格墓地,葬在貝多芬的墓旁,與他一生敬仰的樂聖為鄰。朋友們募捐為舒伯特建立了墓碑,他的朋友、詩人格裏爾帕採爾為舒伯特撰寫了墓誌銘:
死亡把豐富的寶藏和美麗的希望埋葬在這裡了。
當人們來到這座墓前,請你脫帽致敬。
名人墓誌銘賞析
“我早就知道無論我活多久,這種事情還是一定會發生。”
——蕭伯納
“恕我不起來了!”
—— 海明威
“他觀察著世態的變化,但講述的卻是人間的真理。”
——馬克‧吐溫
“他總是以他自己的一顆人類的善心對待所有的人。”
——貝多芬
“這兒安葬著普希金和他年輕的繆斯,愛情和懶惰,共同消磨了愉快的一生;他沒有做過什麼善事,可在心靈上,卻實實在在是個好人。”——普希金
“從蒼天處取得閃電 從暴君處取得民權。”——富蘭克林
“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救。……有一遊魂,化為長蛇,口有毒牙。不以嚙人,自嚙其身,終以隕顛。……”
——魯迅
沒有留言:
張貼留言