帶父親回家

替老人家扣了安全帶，他沒說太緊
我們深深潛入月光，開車沿著濱海
我是鮭魚
骨灰罈子裡的父親，他也是鮭魚
我們一道遊向宜蘭老家歸去
每遇到大轉彎就覺得父親要離我而去
我側頭看看他
父親的回眸是大理石罈蓋濺過來的月光
銀色的世界風景連綿
這是我的世界，在公雞未啼的凌晨
更像是父親的世界
而此刻正是我們父子共處對話
今天父親不再咳嗽，比往常沉默
我的話就變得多了些：
這麼多年來，今天的月光我最深刻
您不是說，有一次的月光叫您難忘
八歲那一年的中秋夜。是，我在聽
跑了二╴多里路的野地去找我父親。是爺爺
雪白的地面映著相思林的樹影濃墨烏黑
我像跌進一幅水墨裡慌張爬行的小蟲子
老爸，您不用再跑了，我都準備好了
今晨卯時您就可以和爺爺、奶奶
還有您的愛妻我的母親他們為鄰
嘿！當心挨罵
是啊，您說讓您的骨灰付流水遠去
您說得輕鬆，我卻抬不動
有時我們想您，有個墓碑
我們抱一把鮮花也好找到您啊
我考慮到您最後要扛的那一塊石頭
希望它不要那麼笨重，上面有這麼幾個字
黃長清宜蘭縣羅東人，又名阿福
　　　（一九一三～一九九九）
三年前沿著血滴走到╴字架跟前，歸主
骨灰罈蓋的月光顯得特別慈祥
我回到孩提依偎在父親的懷裡
車子裡的馬友友把巴哈拉得和月光分不開
我們父子靜靜地享受著幸福無語
車子來個大轉彎而翻到萊萊
她總是對回宜蘭的孩子把龜山島變出來
太平洋鋪了一層可踩過去的金屬
今夜的龜山島比白晝更近
老爸，我們回來了
龜山島就在那裡
我側頭看看父親
月光沾著淚水泛開一片迷茫的漣漪盪漾
龜山島，當我們看到你的此刻
那糅雜在空氣中的哀愁和喜悅
到底是你的、或是我們的？
父親再也不離開宜蘭了
老爸，要不要下去小便？