漂泊記事

郭梅霞

民國六十年代，鐵路尚未電氣化，由於外地求學，我常揹著背包立在人潮擁擠車廂，隨著火車行走軌道震動搖晃。溽暑盛夏，人人汗珠如雨，順著頭皮蜿蜒溜下，車廂內各種氣味蒸騰瀰漫，尿臊、汗臭、菸味，五味雜陳燻得一群人如廁內之蛆不住蠕動。

偶爾，也有人少時，乘客零落散置各方座位，共同品嘗寂靜味道，空盪車廂內只有饒舌空氣呶呶不休，看著民雄、田中、彰化……，一站接著一站，人上人下，人下人上，直達鐵軌終點。

迥異於白日的生龍活虎，厚重夜色包裹下的夜車，是一個個疲憊遲鈍的心靈，昏昏沈睡的臉上猶帶著白日倦容，白日未解難題也一一爬上他們鎖緊眉頭。等待在他們前方是什麼風景？不知道睡後，我是不是也和他們有一樣的臉孔？

害怕和他們一樣的夢境嗎？很多時候，我睜著一雙不睡的眼，頭抵玻璃窗，望著遠方的大地，眼瞳由一片漆黑逐漸清晰。農田、房屋、大樹、山巒……，不同景物在黑幕中剪出各自形影。

回想著，兒時在水尾山下外婆家聽到火車鳴笛聲，一屋孩子總是興奮地由屋內急急衝出，又跳又叫目送一列列冒著黑煙火車，經過碧綠田野，消失在遙遠樹叢中。

命帶驛馬，算命師一定少說這一項，如今真要計較起來，那一屋孩子一生坐火車次數加總起來竟不及我的一半。

身在車外羨慕車內人生，置身其中驀然驚覺，童年已經遠去，飛逝的火車其實承載更多的是寂寞與無奈，裝著沈重悲傷，奔向離愁。

搭火車的記憶，其實是一道不斷漂泊的生命風景，從這鄉流浪到那鄉，從少年到老年，生命不止，流浪不休！