相逢有樂町

從學院到政治，再從政治回到學界，陳芳明的人生和文學道路十分漫長，正如同他喜歡引用的佛洛斯特的詩─樹林有兩條不同的道路，他只是選擇了那條沒有人走過的。由於見證了一個時代的轉折，陳芳明的散文負載著時代和自我的沈重傷痕，在美麗如詩的表象之下，具有無畏而雄辯的氣勢，格局開闊，引人深思。他的散文思想性濃厚，在知性中間又夾雜著濃厚的感性，十分深刻動人。「相逢有樂町」是他描敘他的父親和屬於父親那個時代的散文，充滿了歷史感、時代感和知識份子對於生命的關懷和感悟。陳芳明在這篇「相逢有樂町」中，用什麼方式來敘述他父親的壓抑與孤獨。

相逢有樂町

在有樂町，我與我父親的時代不期而遇，然後又交錯而過。

這是一個長久以來就熟悉的地名，是東京市內的一個車站。山手線的電車在此靠站時，我看到了站名，竟猝然湧起一股無可名狀的愁意。我想起了父親在戰後初期的身影，還有他那時代的蕭條、寂寥與苦悶。有樂町，這個名字出現在父親常常低唱的一首歌裡。每當酒後，父親就以沈悶的聲音唱起叫做「相逢有樂町」的日本歌。我並不了解歌詞的意義，但隱約可以感覺到父是在撫慰自己的傷口 ，在傾瀉一股難以壓抑的情緒。我從未認真去理解他的心情，他的世界彷彿與我是隔離的。憶起父親孤獨坐在夜晚的後院淺斟低酌，偶爾便吟著日本歌謠，那份情景至今仍然使我感到心痛。

有樂町，於我是不快樂的。看到了站名，好像車廂又帶我穿過了時光隧道，回到蒼白的、青悒的一九五０年代。「相逢有樂町」的歌聲，恍惚中又在深夜的何處悠然傳來。午夜的車聲，敲打著靜了的、甜睡著的東京市街。有樂町車站外的街燈，輕染著一份淒迷，也夾雜著一份召喚。年輕時代的父親，是不是也懷抱著愁情，走過同樣的街燈之下？

長大以後，我才知道「相逢有樂町」，是一首戀愛中男人的情歌。歌詞甜美，也帶著憂鬰。起首的兩句是：

如果等你的話，

雨就下了……

經過有樂町時，正值午夜。車窗外並沒有雨水，吹進來的是沁涼的、微濕的夜風。我可以看見車前伸長的鐵軌。在遠處燈光的投射下，閃爍著兩條平行的、烏亮的鐵軌。倘若我與父親在有樂町相逢，他會把年輕時代的心情告訴我嗎？而我，能夠理解他的時代與他的世界嗎？

父親，是我最早的「日本接觸」。他是在殖民地受教育的，談話中，臺語與日語交互使用。對孩子的管教，他總是毫不遲疑以鞭子毒打；喝斥的聲音，儼然在指揮軍隊一般。如果這可以稱為我的「日本接觸」，那實在是不快的，而且近乎恐懼。然而，父親也有他感性的一面。他酷嗜帶孩子遠行，以旅途中之所見來增加我的知識與常識。我之所以能夠較其他兒時的同伴有更多的旅行經驗，純然是父親帶給我的。

我並不清楚，父親對日本是否懷有眷戀？對於世事政治，他絕口不談。他的時代，無疑是充滿窒息、找不到出口的年代。