雙城通訊．臺北

孫梓評

上一次見到張惠菁（1971-），在台北某百貨，簡短問候，微笑道別，原以為同在一座城，偶遇機率甚高，然而其後她移動地球各處，身為一名讀者，只能從作品追尋蛛絲馬跡，匆匆竟也十年。因為「一些外在的事緣」，她前些年又回到台北，且持續為報章寫著一個名為「啟稟娘娘」的專欄，睽違四年多，盼到兩冊新作：《雙城通訊．上海》、《雙城通訊．臺北》。篇幅都短，僅五百至七百字，過往她散文裡知性、節制、慧黠的部分卻未消失。藉著電郵與APP軟體，我們又連繫上了，手機傳來現居北京的她的親切招呼；或者，人在王府井大街旁，忽然想到什麼，有條不紊以語音遞來說明，聽著那一段段說話，就像翻讀這兩冊新作，一種微妙的悸動忽而湧現。

雙城書寫的溫差

同時出版的兩本書，《雙城通訊．上海》展現張惠菁向來擅長的、從各色閱讀（書、繪畫、電影、戲劇）中，揭穿我們未能想透的一景一瞬：她形容克林姆筆下人物「常有一種漂浮在意識與無意識之間的表情」，或寫美國同性戀運動人士哈維．米爾克的「笑」，「當它出現在政界，表示時代真的已經改變了。」此外還有辦公室即時素描（創意新人介紹法「Pecha Kucha」）與城市觀察（春運，西湖，上海女孩）；《雙城通訊．臺北》則有更多直面愛情的部分，從臉書創辦人馬克和當初拒絕他的神祕女孩開場，取材穿梭當代（黛安娜、張愛玲、甄妮，和張惠菁的好友們）與古代（雅典娜、阿氏多尊者、法海），目光則降落在各年齡層的人們。她笑說，「沒想到吧，『啟稟娘娘』其實是一個兩性的專欄！我應該是讓編輯比較傷腦筋，因為風格不太像一般認定的兩性專欄。」果不其然，也寫兩個女生用安靜的陪伴取代無用的抱怨，或坦率告發自己體內種種的惡，還認真思索我輩所能給予他人最好的人情味是什麼，「當然從我的觀點，我覺得我寫的也是兩性。我寫《聊齋》裡的女鬼與書生的關係，難道不是兩性嗎？」

這些「經常是在週末，找有無線上網的咖啡店寫」的專欄文字，上海篇沉靜凝練，台北篇多了點活潑諧趣，讀著，發現每一篇雖刻意標出寫作時間，排列順序卻非線性，顯然編排者有意讓閱讀的情緒跟隨編輯的意志前進，同時，專欄所刊載的篇章，亦遠多於書中所錄，張惠菁說，「這兩本書的編與選，我完全交給編輯：王聰威和羅珊珊。最後呈現的結果，一定也有他們主觀的觀點和喜好，我覺得很好，很謝謝他們。這應該是我第一次對書放手到這個地步。」

在隧道裡重讀歷史

一路念到歷史博士班而毅然放棄，自文學獎崛起、出版作品後亦獲眾多寶愛的張惠菁，捲入故宮南院弊案官司的那幾年，應當是較辛苦的吧。雖然她已於2011年獲判無罪，其間除了曾經「對眼前最靠近的現實失語」，在低谷間行走的日子，卻也意外交出兩篇小說：〈蟲陣〉、〈旱災的童話〉（後改寫為〈女魃記〉）。另一篇訪問中，張惠菁談到：寫〈旱災的童話〉時情緒起伏很大，「可以感覺那時我還覺得很委屈。」對此，她補充：「我說寫〈旱災的童話〉時情緒起伏很大，很委屈，倒不是專指官司的事。過去幾年我是碰到一些事，這裡面也有我因為自己的個性、習性，而一時過不去的坎。官司不過是有形的事件之一。在人活著碰到的各種事之中，影響更加是內在的──比如：發現用過往的方式已經無法走得通了，價值觀受了衝擊，必須改變自己、重新認識世界，必須打破並重新建構解釋系統，或學會不需要尋求過多的解釋……這過程是辛苦的。重新摸索自己的道路，認識自己是誰，很容易會困惑。好像在隧道裡一樣，在還沒看到出口的時候，周遭特別黑。」

被層疊的黑包圍的日子，「除了處理一些日常事務之外，有兩件事滿有趣的，一是了解我的家族史，一是重讀史書與中國神話。」也許只是和媽媽、舅舅聊天，撈取一些祖父輩軼事，及母親童年往事；另外也從書架取下《史記》、《三國志》、《山海經》等，進行重讀，「〈旱災的童話〉或後來改寫的〈女魃記〉，便是當時想到要寫的東西。」因此，「小說」並非困惑或委屈的代言之物，而是「那時我做了這些閱讀，重新擴大我的知識系統，在此過程，剛好產生了這樣一篇小說。」

工作送給寫作的禮物

若以世代觀之，張惠菁登場的時代（處女作《流浪在海綿城市》出版於1998年），台灣（女性）寫作者已完成現代主義洗禮，迎來後現代百花齊放：文字技巧熟成，資訊蓬勃、網路將盛，生活價值亦與傳統大異其趣。縱然前有西西、張小虹、張讓等多位以知性見長，或擅將各類理論漂亮融入散文書寫者，張惠菁更顯活潑的職場履歷，顯然反映出她同世代（女性）寫作者，在受高等教育後，除走進學院與家庭外，更自由不羈的人生選項。同時，職場見聞也反饋於散文書寫，「有些女性文學作品會被歸類為『閨秀散文』，我首先就不是大家閨秀，而是上班族。所以風格不同於閨秀散文，也是理所當然吧。」

有些寫作者或會猶豫工作和寫作的取捨兩難，張惠菁卻認為兩者同等重要。她想起訪問楊牧時，楊牧曾說歐陽修做官、寫《新五代史》、寫詩文都不錯，是他心中的一個典範。她此刻也有類似感覺，「中國古代文人，在外面做事、與人交遊，在『職場』上獲得一些感悟，也會寫進入他們的詩文中，其實這樣也滿好的，就是一個很入世的寫作者。」自稱對寫作並非「獻身型」，就算暫停工作空檔，也未能將電腦內的殘稿續完，「可能體會還沒有到、或自己想得還不夠清楚；不如就工作著，在工作中獲得一些體會，或等時間到了，就能完成它。」

接納，更甚於了解

我曾以為張惠菁之所以能清楚說穿那些關係的迷霧，乃因她稱職在各種角色（包括歷史人物或新聞時事）的身邊扮演旁觀者，因而看得比當局者透澈，但她說，「我倒不覺得自己是旁觀者。我是參與者。可能是一個在參與過程中，看得比較仔細的人。但若非參與，很多事連看都不會看見。」她舉例，「雖然工作對我是重要的，但在工作以及社會關係上，我也會有時感到違背了自己，而採用別人、或自己認為是『社會上大家比較可以接受』的言行來自我設限。」因此，少數幾篇看似對閱讀者傾訴的文字，讀到末尾才發現，有一個「你」一直不出聲存在著，「那些在文章裡忽然出口的，對『你』的呼喚，應該包括有：一些意識到這『違背』的瞬間，而想用更直接的呼喚，和自己、和世界連結吧。」

違背與連結。我想起她在新作裡多次提示「人情味」的重要，她又一次給出令人沉吟，思索，繼而深感認同的解釋：「年輕的時候，覺得人與人之間，是很難真正互相了解的。現在覺得，『了解』只是人際關係裡面很小的一點。人和人之間，有可能了解不到，但互相接受，善意對待。人需要被人接納的感覺，也需要接納他人。可能更甚於了解。」