只有一棵樹的城市

一行禪師

樹木是我們身體以外的肺部，但我們的行動卻導致數百萬平方英里的土地被墾伐。我們也破壞了空氣、河流和臭氧層。我們被自己的小我監禁著，只想到小我渴望的舒適條件，卻破壞了大我。

想像一下，一座城市裏只剩下一棵樹。居住在這座城市的人都得了精神疾病，醫師最後發覺原因─他們和大自然隔絕太久了。於是，他給了每位病人相同的處方：「每天早上，你坐巴士到市中心，擁抱那棵樹十五分鐘，望著它美麗翠綠的葉子，嗅嗅它芬芳的樹枝。」

三個月之後，病人們好多了。但由於太多人需要抱那棵樹，排隊的人潮漸漸超過了一公里。人們開始不耐煩，他們說，每個人擁抱那棵樹十五分鐘，實在太久了。於是市政府訂下條例：每人最多只能抱五分鐘。後來規定又改為一分鐘，最後只剩幾秒鐘。最後，病人再也無法被療癒了。

如果我們沒有正念，我們可能很快就會落入和他們相同的處境。我們要記得，我們的身體並不只限於皮膚所包覆著的範圍，我們的身體比那更為廣大。我們都知道如果心臟停止跳動，生命就停止了，但我們並沒有花時間去察覺在身體之外，還有許多東西是我們賴以存活的要件：如果地球周圍的臭氧層消失了，即使只是頃刻間，我們也會死亡；如果太陽停止照耀，生命的流動也將止息。

坐禪時，我將注意力集中在心臟：

吸氣，我覺察我的心臟。

呼氣，我對我的心臟微笑。

我可能覺察到，在我身體之內的心臟，並不是我唯一的心臟，我有許多其他的心臟。在天空中的太陽也是我的心臟。如果我身體內的心臟停頓，我會即時死去。但如果另一個心臟太陽爆炸或停止運作，我也會即刻死去。

太陽帶給地球上所有生命熱能。因為太陽，植物才得以生長，因而產生所有動物所需的食物。感恩植物，我們和其他動物才得以生存。所有生命都直接或間接地攝取陽光，因此太陽是在我們身體以外的巨大心臟。當我們如此看待事物，就能超越「我」和「非我」的二元性。我們也因此覺悟：必須照顧環境，因為環境就是我們。

當我們望著嫩綠的蔬菜，我們應該知道，不只蔬菜是綠色的，太陽其實也是綠色的。葉子呈現的綠色，是因為太陽的存在。沒有太陽，沒有任何生物能存活；沒有太陽、水、空氣和泥土，就不會有蔬菜。蔬菜是由許多或遠或近的條件聚合而成的。

宇宙中的所有現象，都和我們有緊密的關係。無論是躺臥在海底的一顆小石子，或距離我們百萬光年的星系移動，都和我們有關，所有現象相互依存。當我們想到一粒微塵、一朵花，或者一個人時，我們的思想總是無法超脫「自我」這個牢固且恆常的觀念。我們總是習慣畫一條線，將「一個」和「很多」、「這個」和「那個」分開。當我們能真正看到微塵、花朵和人相互依存的本性，我們就會看到如果沒有多元化，就不會有一體，一體和多元自由地相互交融。一體即是多元，多元即是一體。

樹木是我們身體以外的肺部，但我們的行動卻導致數百萬平方英里的土地被墾伐。我們也破壞了空氣、河流和臭氧層。我們被自己的小我監禁著，只想到小我渴望的舒適條件，卻破壞了大我。如果我們想改變這樣的境況，首先要做「真正的自己」。而所謂做「真正的自己」，即是要成為樹林、河流和臭氧層。

若我們觀想自己為樹木，就會體驗到樹木的希望和恐懼。如果我們做不到，這些樹木就會死去，我們也很快就會消失。如果了解到我們和樹木如此相同，就會明白樹木的存續與否，都取決於我們的選擇。如果大地是你的身體，你就能感受到它正在受苦。

我們是大地的孩子，我們不斷地從大地之母而生，接受它的撫養，然後回歸大地。所有生命都是無常的，和我們一樣，植物出生，生長一段時間，然後回歸大地。它們分解後成為養料，讓我們的農園更加肥沃，因此生長中的蔬菜和分解了的蔬菜，都屬於同一實相，沒有此，就沒有彼。大地是美麗翠綠，或是乾燥不毛，都取決於植物，也取決於我們。

宇宙中許多事物無條件地愛著我們。鳥的鳴唱表達了喜悅、美麗和純潔，喚醒我們的活力和愛；樹木、水和空氣從不向我們索求什麼，卻給與我們源源不絕的愛。雖然我們需要它們的愛，但我們仍不斷地破壞它們。我們應該要盡力減少對所有生物造成的傷害。例如當我們在做園藝工作時，我們可以用有機防蟲劑取代化學殺蟲劑，以保護雀鳥和蜜蜂。傷害動物、空氣和樹木，即是傷害我們自己。我們必須學習無條件地愛護生物，讓動物、空氣、樹木和礦物能夠繼續做它們自己。

一棵橡樹就只是一棵橡樹。它要做的，就只是做自己。在我們過去世，都曾是石頭、雲朵、樹木，我們也曾是一棵橡樹。這不只是佛學，也是科學。人類只是一種年輕的物種。我們曾經是植物、我們曾經是樹，現在我們變成人。我們應記得過往的經驗，保持謙卑，即使是一棵橡樹，也可以帶給我們許多啟發。

人類自認聰明，但一株蘭花知道如何長出對稱的花朵、一隻蝸牛知道如何長出比例均勻的美麗外殼，和它們的知識相比，我們所知的其實算不上什麼。我們應該在蘭花和蝸牛前深深鞠躬，在蝴蝶和玉蘭樹前尊敬的合十。對於一切物種的尊敬，能幫助我們覺察和培養內在最尊貴的本質。