觀音之霞，大屯之雲

仰臥為永恆，沉睡的神祇
女體般青春不滅地想像
晚霞隱藏私密，觀音是男是女？

河口入海，對望是雄渾山脈
男體般壯碩綿延地堅實
朝雲覆蓋心事，大屯沉靜不語

波濤湧漫千年，鯨魚在遠方唱歌
曾經的凱達格蘭族人如今呢？
還有百年前採硫的郁永河

河隔開山，猶如戀人難相逢
只有晚霞與朝雲互換允諾
觀音對望大屯，亙古孤寂予誰訴說？

童年遙逝於40年前了。僅存留數幀泛黃的黑白舊照，那靦腆、羞怯的孩子，眉間總泛著隱約的愁緒，在鋸齒狀的照片裡陌生地瞅著，我不識他，他不識我。

我們位於台北橋畔的太平國民小學，百年的輝煌歷史。據說日治大正時代，年少的裕化皇太子曾經在此寄讀。我念小學時，依然穿著紳士般的日制校服，西裝式上衣，普魯士藍綴以鐫刻著櫻花紋飾的金紐扣；家境良好的同學還傲氣地背著真皮背包。我是窮人家孩子，尋常的帆布書包、布鞋，不像富裕的同學竟日擦得晶亮的黑皮鞋，蹬蹬蹬地睥睨而入教室。

傲氣的同學，大致是大稻埕醫師的孩子，或是貴德街的茶商、迪化街南北什貨之後代。40年前，貧富所形之的階級意識依然十分明顯；我自卑而認分，功課中上，像安徒生童話中的醜小鴨，時而沉鬱地癡看天空飄過的雲。

飄遠的童年時光

飄過的雲，以及緩降的美軍運輸機。彷彿有隱約的不安及想望，時而思忖，欲像一隻飛鳥般地展翅逃離，自由的心，萌芽般地撲跳著。父母親，似乎竟日為生計而爭執著。

灰黯的童年，父親總繃著不語之顏，很少見及笑容；母親自始愁鬱，我犯錯或成績不好就是一頓責打。只有逐漸老邁的阿嬤疼我，母親顯然不諳親子互動方式，直至成年，與母親依舊有著某種疏離，這是我生命自始之痛。

放學不想立刻回家，流浪狗似地穿過六號水門，佇立於河堤，眺看幽幽流去的淡水河。那時台北市區少有高樓，視野壯闊，只見向晚暮色漸攏，彩霞滿天地映照粼粼河面，剪影般的觀音山與大屯山隔河分置，倒也獲得慰藉。

母親決定去西門町電影街做生意，以解家境困阨，她完全將我交給阿嬤教養，我的童年孤寂若野草，只有淡水河兩岸的觀音、大屯兩山，給予我精神上無比的安撫，淡水河分割兩山，猶如母親與我漸行漸遠地冷漠、疏離。

無出路的孤寂感

很多年後，靜靜地旅行在佛羅倫斯的亞諾河畔、巴黎的塞那河以及踩踏於伊斯坦堡博斯普魯斯海峽之兩岸，帶著蕭索與華麗的心情，知道自我還活著，放逐般地走過天涯海角。

冬季的威尼斯鳳尾舟悄然地划過一座又一座的橋，船家放嗓高歌〈我的太陽〉，新婚的伴侶急著在穿越歎息橋下時，親密擁吻，以示此生不渝。路過布拉格之夜，伏爾塔瓦河正值泛濫，水漫街坊，在燭影搖曳的店家，喝到一瓶迷人的白酒……我很孤獨，卻找不到出路。

隨身手記所留下的紀事，一次又一次的孤獨旅行，換來的又是什麼？文學風格之形成嗎？生命自問真情的詮釋嗎？不斷地反思，我這多端的心靈究竟是怎麼回事了？幸福真的必須在遙遠的他方？幾乎是宗教儀式般地流放著自我，回程迎接旅人的，仍是巨大的空虛。

這是一般年代的追憶，尋索昔時藉旅行所得的結論。終究海闊天空般地猶如自我救贖的艱難歷程，其中累積的靜心修行、視野識見的開展，如此的收獲，回饋以文學蘊涵亦是歡喜。

異國之河，映照家園記憶不滅的淡水河，壯闊的出海口鮮明地浮現，左是觀音山，右為大屯山，宛如不朽之圖騰，永遠銘刻於心，哪怕文字至今都難以描摹幾分，但見晚霞與朝雲互換光色，歲月逐老，山卻永遠如此年輕。

青春寄予河口小鎮，西班牙與荷蘭駐紮過的紅毛城；郭雪湖膠彩畫呈現的多色戎克船，拂曉時慣於搭上第一班早車的北淡線鐵道……回道一望，古名「滬尾」的淡水，而今高樓四起，人潮擁塞，世塵庸俗，已非往昔靜美之景。

我不能私心地期盼小鎮仍如昨日，寂岑到喧譁，新時代，新思維，溫潤疼惜的從前已成灰燼，如今人心重利忘義，偏狹冷酷似乎已是主流價值，我的追憶與眷念竟然與之不合時宜。那就淡然以待，格格不入亦是堅執的尊嚴。

接受記憶所給予的

靜坐在台北東區摯友的高樓陽台前望，雨過天晴，咖啡桌畔牆面的位置種植著一棵綠意盎然的姑婆芋，葉面依然綴著晶亮、濕濡的雨滴，我點菸，呼出薄薄的茫白煙氣。凝視遠方，這才清晰地辨認出天際線遠方是觀音山頂，被數十尺外巷口十六層辦公大樓右側隔開的間隙，則是大屯山的一部分。有些懊惱的情緒突然萌生，如果沒有大樓阻隔，視野開闊，應該可以全然地遙看觀音、大屯兩山隔河相望。

城市，如此地割裂景觀。歲月流逝，總必須物換星移，陌生得令人再也無以尋舊溯往。也許向晚或晨時，回到童年時候的大稻埕六號水門，佇立幽幽的淡水河畔，觀音與大屯兩山依然。請問四十年前的自己，舊照裡那靦腆、羞怯的孩子，你，還在嗎？

孩子的母親已是八旬老婦，依然健在，只是更寂岑，只見她慣於縮在房裡，不厭其煩地翻看舊物，包括已傷逝二十多年，孩子父親的生前遺照，兀自喃喃，彷彿傾訴。大約亦是自我喚起逐漸湮遠的記憶，曾經青春，曾經烈愛，曾經怨艾，曾經欺瞞，曾經傷害……

相信在更遙遠的年代，初識、相愛的父母親，亦曾相攜散步在繁盛的大稻埕，行過茶行街，從六號水門出去，與我童年所見，歡笑地眺看觀音之霞、大屯之雲，淡水河幽幽流去，彼此約定，愛永不分離，他們一定這樣允諾。

我捺熄香菸，站起身來，忽地一種深切、幽然的傷感浸蝕而至，我多麼多麼思念逐漸老去的母親，我要立刻回家，我是多麼地愛她。

林文義/2007