攜夢繼續航行

陳芳明

殘缺的夢攜帶他的文字，或反過來說，他的文字攜帶殘缺的夢，在遠方的港口航行。因為殘缺，他繼續遠航，不捨晝夜。三十年來不懈的散文追求，搖蕩在無數起伏的歷史事件。在啟航之初，臺灣正要從封閉階段走向開放時期。那是動盪的一九七○年代，威權欲逝未逝，理想將至未至。衝撞的浪潮席捲每一個心靈，不是夢醒，便是夢碎，所有的騷動都指向一個預告：舊歷史就要過去，新時代將要到來。正是在謎底猶未揭開之前，林文義已決定選擇散文書寫，涉入混沌未明的水域。

他的文字讀來極為柔軟，卻暗藏一股堅定的意志。逆著社會潮流，他並未縱身於政治運動的怒濤，而是以散文形式構築一座城堡，冷眼觀察詭譎的風雲變幻。每一時期的文字，似乎都是一面鏡子，倒映著政治氣候的凝滯與流動。柔軟是一種書寫策略，足以使憤怒與抑鬱獲得沉澱，足以使複雜情緒達到濾淨殆盡。他的筆並未直接干涉權力，文字姿態也未造成敵對，然而，正是藉助於婉轉的節奏，使得大時代裡受到遺忘的感覺，受到遺漏的感情，都保存在冷靜的紀錄裡。

經過那麼長久的書寫，林文義散文可以視為珍貴的記憶。他保存的記憶不是驚天動地的事件，不是新聞記載的政治，而是三十年來不同時期的心情；那樣的心情不僅屬於他個人，也共同屬於穿越歷史隧道的整個世代。記憶的重量落在他的每冊散文，其中浮起的喟嘆，感傷，頌讚，歡愉，都必然回應著與他錯身而過的人與事。

《邊境之書》是他散文旅程的延伸，負載著較諸從前還要沉重的愁緒，這是受到政治傷害之後的系列散文。如果有一天歷史遭到遺忘，至少這冊散文還保留鮮明的見證。林文義是為夢而活的作者，但是對於時代的激流與暗潮卻保持纖細的觀察。他從未確切描摹過自己的夢，但是散文本身便足以道盡一切。他嚮往過一個可以信賴的政治，在那裡人與人之間可以平等對待，在那裡正義是能夠觸摸的價值。為了這樣的嚮往，他放棄旁觀的態度，曾經毅然介入粗糙的政治運動。作為食夢者，他訝然發現現實政治裡全然沒有夢的影子。不僅沒有夢，而且還受到刺傷。

傷害畢竟沒有終止，跨入新世紀的臺灣，承受的罪孽更為深重。當民主遭到出賣，理想遭到背叛，釀造出來的傷害波及這世代所有的心靈。這是一個不容淡然的年代，也是一個無處可逃的社會。民主災難襲來時，食夢者無夢可尋，食利者有利可圖，林文義的感傷就在於此。雁行折翼的苦澀，竟至如此難嚥。

邊境的暗示，存在於欲言又止之間。散文裡記載了多次旅行的心情，黯淡卻不消沉。邊境，既喻放逐，又喻回歸，依違於理想與幻滅的兩極。年輕時，他訴諸於靈感，訴諸於華麗。跨過中年之後，他的書寫不再乞靈於情緒，而是求諸於自我意志。每一個落在稿紙上的文字都有他不得不說的欲望。彷彿是規律地繳出週記，把無法藏於內心的語言公諸於世。因為是規律，每一篇散文都必須凝聚強悍的意志。

坐在遠方的港口，他瞭望的方向仍然準確對著臺灣。即使有忘懷的時刻，他還是無法忘情。所謂邊境，絕不意味遠離，也非若即若離，其實是全神投入。他不甘於脫離臺灣社會的庸俗與醜陋，也不怯於面對外在現實的瑣碎與繁華。在他的內心維持一個邊境，頻頻以深情回眸他所愛戀的土地。他的文字不能不以柔軟對應，句式越來越簡短，意象越來越清澈，非如此便無法對付越來越醜惡的政治。

與林文義相識近三十年，對他的文字藝術極為熟悉。在同輩散文家的行列裡，很少有人能夠像他那樣不懈地沉浸於書寫。宋澤萊曾經說，林文義是美麗島事件後的重要散文家。實情當不止於此，他應該是新世紀的重要寫手。他的散文不能只是當做文學看，其中還有歷史，也有政治。時代跌宕、轉折、反覆的任何波動，都在他的文字裡留下痕跡。混沌未明的水域，全然不能阻擋他的遠航。一位作家堅持十年的書寫，並不稀罕。堅持三十年、四十年的創作，必定是體內進駐了一個傲慢的靈魂。他將站在邊境，專注凝視這個社會。現實是這般殘缺，他必將攜夢繼續航行。