吳晟
想起王拓小說
〈一個年輕的鄉下醫生〉
在我漫長的文學閱讀經驗中，每個階段總有某些篇章，特別打動心靈，留下深刻印象。
1970年代中期，讀到王拓一篇小說〈一個年輕的鄉下醫生〉，至今四十年，故事情節偶爾還會浮現腦海中；小說主角鄉下醫生的境遇，常引我省思。
小說敘述一位偏僻礦村南仔寮孩童，受到一位小學老師的幫助、教導、影響，考上台北的醫學院，沒有忘記這位老師的叮嚀：「故鄉的人需要你們」，畢業後果真拒絕都會大醫院優渥待遇，甚至放棄了美國大學獎學金，出國進修機會，毅然決然、滿懷熱情，返回沒有醫生，既是礦區又是漁村的貧困故鄉，開設小診所。
「故鄉的人需要你們」的叮嚀，也包括敘述者在內。敘述者是小說主角的小學學弟、好友，但完成學業後，並未回故鄉，而是留在台北新聞界工作，為了替他所任職的報社寫一篇有關礦災和海難的報導，才回來離開十年之久的故鄉，最渴望一見的，便是這位童年好友「鄉下醫生」，要替他這種不平凡的忘我的犧牲精神寫一篇動人的專訪。
歲月流轉，十年時光，現實境遇變化有多大？
在「設備太簡陋了，簡直不像個醫院」的小診所裡，兩位好友的對話，帶領出令人錯愕的結局，預期的動人故事，逐漸超乎意外，隨著小說主角的自白，色調逐漸灰黯。
「頭一年幹得非常起勁。但是，後來就覺得累了。」
為什麼剛起頭就累了？問題出在哪裡呢？
「你還記得我們在台北的生活吧？田園、野人、天琴廳，午後咖啡館的情調多麼愉快。」他深鎖了雙眉，黯然地、沉鬱地嘆息：「但是，在這裡，唉！連一個聊天談心的對象都沒有，連聽一次音樂的機會都沒有，連最起碼的生活水準都沒有。我為南仔寮的人做了這麼大的犧牲，結果，」
他的聲音漸漸高亢起來：
「我的同班同學都在台北開起大醫院了，我卻還在這種困窮的地步，我哪一點比他們差了？」
敘述者驚訝地坐直了身體，目注著他：「你的成就不一樣，你獲得人們的尊敬、這不單是金錢就能買到的。」
他突然從椅子上站起來，憤憤地說：「你不要再和我談什麼人道啦！理想啊，都是他媽的空話！人能只靠熱情和理想生活嗎？你說，怎麼你們這些人都只會誇獎別人的犧牲，自己卻一點都不肯犧牲呢？」
敘述者被近乎咆哮的連篇抱怨所襲擊，突然像一只漲滿的氣球被人刺了一針，感到無比洩氣和懊喪，呆望著他，久久說不出一句話。
讀者如我，也很驚訝，讀不到預期中，溫馨、鼓舞、動人的故事，反而在主角內心衝突的自白中，不斷受到衝擊，留下太多困惑。
當「一個年輕的鄉下教師」
遇上「鄉下醫師」
為什麼這麼多年來我會不時浮現王拓筆下這位「鄉下醫生」的故事？王拓和我同歲。可能是這篇故事的時代背景，正是台灣社會工商興起、留學潮正盛的六○年代末、七○年代初，我也是放棄去都會就職求發展、放棄出國深造機會，選擇返鄉，當「一個年輕的鄉下教師」，雖然不如小說主角那樣滿懷抱負和「犧牲」，只是親情與土地的召喚，畢竟還是有些惋惜。
同時，定居農鄉，總有幾位熟識的同輩「鄉下醫生」，他們的「遭遇」，似乎沒有那麼複雜；尤其是認識了鹿港小鎮葉宣哲醫師，他也是從都會大醫院回來家鄉行醫，我常將王拓小說主角的「不甘願」，和葉宣哲醫師默默行事的作為，相互對照。
二者除了時代背景、社會條件不一樣，最大的區別，可能是葉宣哲醫師沒有「在優雅的咖啡館談理想」、沒有太多「浪漫情懷」的包袱。應該說，他的浪漫，融合於現實生活，腳踏實地關心家鄉，參與社會活動當中。他只不過是理所當然盡力去做必須做、做得到的事，不覺得是在「犧牲」。
葉宣哲醫師小我十多歲，我和他相識相交，成為好友，有二大因緣。其一，他是我文學知友施懿琳教授的姊夫；其二，更重要的，我們是推動在地文化、參與環境保護運動的親密夥伴。
我們一起擔任多屆賴和文教基金會董事，舉辦全國高中生台灣文學營；我們籌組「守護西海岸聯盟」……每次開會，葉宣哲儘量抽空出席，不多發言，但實際行動十分積極，每年都慷慨捐款，私下奉獻。據我所知，彰化縣環境保護聯盟，因為葉宣哲夫婦長年大力資助、無償提供辦公空間，才能持續運作，發揮很大力量。葉宣哲夫人一樣熱心，真正是夫婦同心。
相識相交多年，葉宣哲很少談自己，原來他也認真在寫作，這是我「無意中」發現的。在《文學台灣》雜誌上，陸續讀到他的小說，主動探詢求證，他在看診、參與公共事務之餘，仍不忘情於文學愛好，廣泛閱讀，充實自己，還創作了那麼多篇好看的小說。我們的友誼，多了一層文學交流。
獨特的素樸風格，文如其人
《小鎮醫師診療物語》收錄38篇小說。文如其人，正是這樣的個性，配合他的專業訓練、理性思維，表現在他的小說基本特質，文字簡潔、乾淨、準確而流暢，彷彿字字句句都經過細心淘洗。故事情節脈絡清晰、邏輯性合宜，因而閱讀起來很順暢；在年輕世代普遍著重繁複、講究誇飾、糾葛乃至於理念曖昧等等所謂現代、後現代書寫風潮中，如同他的生活維持簡約品行，他的小說自成一種獨特的素樸風格。
然而素樸並非等同單薄，葉宣哲經營每一篇小說，直敘、倒敘、交疊敘述的手法變換運用，卻不見鑿痕；穿插適量的對白，直接使用日常語言，十分親切、生動，拉近讀者距離，增添小說活潑性、趣味性。在淡淡的敘述中，注入濃厚的人文思考，提升豐富的深刻性，不致流於平板，是一本雋永耐讀的好小說。
日復一日、月復一月、年復一年，面對肉身的病痛、生命的苦痛、死亡的傷痛，開業多年的醫師是逐漸習以為常而無感呢？還是有更多的領悟？
「視病如親」的小鎮診所醫師，與患者之間，除了專業的醫療服務，往往還要扮演家庭顧問、心理諮商師、噓寒問暖閒話家常等等角色，深得患者、家屬的倚重信賴，小小診間，成為一個能夠分享人間歡喜、也能接納憂苦傾訴的場所；多少脆弱病體的無可奈何、多少庶民生活的俗事百態，看似平凡，卻是充滿人性的生命真相。想必葉宣哲醫師長年投注那麼多互動、那麼多關懷，才引發了這麼多樣的小說題材。
這本小說集，有人性的感慨，小診所的為難和寬容；也有天真的歡欣和希望；有自我反省，也有自我嘲弄和對同業的譏諷；有民間信仰的探討，也有小鎮傳統技藝的緬懷；有制式教育的嘆息；有命運的撥弄；也有社會時局的憂。
〈燕子、蚵仔煎、老醫生〉、〈最後的鐘聲〉、〈最後的冬天〉等篇，辛酸悲涼之中，對存活的意義，隱含更深沉的哲思。
其實每一篇小說，無論什麼故事，都緊扣生老病死，主軸固然鮮明，卻不乏多樣題材相互交錯，呈現多元而豐富的內涵，截然劃分並非完全恰當，例如〈兩岸春燕〉、〈賣燈籠的少女〉、〈鼓手阿成嬸〉，也有紙扇、燈籠、擊鼓等民俗手藝的描述。用心藏在細微處，葉宣哲筆下的人情、事理、景象、場域，觀察入微、刻畫細膩，自然流露醫者仁心的悲憫情懷，真切感人。
《小鎮醫師診療物語》這三十八篇故事，雖然各自獨立，大多是小短篇，卻十分鮮活，串接起來，無疑是一大幅小鎮庶民浮世繪，也是台灣社會升斗小民的真實寫照。
想起王拓小說
〈一個年輕的鄉下醫生〉
在我漫長的文學閱讀經驗中，每個階段總有某些篇章，特別打動心靈，留下深刻印象。
1970年代中期，讀到王拓一篇小說〈一個年輕的鄉下醫生〉，至今四十年，故事情節偶爾還會浮現腦海中；小說主角鄉下醫生的境遇，常引我省思。
小說敘述一位偏僻礦村南仔寮孩童，受到一位小學老師的幫助、教導、影響，考上台北的醫學院，沒有忘記這位老師的叮嚀：「故鄉的人需要你們」，畢業後果真拒絕都會大醫院優渥待遇，甚至放棄了美國大學獎學金，出國進修機會，毅然決然、滿懷熱情，返回沒有醫生，既是礦區又是漁村的貧困故鄉，開設小診所。
「故鄉的人需要你們」的叮嚀，也包括敘述者在內。敘述者是小說主角的小學學弟、好友，但完成學業後，並未回故鄉，而是留在台北新聞界工作，為了替他所任職的報社寫一篇有關礦災和海難的報導，才回來離開十年之久的故鄉，最渴望一見的，便是這位童年好友「鄉下醫生」，要替他這種不平凡的忘我的犧牲精神寫一篇動人的專訪。
歲月流轉，十年時光，現實境遇變化有多大？
在「設備太簡陋了，簡直不像個醫院」的小診所裡，兩位好友的對話，帶領出令人錯愕的結局，預期的動人故事，逐漸超乎意外，隨著小說主角的自白，色調逐漸灰黯。
「頭一年幹得非常起勁。但是，後來就覺得累了。」
為什麼剛起頭就累了？問題出在哪裡呢？
「你還記得我們在台北的生活吧？田園、野人、天琴廳，午後咖啡館的情調多麼愉快。」他深鎖了雙眉，黯然地、沉鬱地嘆息：「但是，在這裡，唉！連一個聊天談心的對象都沒有，連聽一次音樂的機會都沒有，連最起碼的生活水準都沒有。我為南仔寮的人做了這麼大的犧牲，結果，」
他的聲音漸漸高亢起來：
「我的同班同學都在台北開起大醫院了，我卻還在這種困窮的地步，我哪一點比他們差了？」
敘述者驚訝地坐直了身體，目注著他：「你的成就不一樣，你獲得人們的尊敬、這不單是金錢就能買到的。」
他突然從椅子上站起來，憤憤地說：「你不要再和我談什麼人道啦！理想啊，都是他媽的空話！人能只靠熱情和理想生活嗎？你說，怎麼你們這些人都只會誇獎別人的犧牲，自己卻一點都不肯犧牲呢？」
敘述者被近乎咆哮的連篇抱怨所襲擊，突然像一只漲滿的氣球被人刺了一針，感到無比洩氣和懊喪，呆望著他，久久說不出一句話。
讀者如我，也很驚訝，讀不到預期中，溫馨、鼓舞、動人的故事，反而在主角內心衝突的自白中，不斷受到衝擊，留下太多困惑。
當「一個年輕的鄉下教師」
遇上「鄉下醫師」
為什麼這麼多年來我會不時浮現王拓筆下這位「鄉下醫生」的故事？王拓和我同歲。可能是這篇故事的時代背景，正是台灣社會工商興起、留學潮正盛的六○年代末、七○年代初，我也是放棄去都會就職求發展、放棄出國深造機會，選擇返鄉，當「一個年輕的鄉下教師」，雖然不如小說主角那樣滿懷抱負和「犧牲」，只是親情與土地的召喚，畢竟還是有些惋惜。
同時，定居農鄉，總有幾位熟識的同輩「鄉下醫生」，他們的「遭遇」，似乎沒有那麼複雜；尤其是認識了鹿港小鎮葉宣哲醫師，他也是從都會大醫院回來家鄉行醫，我常將王拓小說主角的「不甘願」，和葉宣哲醫師默默行事的作為，相互對照。
二者除了時代背景、社會條件不一樣，最大的區別，可能是葉宣哲醫師沒有「在優雅的咖啡館談理想」、沒有太多「浪漫情懷」的包袱。應該說，他的浪漫，融合於現實生活，腳踏實地關心家鄉，參與社會活動當中。他只不過是理所當然盡力去做必須做、做得到的事，不覺得是在「犧牲」。
葉宣哲醫師小我十多歲，我和他相識相交，成為好友，有二大因緣。其一，他是我文學知友施懿琳教授的姊夫；其二，更重要的，我們是推動在地文化、參與環境保護運動的親密夥伴。
我們一起擔任多屆賴和文教基金會董事，舉辦全國高中生台灣文學營；我們籌組「守護西海岸聯盟」……每次開會，葉宣哲儘量抽空出席，不多發言，但實際行動十分積極，每年都慷慨捐款，私下奉獻。據我所知，彰化縣環境保護聯盟，因為葉宣哲夫婦長年大力資助、無償提供辦公空間，才能持續運作，發揮很大力量。葉宣哲夫人一樣熱心，真正是夫婦同心。
相識相交多年，葉宣哲很少談自己，原來他也認真在寫作，這是我「無意中」發現的。在《文學台灣》雜誌上，陸續讀到他的小說，主動探詢求證，他在看診、參與公共事務之餘，仍不忘情於文學愛好，廣泛閱讀，充實自己，還創作了那麼多篇好看的小說。我們的友誼，多了一層文學交流。
獨特的素樸風格，文如其人
《小鎮醫師診療物語》收錄38篇小說。文如其人，正是這樣的個性，配合他的專業訓練、理性思維，表現在他的小說基本特質，文字簡潔、乾淨、準確而流暢，彷彿字字句句都經過細心淘洗。故事情節脈絡清晰、邏輯性合宜，因而閱讀起來很順暢；在年輕世代普遍著重繁複、講究誇飾、糾葛乃至於理念曖昧等等所謂現代、後現代書寫風潮中，如同他的生活維持簡約品行，他的小說自成一種獨特的素樸風格。
然而素樸並非等同單薄，葉宣哲經營每一篇小說，直敘、倒敘、交疊敘述的手法變換運用，卻不見鑿痕；穿插適量的對白，直接使用日常語言，十分親切、生動，拉近讀者距離，增添小說活潑性、趣味性。在淡淡的敘述中，注入濃厚的人文思考，提升豐富的深刻性，不致流於平板，是一本雋永耐讀的好小說。
日復一日、月復一月、年復一年，面對肉身的病痛、生命的苦痛、死亡的傷痛，開業多年的醫師是逐漸習以為常而無感呢？還是有更多的領悟？
「視病如親」的小鎮診所醫師，與患者之間，除了專業的醫療服務，往往還要扮演家庭顧問、心理諮商師、噓寒問暖閒話家常等等角色，深得患者、家屬的倚重信賴，小小診間，成為一個能夠分享人間歡喜、也能接納憂苦傾訴的場所；多少脆弱病體的無可奈何、多少庶民生活的俗事百態，看似平凡，卻是充滿人性的生命真相。想必葉宣哲醫師長年投注那麼多互動、那麼多關懷，才引發了這麼多樣的小說題材。
這本小說集，有人性的感慨，小診所的為難和寬容；也有天真的歡欣和希望；有自我反省，也有自我嘲弄和對同業的譏諷；有民間信仰的探討，也有小鎮傳統技藝的緬懷；有制式教育的嘆息；有命運的撥弄；也有社會時局的憂。
〈燕子、蚵仔煎、老醫生〉、〈最後的鐘聲〉、〈最後的冬天〉等篇，辛酸悲涼之中，對存活的意義，隱含更深沉的哲思。
其實每一篇小說，無論什麼故事，都緊扣生老病死，主軸固然鮮明，卻不乏多樣題材相互交錯，呈現多元而豐富的內涵，截然劃分並非完全恰當，例如〈兩岸春燕〉、〈賣燈籠的少女〉、〈鼓手阿成嬸〉，也有紙扇、燈籠、擊鼓等民俗手藝的描述。用心藏在細微處，葉宣哲筆下的人情、事理、景象、場域，觀察入微、刻畫細膩，自然流露醫者仁心的悲憫情懷，真切感人。
《小鎮醫師診療物語》這三十八篇故事，雖然各自獨立，大多是小短篇，卻十分鮮活，串接起來，無疑是一大幅小鎮庶民浮世繪，也是台灣社會升斗小民的真實寫照。
沒有留言:
張貼留言