4/27/2016

袈裟與盛遠

芥川龍之介 林水福譯



夜,盛遠在土牆之外仰望月亮,踩著落葉,陷入沉思。



圖◎阿尼默

其獨白

「月亮已經出來了。經常等不及月亮出來的我,只有今天不知為什麼對月明感到害怕。想到一夜之中將失去目前的我,從明天起完全變成殺人者,即使現在都會身體發抖。想想這兩隻手染紅鮮血的樣子,這時的我,在我自己看來是多麼可詛咒呀。如果是殺死我憎恨的對手,我還不會感到這麼難過;然而,今夜非殺不可的是我並不憎恨的男子。

我從以前就認識那個男子,名叫渡左衛門尉,這回我了解的是,以男子而言他過於柔弱,忘記是何時,但光看到他蒼白的臉就知道了。知道他是袈裟之夫時我有一陣子感到忌妒是事實。不過那忌妒,現在我心上早已不留一絲痕跡,消失得乾乾淨淨。因此,渡對我而言雖說是情敵,但我既不憎也不恨。不!縱使說我同情那個男子,也可以。聽到渡為了從衣川之口得到袈裟,費了多大的心神時,我現在甚至覺得那男子可愛。渡一心為了娶袈裟為妻不是專程學習作和歌嗎?我只要想像那武士所作的和歌,不由得嘴角浮現微笑。不過,那不是嘲笑渡的微笑。那男子為討好女的到這種程度,我覺得可愛。或許,對於我愛的女子,討好到那種程度的那個男子的熱情,給予愛人的我某種滿足也說不定。

說到那種程度,我愛著袈裟嗎?我與袈裟之間的戀愛,可分為現在和從前兩個時期。袈裟尚未與渡結緣之前,我已愛著袈裟。或者我覺得是愛著的。不過現在想來,我的心有不少不純的東西。我對袈裟何所求?那時童貞的我,明顯是想要袈裟的肉體。如果允許我稍微誇張,我對袈裟的愛其實也不過是這欲望美化的感傷情緒罷了。證據在於我與袈裟斷絕往來之後的三年,確實我忘不了那個女人,但如果我在那之前就已得到她的身體,那麼我還會忘不了而繼續想她嗎?我感到慚愧,沒有勇氣回答是的。之後我對袈裟的愛戀中,混合著相當多對她身體的迷戀。我懷抱苦悶的心情,終於陷入我害怕的、而且是我期待的現在這樣的關係。那麼現在呢?我重新問自己,我究竟愛著袈裟嗎?

回答之前,即使不悅也有回憶一下過程的必要。──渡邊橋做佛事時,睽違三年,我偶然遇見袈裟,之後大約半年之間,為了製造偷偷和她見面的機會,試過所有手段。因此成功了。不!不只是成功,如我夢想的我得到了袈裟的身體。然而,操控我的,並不一定是我前邊說的,只是未得到那個女人身體的愛戀而已。我在衣川的家,和袈裟坐在一個房間裡的榻榻米時,已察覺到這愛戀不知何時已變淡了。那時我已不是童貞,在那場合也有效地降低了我的欲望。不過,比起這個,主要的原因是那個女的姿色已衰。其實,現在的袈裟已不是三年前的袈裟。皮膚都失去了光澤,眼睛周圍出現黑黑的眼圈。臉及四周或下巴,以前的豐潤不知為何已消失了。唯一不變的是那炯炯有神,烏黑而又水汪汪的眼睛吧?──這變化對我的欲望來說,確實是劇烈的打擊。我還清楚記得睽違三年前第一次和那個女人面對面時,不由得無法移開視線的強烈衝動……

相較地,並未感到那般愛戀的我,為什麼跟那個女人發生關係了呢?第一我被奇妙的征服心所動。袈裟跟我相對時,那個女人故意將對丈夫渡的愛誇張地說給我聽;而那只讓我引起某種空虛感。『那個女人對自己的丈夫有虛榮心。』──我這麼覺得。『或者這是不希望我憐憫的反抗心理的表現。』──我又這麼想。與此同時,想戳穿她謊言的心,一刻刻對我逼近。只是,如果問為什麼會認為那是謊言呢?如果說認為那是謊言,有著我的自戀,我原本就無可抗辯。不僅如此,我相信那是謊言,即使現在也還相信。

這征服心,其實也不是那時操控我的一切。此外,──我光是這麼說,就覺得自己臉紅了。我,此外還受到純粹的情欲控制。那並不是未得到那女人身體而起的愛戀,是更下流的、對象不必是那個女人的、因為欲望的欲望。恐怕買春男子也沒有那時的我那麼卑下吧。

總之,我是在種種動機之下,最後和袈裟發生了關係。不!是羞辱了袈裟。而現在我再回到最初提出的疑問──不!我是否還愛著袈裟呢,即使是對我自己,現在沒有再問的必要。我甚至有時感到憎恨那個女人。尤其是諸事辦完之後,勉強抱起趴著哭泣的那個女人時,袈裟比起無廉恥的我看來更像無廉恥的女人。無論是亂髮,或者是汗濕了的臉上的妝,無不表現出那個女人的心與身體的醜陋。如果在那之前我愛著那個女人,那麼我的愛在那一天來到最後,且永遠消失了。或者如果我之前不愛那個女人,那麼說從那一天開始我的心產生新的憎恨也沒錯。那麼,哎呀,今夜我豈不是要為我不愛的女人,去殺我並不憎恨的男人嗎?

而且,這完全不是誰的罪。我用我的嘴公然說出的事。『想殺渡吧!』──我想到嘴巴附在那女人耳邊,輕聲說出時,我甚至懷疑我是不是發瘋了。不過,我那樣輕聲說了。也想不要說,咬緊牙關還是說了。我為什麼那麼想說那件事呢?現在回過頭來看,怎麼都弄不懂。但是,如果硬要找理由,我愈是輕蔑那個女人,愈憎恨那個女人,我就更想凌辱那個女人。殺渡左衛門尉──袈裟炫耀她的愛的丈夫,讓那個女人無論如何答應,沒有比這個更能達成目的。於是我像是被噩夢纏身的人,慫恿那個女人一定要殺掉我根本不想殺的人。縱使我想殺渡的動機不充分,那麼之後是人所不知情的力量(說是天魔波旬也好)引誘了我的意志,使我陷入邪道,除了這麼解釋之外無他。總之,我執念很深,一再在袈裟的耳邊說同樣的事。

袈裟沉默一會兒,突然抬頭回答同意我的計畫。這麼輕易答應,我不只意外。看袈裟的臉,眼中有著至今從未見過的光輝。姦婦──我馬上這麼覺得。同時,類似失望的心情,對我所提計畫的害怕,已在我眼前浮現。這之間,那女人的淫蕩樣,凋謝容顏的可厭,不斷肆虐我,自不待言。如果可以,那時我真想當場毀棄我的約定。然後,想把那個不貞的女人,羞辱到不行的地步。這麼一來,我的良心即使玩弄了那個女人,在這義憤之後,或許可以避難也說不定。然而,我無論如何已經沒有這樣的餘裕了。宛如已經看穿我的心,突然改變表情的那個女人,一直注視著我的眼睛──我老實告白。我陷入決定殺死渡的日子和時刻的困境,因為萬一我反悔,便有袈裟想加諸我身上的復仇的恐怖。不!現在這恐怖依然執拗地捉住我的心。笑我膽小鬼的傢伙,盡量笑吧!那是因為你不了解那時的袈裟。『如果我不殺渡,即使袈裟自己也不下手,但我一定會被這個女人殺掉吧!如果那樣,不如我自己殺掉渡算了。』──看到無淚而哭泣的那個女人眼睛時,我絕望地這麼想。然而,更恐怖的是,當我立誓之後,袈裟蒼白的臉上現出微笑,且低下頭笑,那更加證實了一切不是嗎?

啊!我因為可詛咒的約定,在汙穢又汙穢的心上,如今又添加殺人的罪。如果今夜,撕毀迫在眉睫的這個約定──這對我來說也是承受不起的。一來誓言當前,再來是──我害怕復仇。我絕非說謊。可是那之上還有著什麼。那是什麼呢?逼迫這個我,這個懦弱的我殺掉無罪的男子、那巨大的力量是什麼?我不知道。我不知道,但說不定──不!不會有那樣的事。我輕蔑,害怕,憎恨那女人,不過,儘管如此我還,我還愛著那個女人也說不定。」

盛遠繼續徘徊,沒有再開口。月明。有人唱著〈今樣〉(註:〈今樣歌〉之略稱。日本平安朝的流行歌,一般由四個七五調構成。)的聲音。

人的心確實,與無明的暗黑無異,只要煩惱之火燃燒,消失的唯有生命而已。


袈裟在寢台之外,背對燈台的光線,咬著袖子陷入沉思。



圖◎阿尼默

其獨白

「那個人會來嗎?不會來吧!雖然我想他不會不來,不過,從月已西斜,連個腳步聲也沒有來看,是突然改變心意嗎?如果真的不來――啊,我有如賣春的女人般抬起這羞恥的臉,又得見到太陽不可。那麼厚顏無恥、邪惡的事,我怎麼做得出來呀!那時的我,跟在路旁撿到的屍骸沒兩樣。因為被羞辱、被踐踏,最後,這身體的羞恥,非得忝不知恥暴露在光亮處不可,還得像個啞巴一樣默不吭聲。我要是萬一那樣,就算死也死不瞑目。不!不!那個人一定會來。先前分別之際,我偷瞧他的眼睛時,不得不這麼覺得:那個人害怕我。憎恨我、輕蔑我,甚至還害怕我。確實如果我只能相信自己,大概不能說那個人一定會來吧。然而,我相信那個人,我相信那個人的利己心。不!我相信引發利己心的低劣的恐怖。因此,我可以這麼說,那個人無疑會偷偷地來……

只是,我已變成無法相信自己的我,這是多麼悽慘!三年前的我,對我自己,對我的美,比什麼都還相信。說是三年前,或者說到那天為止,比較接近現實狀況也說不定。那天在伯母家的一個房間裡,跟那個人見面時,我只消第一眼就知道映在他心中的我的醜陋。那個人露出若無其事的表情,唆使我似地,說些甜言蜜語。然而,一旦了解自己醜陋的女人心,哪裡是那樣的語言安慰得了的?我只感到懊悔。恐怖。悲傷。幼時被奶媽抱著看到日蝕的不舒服感覺,跟那時的心情相比,不知好上多少倍呢!我各色各樣的夢,一下子不知消失何處了。之後,只有下雨黎明般的寂寞,一直包圍我的四周――我在那寂寞中顫抖,如同死人的身體,最後任憑那人擺布。我讓我的醜陋,被那個既未愛著我,還憎恨我、輕蔑我的人看個精光。那種寂寞誰都忍受不了吧!我的臉貼在那個人的胸部,像被熱氣弄得神魂顛倒的一瞬間,彷彿騙過一切了。否則,那個人如何也被我汙穢的心打動了呢?光是這樣想,我就覺得丟臉、丟臉、丟臉,尤其是脫離那個人的手腕、身體又恢復自由時,我覺得自己是多麼膚淺呀!

我因為生氣和寂寞,再怎麼想著不要哭,淚仍不止地潸潸流下。那並不只是因為貞操被破而悲傷。貞操被破,又加上被卑賤對待,宛如患癩病的狗。被憎恨,同時還被虐待,比什麼都讓我痛苦。然後,我究竟做了什麼?如今想來,那有如遙遠從前的記憶已朦朧不清。只在啜泣之間,感覺那個人的鬍鬚觸到我的耳朵,隨著熱氣低聲地說,『想殺掉渡不是嗎?』一聽到我就產生連自己也不懂的生氣勃勃的心情。生氣勃勃?假設月亮的亮光是明亮的,那便是所謂生氣勃勃的心情吧!那是與太陽的明亮不同的生氣勃勃的心情。畢竟,我還是因為那恐怖的話語而得到安慰不是嗎?啊!我身為女人,殺了自己的丈夫,即使被他人所愛,還能感到高興嗎?

我就維持著那月夜明亮的、寂寞的、生氣勃勃的心情,繼續哭了一陣子。然後呢?然後呢?我在那個人的引導下,約定殺掉丈夫。然而,立約的同時,我想起丈夫。老實說,在那之前我的心一直只想到我自己,想著被羞辱的我。這時,我想起丈夫、內向的丈夫――不!不是丈夫。而是跟我說著什麼時、微笑的丈夫的臉,如在眼前。我突然浮上心頭的計謀,或許便在想起那張臉的剎那吧!為什麼呢?那時我已下決心要死。接著我為能下決定感到高興。可是當我停止哭泣,抬起頭來看那個人時,發現我的醜陋如同以往,映在那人心上,我的欣喜一下子完全消失了。那讓我又想起與奶媽看見月蝕時的暗黑。那感覺有如隱藏在高興底下的各種妖怪,同時被放了出來。我決定代替丈夫,是因為愛著丈夫嗎?不!不!在那漂亮的藉口背後,有著想償還我的身子給那人的罪過之心。沒有勇氣自殺的我,至少讓自己在世人眼中看起來能好一些。甚至,大概會被原諒吧!其實我的心更卑賤!更醜陋!在代替丈夫的名義下,我不是為了那個人的憎恨、那個人的輕蔑、那個人玩弄我的邪惡情欲而復仇嗎?其證據在於,我看著那個人的臉,像月光那樣、不可思議的生氣勃勃的心情已經消失了,只餘下悲傷,一下子讓我的心結凍了。我不是為丈夫而死,我是為自己而死。我是因為我心受傷的懊悔,我身體被玷汙的悔恨,這兩個原因而想死的。我不但沒有活下去的價值,甚至連死的價值都沒有。

說來,連死的價值都沒有的死法,比活著不知好上多少。我雖然悲傷,但強顏歡笑,一再和那個人約定要殺夫。感覺敏銳的那個人,從我的話大概已經察覺到,萬一不能遵守約定的清晨,我會做出什麼事。這麼看來,連誓言都發了的那人,應該不會不悄悄地來。――那是風的聲音嗎?――想到那天以來的痛苦,今夜終於可以結束了,心情變得比較輕鬆。明日白天,淡淡寒光會撒落在我缺了頭的屍骸上吧!丈夫看到那,不!不能想丈夫,丈夫愛著我。雖然,我對那份愛毫無著力點。從以前,我就只能愛一個男人,而那個男人今夜將要來殺我。連這座檯燈的亮度,都會讓這樣的我感到不好意思,尤其是被那個戀人踐踏淨盡的我。」

袈裟吹熄燈台的火。沒多久,黑暗中傳出輕微的開門聲,同時,淡淡的月光洩入。

沒有留言:

張貼留言