戲謔、謊言與中國的空氣污染

中國作家余華 今年體檢之後，我拿到了健康促進報告。醫生指出，我的肺紋理增多增粗，我驚訝地發現「空氣污染」是原因之一。這個詞第一次出現在我的健康報告中。 這讓我想起去年6月的時候，PM2.5在中國引起的軒然大波。美國駐華使領館監測並發布PM2.5數據，引發中國民眾對空氣污染的擔憂。但中國政府出來辯解，中國環保部副部長吳曉青指責美國使領館的做法不符合國際公約和中國相關法規。 中國外交部發言人發出了和吳曉青同樣的指責後，就有網友戲仿他的話：「根據國際公約，眾所周知，美國使領館區是美國領土，他們那裡監測到的數據，只能說明美國的空氣質量不好。」 在此之前，除了為數不多的環境和氣候專業工作者，中國的普通民眾幾乎不知道什麼是PM2.5。這是指大氣中直徑小於或等於2.5微米的顆粒物，被吸入人體後會直接進入支氣管，干擾肺部的氣體交換，引發一系列嚴重的健康問題。針對官方指責美國和刻意淡化PM2.5的危害性，民間的聲音在網上紛紛表達對政府的不滿，口罩被搶購一空，還有人在大街上兜售起了罐裝的新鮮空氣。 霧霾天氣開始籠罩中國的很多地區。今年1月，浙江省安吉縣發生了一場火災，三個小時以後才被附近居民發現，因為火災引起的煙霧和明火都淹沒在霧霾之中了。上周，霧霾籠罩下的哈爾濱能見度不到10米，導致全市中小學、幼兒園停課一天。 今年初中國召開了兩會，選舉出新的國家主席和新的總理。同時，北京及其它北方城市籠罩在有毒霧霾中，一些地區的霧霾日天數刷新了紀錄，使得空氣污染在兩會期間成為大家熱議的問題。 人們普遍認為，我們領導人的辦公室和家中安有空氣凈化器，但他們仍需要外出，這個時候，他們也要與普通人呼吸一樣的空氣。可能是國家領導人也是受害者，也可能是來自社會的巨大壓力，我們的政府對待PM2.5的態度來了一個急轉彎，不再指責美國使領館的監測，也不再淡化PM2.5的危害性。 今年夏天，國家環保部部長周生賢表示，未來五年大氣污染防治總體投資將近1.7萬億元左右，卻並沒有具體解釋這筆錢如何使用，只是表示將年增數千個PM2.5監測點。 世界衛生組織對PM2.5設立的標準是每立方米PM2.5小於10微克為安全值，中國政府是每立方米PM2.5小於75微克。官方的解釋是中國還是發展中國家，還不能達到世界衛生組織現在的目標值。民間的解釋是一個笑話：一條魚掉到醬缸里，到處說環境差。一條大蛆爬過來，指着魚鼻子罵：丫的閉嘴！你不能用魚缸標準評價醬缸。 然而治理空氣污染比建立PM2.5監測點困難得多。雖然已經知道鋼鐵和化工企業是空氣污染的主要原因，政府這些年也關閉了一些小型的民營鋼鐵化工企業，可是國營的大中型鋼鐵化工企業才是空氣污染的元兇，政府對此沒有什麼作為，僅僅是控制新增鋼鐵化工企業的數量。因為環保新規涉及到經濟利益，至少在短期如此，而且領導人最大的擔憂是，經濟問題可能影響國家政權的穩固。 毛澤東時代是以強制性統一思想來維持政權，而今天，中國經濟增長成為維持政權的重要手段。所以，一些城市治理空氣污染主要是實施機動車限行政策，根據車牌號碼最後是單數還是雙數來進行限行。還有一些避重就輕的治理方式，比如北京治理空氣污染的手段之一是取締戶外燒烤攤。 包圍北京的河北省是中國的鋼鐵大省。鋼鐵廠在空氣污染和水污染中扮演了重要角色，但河北滄州的應對之策是發起戒煙運動。 河北的官方報紙《燕趙都市報》7月報道，滄州當地官員舉行了一場動員大會承諾戒煙。當遠處的工廠煙囪翻騰黑煙時，官員們發表戒煙宣言：「治理空氣污染，從我做起。」 今年10月12日，我寫下一條微博：「來香港第四天了，住在海邊的公寓里，昨天開始頭疼，一陣一陣的，沒有感冒，估計是在北京住久了，已經不適應海邊的好空氣。」 不少網友向我提供相同的治療方案：趕緊去吸汽車尾氣。 很多年來，「空氣污染」這個詞彙一直努力想進入我的健康報告。終於，它進來了。可是我悲哀地意識到，要把這個詞彙從報告里趕出去，將比讓它進來更加困難。 余華是中國作家，著有《活着》、《許三觀賣血記》和《十個詞彙中的中國》等。他是《紐約時報》特邀專欄作者。