在森崎書店的日子

八木澤里志
序言
我在森崎書店的日子是從夏天剛開始到隔年的初春時節。
　　那段期間我住在二樓的空房間裡，整天過著埋在書堆裡的生活。房間內採光不足，空間又很狹窄，還經常飄散著二手書的霉味，感覺很陰暗潮溼。然而直到今天，我從未忘懷在那裡度過的每一天。
　　那個地方開啟了我真正的人生。如果沒有那些日子，我今後的人生肯定會是枯燥乏味、單調孤寂。
　　一個絕對無法忘懷的重要地方──這就是森崎書店對我的意義。那些回憶至今仍鮮明地浮現在眼簾裡。
　　整件事情的起源，只能用晴天霹靂形容。不對，對我而言，那是比青蛙從天上掉下來還要驚人的事實。
　　那天，交往一年的男友英明跟我說：「我要結婚了。」
　　一開始聽到時，我的腦海中充滿了問號。因為如果說是「我們結婚吧」，還可以理解，或是說「我想結婚」，意思也能聽得懂。可是說「我要結婚了」，就絕對有問題。所謂的結婚是基於雙方同意後所成立的誓約，因此他的遣詞用字根本完全錯誤。尤其是語氣之隨便，到底是怎麼回事？他的口吻簡直就像是在說「我在路邊撿到一百塊」似地滿不在乎。
　　那是六月中旬的星期五晚上，我們下了班到位於新宿的義大利餐廳享用晚餐。開在飯店頂樓的餐廳可以眺望霓虹燈閃爍的美麗夜景，是我們倆都喜歡的約會場所。
　　英明是同一職場、大我三年的學長，打從一進公司起他就是我心中暗戀的對象。光是和他站在一起，我的心跳就跟彈簧床沒兩樣。所以難得私下共聚的那天晚上，我們很高興地喝著紅酒，沒想到他卻冒出了這句話。
　　我不禁開口反問「什麼」，還以為是自己聽錯了。可是他卻氣定神閒地重覆剛才的那句話，「我是說明年就要結婚了。」
　　「結婚？誰跟誰呢？」
　　「我和我的女朋友呀。」
　　嗄？我偏著頭不禁納悶。
　　「什麼女朋友？」
　　沒想他居然臉不紅氣不喘地說出了同公司不同部門的女生名字，一點也看不出感到內疚的樣子。對方跟我同期進公司，是個感覺很可愛的女孩子，甚至連同樣身為女人的我都想一親芳澤了。
　　相較之下，我不但個子高，容貌也平凡。我實在無法理解，他都已經跟那麼可愛的女生交往了，為什麼還要來招惹我的心情。 
　　仔細一問，他們早在兩年前就開始交往。換句話說，他們的感情比我們還久。我不僅完全不知道他早有戀情，而且也從來沒有懷疑過，或是想過有那種可能性。我們的交往在公司內算是秘密，我還一廂情願地以為是怕在職場裡造成尷尬。不料對他來說，我不是真命天女，只是玩玩的對象罷了。到底是我太遲鈍了，還是他有問題？
　　總之，他說他們兩人都已見過對方家長，下個月就要訂婚了。我聽了頭昏眼花，腦袋瓜裡像是有和尚在敲鐘一樣。
　　「她堅持六月舉行婚禮，我說什麼都不聽。這麼一來的話，今年不就來不及了嗎？所以現在呢……」
　　我茫然地聽著他從嘴裡吐出一串話，最後只低喃了一句「是嗎，那很好呀」。連我自己也很驚訝的回應。
　　「Oh, thank you! 不過以後還是可以跟貴子約會的。」英明微微露齒一笑。就像平常一樣，自然的笑容猶如運動員般的爽朗。
　　如果是電視肥皂劇的話，這時候應該站起來將紅酒灑在他身上吧？可惜我從以前就不擅長在人前表現出情緒，必須事後一個人靜靜地思考，才能弄清楚自己心中到底有什麼想法。更何況當時和尚敲的鐘還響個不停。 
　　恍恍惚惚地跟英明分開後，我一個人回到租來的房間裡。好不容易讓腦中的思緒逐漸清醒時，悲傷以迅雷不及掩耳的速度湧上心頭。沒有憤怒，完全就只有悲傷而已。這份猛烈的悲傷太具有存在感，幾乎觸手可及。
　　淚水不斷從眼眶泛出，而且似乎沒有停歇的跡象。我沒有開燈，一個人癱在漆黑的房間正中央哭泣。甚至還愚蠢地想著「如果這淚水是石油的話，我就是有錢人了」，同時又為自己的愚蠢哭得更凶。
　　真希望有人能幫幫我！我很認真地期盼。可是我無法求救出聲，只能一個人悲傷哭泣。
　　不料，之後情況演變得更加淒慘。
　　因為我們都在同一間公司，就算百般不願意還是有碰面的必要。他的態度跟往日沒有不同，卻讓我更加難受。尤其偶爾會在員工餐廳或茶水間遇到即將成為他未婚妻的女生。對方好像知道又好像不知道我們的事，見到面時總是會露出燦爛的微笑打招呼。
　　漸漸地我的胃開始無法承受食物，夜裡也難以成眠。體重明顯下滑，沒有靠上妝掩飾的鐵青臉色就跟死人一樣。上班時間常會突然悲從中來，只好一次又一次的躲進廁所裡咬著牙不敢痛哭出聲。
　　大約過了兩個禮拜，不論是肉體上還是精神上，我都到達極限了，不得不跟上司提出辭呈。
　　最後一天上班時，英明居然還能用明朗的表情對著我說：「就算辭了工作，還是可以一起見面吃飯呀！」
　　一下子同時失去了情人和工作，感覺自己好像突然被放逐到宇宙空間一樣。
　　我來自九州，在那裡讀完大學後，就直接上東京工作，因此認識的人幾乎就只有公司裡的同事。加上我很怕生，又不擅長交際，所以在東京完全沒有親近的好友。
　　仔細想想，在我人生至今這二十五個年頭以來，經常都是「還可以啦」。出生在還可以的小康家庭，畢業於還可以的大學，進入還可以的公司服務……想說這輩子大概就這樣過了，因此我頗能甘之如飴。雖然不是幸福絕頂，卻也不至於跌到谷底。那是我習以為常的人生！
　　對於這樣的我而言，能夠認識英明就是很特別的境遇。一向處於被動的我，居然能和自己喜歡得不得了的人成為情侶，本身幾乎可用奇蹟來形容。或許也因為這樣的關係，這件事帶來的衝擊無法估計，我完全不知道該如何對應。
　　結果我的對應方法就是一味地睡覺。能睡的程度連我自己也很驚訝。大概是為了逃避現實，身體產生的自然反應吧！總之，一鑽進被窩裡就睡著了。我躲在自己的小房間，在那個有著孤孓身影的宇宙空間裡連續睡了好幾天。
　　大約過了一個月吧，有天夜裡醒來，發現丟在一旁的手機裡有語音留言。
　　雖然我對手機畫面上顯示的號碼沒什麼印象，卻還是先聽聽看再說。冷不防一道充滿活力的聲音劈頭就是「嗨」，之後開始說話──
　　「貴子，妳好嗎？是我啦，森崎悟。我現在是從書店打來的，晚一點也沒關係，請記得回電給我。啊！有客人上門了，那就再連絡囉。」
　　我納悶地側著頭。森崎悟？誰呀？我不認識。既然他能喊出貴子這名字，表示應該不是打錯電話才對……至於書店又是怎麼回事？
　　書店。不斷反芻那段留言後，我才恍然大悟。
　　森崎悟，對呀，不就是悟叔嗎！這麼說來很久以前聽老媽說過他繼承了曾祖父在神保町開的書店。從我高一以來，有將近十年沒看到他人，那聲音的確跟以前聽到的悟叔說話聲一樣。
　　一時間有股不好的預感從背脊竄過。首先這一定和人在老家的媽媽脫不了關係。因為辭掉工作和男朋友分手的事我只告訴老媽，大概是生性愛操心的老媽拜託了悟叔什麼吧？這麼一來的話，肯定沒什麼好事。
　　事實上我不太懂得如何跟這個叫悟叔的人相處。他做事不按牌理出牌，跟任何人相處都能奔放自如。我討厭那種不修邊幅的感覺，像個怪咖一樣。
　　不過小時候的我倒很喜歡他那種性格，每次跟著老媽回娘家時，總是跑去悟叔房間找他玩。進入青春期後，對於那種奇怪的個性逐漸感到不耐煩，而開始躲著人來瘋的悟叔。加上悟叔當時連個正經的工作都沒有卻突然結婚了，搞得親戚間雞飛狗跳的。
　　因此為了不和悟叔有任何瓜葛，到了東京後也沒去找過他。
　　聽完留言，隔天中午我才百般不情願地撥個電話過去。那是因為不那麼做的話，我幾乎可以看見老媽像大魔王一樣地暴怒狂飆。我小學低年級時悟叔二十來歲，所以現在應該早已超過四十歲了。
　　電話只響了一聲就有人接聽。
　　「喂！森崎書店，你好。」
　　「啊，是我，貴子。」
　　「哦哦！」
　　聽筒那一頭的悟叔突然音量提高，充滿活力的樣子一如從前。我趕緊將聽筒拿離開耳朵。
　　「好久不見了！妳還好吧？」
　　「嗯，是的，還好。」
　　「我早聽說妳來東京了，可是貴子妳怎麼都沒來看我呢？」
　　「不好意思，因為工作很忙。」我隨便找個理由敷衍。
　　「可是妳已經辭掉了工作吧？」
　　冷不防就戳中核心，讓我支支吾吾不知如何應對。跟這種人講求委婉是沒用的。悟叔繼續一個人不斷發著「好懷念呀」之類的感嘆，突然間提議道：「我有個想法，既然妳暫時也不想工作，要不要來我這裡幫忙呢？」
　　「嗄？」
　　突如其來的邀約讓我不知所措。但悟叔依然緊追不捨地說明，「光是房租水電的也是一筆不小的支出吧？來我這裡的話，全部都免費。如果妳能來稍微幫忙一下，那就太好了！」
　　仔細一問，現在書店完全由悟叔一個人照管，他因為腰痛需要看門診，所以希望找個人早上幫他開店做生意。由於悟叔的家在國立，除了營業期間外，店裡就只有我一個人，隱私性絕對掛保證。而且到幾年前為止，他把書店當住家用，因此衛浴設備等都很齊全。
　　我想了一下。的確不能一直都保持現在這種狀態。照這樣子過日子的話，錢很快就會花完。可是現在的我又不想要受到別人的干涉。
　　「這樣會給悟叔帶來困擾吧……」我想找個理由拒絕。
　　「哪有什麼困擾！只要貴子肯來，我絕對舉雙手歡迎。」悟叔絲毫不肯放棄。
　　可是桃子嬸嬸答應了嗎？話才剛說出口，我連忙閉上嘴巴。
　　我想起來了。他的妻子，也就是桃子嬸嬸，幾年前離家出走了。
　　那件事在親戚之間也傳得沸沸揚揚。離家出走的當時，悟叔的傷心失落真是非比尋常，嚇得老媽也很擔心地說「這樣會搞壞身體的」。
　　聽到那件事時我雖然很同情悟叔，但同時又感到納悶。因為結婚當初兩人的感情很好，桃子嬸嬸的性情溫柔、待人親切，一點也看不出來會做出離家出走的行徑。
　　我一邊回想著這些一邊隨口敷衍，只聽見悟叔說「那就這麼決定了」，擅自作出結論。
　　我仍然試圖抵抗說「可是我有行李……」，悟叔立刻回應「我國立那邊有空間，可以把大件的寄過去！妳只要帶著隨身行李來就行了」，看來所有事情早已計畫妥當。
　　「為了貴子好，絕對該這麼做。妳就相信我吧！」
　　相信？教我怎麼可以相信一個十年沒見的人呢？
　　「那麼我也得準備一下才行。」悟叔不等我回答，只說「有客人上門了，再連絡吧」就單方面掛斷電話。
　　聽著「嘟嘟嘟」的訊號聲，我整個人都傻了。
　　過了兩個禮拜後，我站在神保町的車站裡。
　　為什麼會變成這樣呢？突然間，我的人生變化快得連自己都無法掌控了。
　　在那之後我打電話回家，老媽問我「看是要回九州，還是去悟叔那裡幫忙」，我不太甘願地選擇了去悟叔那裡。因為我很清楚一旦回到九州，肯定要被逼著去相親結婚，再也無法回到這裡。當初好不容易才能到東京工作，現在卻搞出這樣的結果！我不喜歡那種徹底認輸的屈辱感。
　　相隔多日後出門，身體感覺有些搖搖晃晃。好不容易搭上電車抵達車站，從地鐵站爬上地面時，熾熱的陽光突然迎面而來，好像在我沉睡期間，季節已經完全轉換成夏天了。頭頂上的太陽就像十來歲的小男生般燦爛奪目。我辭去工作離開公司時，明明以為夏天還早呢，頓時有種連季節都背叛了自己的感覺，不禁悲從中來。
　　這是我第一次來到神保町。由於祖父的家在國立，所以沒什麼機會可以造訪這裡。
　　總之我站在十字路口的號誌燈前，茫然地環顧四周。感覺情形有些不太對勁。
　　因為沿著整條大馬路（也就是悟叔所說的靖國路）的兩邊幾乎都是書店。不管向右看還是向左看，滿眼盡是書店。
　　通常一條路上只要有一間書店就夠了，可是這裡的店家絕大部分都是書店。有像三省堂、書泉等引人注目的大型書店，也有逕自散發獨特光彩的小型二手書店，而且櫛比鱗次的陣仗，顯得很有魄力。對面水道橋一帶蓋有許多大型辦公大樓，反而給人格格不入的強烈感覺。
　　我側著頭和一群午休時間出來用餐的上班族一同穿越過十字路口，走在書店林立的大街上。然後順著悟叔告訴我的地址，途中轉入名為櫻花巷的小路。裡面當然也是開滿了一間又一間的二手書店。我在心中喃喃說道，這裡簡直就是二手書樂園嘛！
　　在熾熱陽光的烘曬下，正思索著該如何找到悟叔的店時，看見有個男人在一家店門口對著我猛揮手。那個男人的頭髮蓬亂，戴著粗框墨鏡，身材如少年般瘦小。身穿短袖格子襯衫和寬鬆的棉布長褲，腳上趿著一雙涼鞋。我對他的模樣的確還有些印象，他是悟叔沒錯！
　　「哎呀，果然是貴子呀！」悟叔笑容滿面的看著她。
　　走近前看到的悟叔，果然比以前蒼老了許多。眼角有著難以遮掩的皺紋，曾經白皙如同薄命少女的皮膚也長出多得嚇人的斑痕。不過藏在鏡片後的眼瞳還是發出跟小孩子一樣的明亮光芒。
　　「你一直在店門口等我嗎？」
　　「我想說也差不多快到了。畢竟這一帶到處都是二手書店，不是嗎？我擔心妳會迷路，所以就在這裡等著貴子來。我還一直在找穿制服的女生身影，沒想到貴子不知不覺間已經是大人了。」
　　那還用說嗎！最後一次見面是在我高一時，到東京參加祖父周年忌的時候，距今已經有十年的歲月了。不過就是這種感覺，完全跟我記憶中的悟叔一模一樣。儘管年過四十，他那種不修邊幅的態度依然沒變。在他身上大概找不到威嚴二字吧！當年進入青春期的我，對於如何拿捏與人之間的距離極其敏感，根本摸不清這種氛圍，不知道該如何與其相處。
　　我將視線從始終看著我的悟叔身上移開，轉往店面。
　　「原來這就是曾祖父一手開創的書店呀。」
　　我有些感慨地看著掛有「近代文學專賣．森崎書店」招牌的書店。我沒有看過曾祖父本人，眼前的這家書店到了悟叔已歷經三代，倒也不容易。
　　書店大約蓋了有三十年的歷史，外觀甚至看起來更老舊。木造的兩層樓建築，玻璃門裡面擺滿了二手書。
　　「最早的店是在大正時代（一九一二~一九二六年），開在鈴蘭巷裡，現在早已不存在了。所以正確說來，這裡算是第二代的森崎書店。」
　　「是哦。」
　　「來吧，先進去再說。」
　　悟叔半搶半拉著我的行李，引我走進店裡，一股刺鼻的霉味道迎面飄來。
　　我忍不住抱怨「霉臭味」，悟叔趕緊笑著訂正說：「我倒是希望妳能用清晨雨後那種潮濕的味道來形容。」
　　到處都塞滿了書，感覺在那間光線不足的四坪大小房間裡，似乎所有東西都沾染了昭和年間（一九二六~一九八八年）的風味。整齊排放的書架裡擺滿了不同開本的書籍，大部頭的套書則是堆放在牆邊。用來結帳的小櫃臺後面也堆滿了書本。要是發生大地震，所有的書肯定會跟雪崩一樣，不把人給壓成肉餅才怪！
　　「這裡有多少本書呢？」我半吃驚地詢問。
　　「我想想看，大約有六千本吧。」
　　「六千本！」我發出高八度的驚叫聲。
　　「因為店面小，這已經是最大極限了。」
　　「招牌上寫近代文學專賣，那是什麼意思？」
　　「噢，因為我們主要賣的是近代日本作家的書。妳看看，就像這個……」
　　在悟叔的敦促下，我瀏覽了一整排書背上的文字。其中有芥川龍之介、夏目漱石、森鷗外等我也知道的名字，但大部分的作家我聽都沒聽過。而且那些我知道的作家，頂多也只是高中課堂上有讀過而已。
　　「居然能收集到這麼多人的書！」聽到我這麼說，悟叔笑著回答：「這附近的書店幾乎都是像這樣專賣某一領域的書籍，有賣學術專業書籍的，也有專門收購劇本的書店；甚至有的書店賣的是舊明信片、老照片等特殊品項。這裡可是世界第一的二手書店街呀。」
　　「世界第一？」
　　「沒錯。因為從明治時代（一八六八~一九一二年）起，這裡就是文化中心，受到作家和文人雅士的喜愛至今。書店之所以這麼多，也是因為從那個時候起有很多學校都蓋在這附近，使得賣學術書籍的書店一時之間增加了許多。」
　　「原來發展的那麼早呀。」
　　「就是說呀，這條街可是充滿歷史，而且到今天依然綿延不斷呢！像森鷗外、谷崎潤一郎等作家還以這裡為舞臺寫過小說。近年來也有不少外國觀光客到此一遊咧。」
　　悟叔驕傲的表情就像在說自己的事情一樣。
　　「我住在東京卻一點也不知道這些。」
　　我很老實地說出內心的感想，同時也為自己的一個提問引來悟叔如此詳盡的說明，感到佩服得五體投地。還以為他整天遊手好閒、不務正業，沒想到知道的事情還真不少。這麼說來，我小時候去他房間玩時，他的房內是否也堆滿了艱深難懂的歷史書和哲學書呢？
　　「下次可以在這附近走走看看，因為有很多有趣的地方。至於今天，就先到此為止，我帶妳去看房間吧。二樓雖然堆滿了書，但房間很大的。」
　　瞄了一眼二樓的房間，我差點當場昏倒。那些放不進店裡的「藏書」就像一座又一座的小塔到處堆放在房間裡，想找個可以落腳的地方都沒有。看起來簡直就像是出現在科幻電影中的未來城市場景。老舊的冷氣機雖然已開著，但身上沁出的汗水卻沒有停過。遠方傳來夏蟬尖銳的鳴叫聲。
　　我用冷淡的眼光看著身邊的悟叔，說什麼「那麼我也得準備一下才行」。眼前這光景就連一隻老鼠也找不到可以好好伸腿睡覺的地方吧！
　　「哎呀，真是不好意思。因為貴子要來，我的確想過要整理的。」悟叔抓抓滿頭蓬髮試圖解釋，「可是我三天前腰痛又犯了。這是開二手書店的宿命呀。不過我好歹也移了一半的書到隔壁房間，只要把剩下的稍微整理一下移到隔壁去，就能住人了。」
　　這時聽見樓下傳來開玻璃門的聲音，悟叔說聲「不好意思」便像逃跑般下樓了。
　　我環視著整個房間，發出長長的嘆息。居然信口雌黃說什麼「稍微整理一下」！我有種誤上賊船的感覺。問題是我已經把之前租的房間給解約了，只能住進這裡。我做好心理準備後，開始整理房間。
　　那一整天我都在跟書本們奮戰，汗流浹背地忙著將堆積如山的書本丟進隔壁房間。稍有不慎，那些書本就會像犯了神怒的巴比倫塔一樣應聲倒塌，更增添我憎恨書本的怨氣。
　　好不容易到了晚上，我成功將大部分的書本都搬進空房間裡，也救出慘遭滅頂的矮桌。隔壁房間的書本幾乎都快堆高至天花板，令人有些擔心地板能否承受得住。還好這房子看起來很堅固，應該沒事吧。我用吸塵器吸取如惡靈般彌漫在房間裡的塵埃，然後用抹布擦拭牆壁和榻榻米，終於讓房間有了可以住人生活的模樣。
　　我心中帶著幾分滿足感，像個門神般站在房門口看著自己的成就時，關上店門的悟叔也上樓了。
　　「哦，整理好了嗎？真是太厲害了。貴子要是十九世紀的英國人，能成為身手俐落的女僕。」嘴裡說些莫名其妙的讚美之詞。
　　真是要命，今後我還得好好跟這個人融洽相處才行呀！
　　「我累了，想睡了。」
　　「嗯，那妳今晚就好好休息吧。明天早上就麻煩開店了！」
　　等悟叔一離開書店後，我趕緊洗澡，不等頭髮吹乾便鑽進了有著霉臭味的被窩裡。
　　關上燈後，突然覺得房間裡安靜無聲。感覺好像四處堆疊的書本們把所有聲音都給吸收掉了。
　　茫然地看著昏暗的天花板，想到「暫時得住在這裡生活嗎？看來我應該無法習慣吧」不禁有些不安。但那也只是一瞬間的事，因為下一秒鐘我已經發出鼻息，呼呼大睡起來。
　　夢境中我是住在未來都市裡的女僕機器人。那條街上的所有建築物都是用二手書堆砌成的。