人，詩意地安居

房慧真-我對奇士勞斯基的《十誡》印象最深刻的，是片中的拍攝背景：東歐共產國家的集合式住宅。類比於香港的公共屋村，台灣的國民住宅。如此的空間形塑的是一個個孤寂的個體所逼出的現代「十誡」：單親家庭、後窗偷窺、隨機殺人……。 　在每一部影片裡，都有一個無足輕重的「路人」，畫面不經意帶到，稍縱即逝。那是一個在冰上包著毛毯，以撿來的廢紙、木材烤火的年輕人，看起來是個流浪漢。天寒地凍中，集合住宅裡仍沒有他的容身之處，但他看起來也不特別潦倒，看似冷眼旁觀著在那蜂巢式的住宅裡所發生的一切。 　在奇士勞斯基後來的《藍》、《白》、《紅》三部曲裡，也有一個類似串接三部片的駝背老婦人。她很吃力地，要把一個可樂瓶塞進垃圾桶裡，這麼簡單的一個動作，對她而言卻是無比艱難。在《藍》中，女主角沉浸於親人死去的巨大悲痛中，她無能注視到這一幕；《白》是荒謬黑色喜劇，仍勻不出同情心；要到了《紅》，伊蓮雅各飾演的年輕模特兒，才終於幫老婆婆把可樂瓶塞進垃圾桶裡。這是一個比孟子「乍見孺子將入於井」更細微更容易忽略也更艱難的倫理學出題。 　最近看一部英國片《發現心節奏》，風騷的單親媽媽帶著兩個叛逆女兒，也住在這種集合式國宅裡。單親媽媽看起來沒有任何職業，成天在家裡開趴，也許就靠「非婚生」的兩個女兒，可以領些社會救濟金。家裡佈置得並不寒傖，至少是粉色系，但你需經過一大段火雜雜夫妻互砍野孩子追逐的長廊才回得了家，而關上門的家裡面，何嘗不是又一個戰場。英國導演中，擅長拍底層的麥克李，以及絕對左派的肯洛區，片中也常有這種英國藍領階級集中居住的國宅。 　《發現心節奏》剛好出現了三種居所環境：領救濟金的單親母女所居住的國宅；較之上層一點的，獨棟有庭院、美國式的郊區小屋；以及往下流階級移動的，在空地、露營地的拖車屋。住國宅的母女互飆髒話，住露營車的混混養了一匹營養不良總被栓住的羸弱瘦馬，以偷汽車零件維生。住郊區的小女孩，碎花蕾絲洋裝外還有公主式的斗篷，人間疾苦遠得像天邊的一朵雲。儘管粉飾出來的可能是一道假象，女孩父親的工作，只是在五金大賣場擔任警衛，何以能負擔如此家屋，暗示著也許是妻子較高階的經濟背景所挹注，而丈夫依然以單身之姿出去偷吃，勾搭上風騷母親，未成年的輟學女兒也一併淪陷。 　另一種英國，另一種居所，是E.M.Foster的《霍華安居》，伊夫林.沃的《夢斷白莊》，「我也曾有過田園牧歌的生活」。莊園大宅，穿著制服的僕役搖個鈴就來，勤於餵馬養林，為著秋季大規模獵狐活動。勤於擦拭水晶吊燈，片片勤拂拭，為著開不完的舞會。大宅僅有長子能繼承，若家中無男丁，則旁落至同宗堂表兄弟，還記得珍奧斯汀的《傲慢與偏見》嗎？我記得有兩部小說例外，分別是E.M.Foster的《霍華安居》和亨利.詹姆斯的《仕女圖》，有著宗室家族繼位象徵的「大宅」旁落外人手裡，這個外人還是個女性（在《仕女圖》裡且還是一個相對於悠遠歐洲傳統的淺薄「美國女人」）。像推倒骨牌地導致最後的崩潰，紛紛擾擾之後，女人還是得到了房子，只是景物依舊，人事全非。不該得的「莊園」像個厄運，白莊夢斷，鬼影幢幢。