年深月久愈寂寞

袁亞- 嚴奶奶住我家隔壁，七十幾歲了，有兩個兒子一個女兒，但她一個人住。 她時常搬一張凳子坐在門口，也沒做什麼，就是發呆、打盹，偶爾跟街坊鄰居寒喧兩句。嚴奶奶總是穿著碎花上衣和一件寬鬆的七分褲，因為身材瘦小，風一吹，骨感的身體輪廓就顯露出來，衣褲看起來更為單薄。 有時候，媽媽會叫我拿一些地瓜或綠豆湯給她，她喜歡吃甜甜的東西，我曾看過她倒了好多紅糖混在開水中當飲料喝，我很疑惑那些高糖分怎麼沒有化為脂肪。 嚴奶奶的家很乾淨，可是物件有極大的反差：沙發、櫃子、桌子皆覆上一層時光的脈絡，散發出一種古老沉穩的氛圍；冰箱、風扇、冷氣機卻閃耀著嶄新的光煇，彷彿每天都被人仔細擦拭過似的。 媽媽說，嚴爺爺很早就過世了，從那之後嚴奶奶的性情變得極不穩定，常歇斯底里地叫囂，孩子大了都不願與她同住。可每每人家問起她的孩子到哪去了，嚴奶奶總是笑盈盈地回答：「到很遠的地方去工作啊，我的兒子每個月都會寄錢給我，很孝順吶。」然後從褲子口袋中掏出一張照片，一一向對方指出她的孩子們。 的確，嚴奶奶生活無虞，三不五時會有送貨員出現在她家門口，遞送家具或一些日常用品，但她的孩子似乎很久沒有回家了。 嚴奶奶不缺什麼，然而好像也沒有擁有什麼。 嚴奶奶的話不多，我無法想像她歇斯底里的樣子是如何，倒是有次看見她對照片發愣的形象深植腦海。那是一張泛黃破舊的老照片，嚴爺爺親膩地搭著嚴奶奶的肩，兒子和女兒都十分年輕，他們在一片美麗的風景中，漾起燦爛的笑容。 然而那樣的笑容不知何時已封存在方寸之中，如今嚴奶奶只能用嘆息追憶。 某個深夜，我被一陣騷動驚擾，鳴笛聲劃破寂靜，窗戶揮拓出霓虹光影，擔架上嚴奶奶的臉痛苦扭曲。 早些時候，媽媽去如廁，聽到嚴奶奶的哀號聲（我們兩家的間距不到一公尺），才知道嚴奶奶在浴室跌倒了，我和媽媽趕緊陪同嚴奶奶到醫院，知道沒有大礙後才鬆了口氣。打電話聯絡她的家人，不是關機就是語音信箱，只好留下短訊。隔天，嚴奶奶的女兒出現了，還買了一支手機，設好快速按鍵，叮嚀嚴奶奶要隨身攜帶。 當時我想這個女兒實在貼心，可是嚴奶奶的神情淡漠，悠悠地說不需要也不會用，看都不看一眼。瞬間一股尷尬的肅冷襲來，嚴奶奶的女兒緊抿雙唇，丟下一句我去買點東西，便匆匆離去了。 沉默凍結懸浮，嚴奶奶盯著棉被一角，喃喃說道：從以前我和女兒就不和，相欠債啊…… 我覺得嚴奶奶好像就快要擁有些什麼了，卻又被她親手葬送。 出院後，嚴奶奶仍一如往常坐在門外發呆，碎花薄上衣在夏日微風的吹拂下揚起，花朵都變形了，扭擠成印象派的斑斕色塊。 聽說，印象派的作品，得瞇起眼睛遠遠觀看才美，看得太清楚，只是徒增視覺的混亂罷了。