更多反抗，更多愛 - 李喬談「幽情三部曲」

劉維瑛- 讀李喬（1934-）的「幽情三部曲」，絕對是一項阻礙重重的挑戰。 不但小說意象、隱喻、形式、語言，連同台灣歷史上無數的糾葛故事，沉積為潰瘍。潰瘍如咒，催逼著小說家轉化為體察與述說，寫下七十餘萬字，三部擲地有聲的長篇，也挑戰讀者對於深邃歷史故事的解碼能力。五年內先後完成《咒之環》、《Ｖ與身體》與《散靈堂傳奇》，統稱「幽情三部曲」，明確傳達他對台灣時局的激憤感，與對小說書寫的咄咄逼人。 「以寫代逃」探問母土 李喬說，臨老之後，時常覺得命在旦夕，即便做好歸回天家的萬全準備，但他仍對這塊台灣母地，無法割捨，只好「以寫代逃」，由此造就這三部小說的本質意義。理論家彭瑞金這樣形容：李喬所處的時代及其周邊，是無感無覺令他憂心焦慮不已的世界。對於寫作半世紀的文學人，要不斷地回頭去看，也得不斷低頭自問，這般的嘔心瀝血，會不會枉然，這樣的殘忍光景，小說家都一一吞忍。彭瑞金自然洞悉小說家的內在不安，然而我們卻相信，這些作品，兀自溢滿了李喬那個世代的反抗與愛。 寫完充滿歷史意識，敘事大膽交錯的《咒之環》，小說家興奮異常地向讀者大眾預告，將有作品以「身體」為題材問世。在形式與內容上貫徹後設實踐的《Ｖ與身體》，便是一部極具深刻意義的身體書寫。面對一個分裂成巨大混亂的世界，李喬徹底掌握理性下的瘋狂創造：以荒謬虛妄的筆調，剖寫自己的臟腑，因為各個器官的運作，人類才算「存有」。他強化感性與肉身，人本身（Ｖ）與身體做為主體的救贖，彼此間有情感混融、有牽制、也有倚賴成癮的網絡存在。 虛構主人翁何碧生與體內各臟器辯詰對話，透過不同版面字體，拖曳出三種敘事觀點，讓人一時難以順暢理解。但我們不能忽略小說家求變的企圖，李喬這回在內容上，廣涉群書，運用了生理學、解剖學、哲學、社會學的艱深知識，假如在傅柯的理論中，知識和權力在身體開花，於是乎產生歷史的戰場；而李喬的書寫，更是與自己永無止境地進行抗辯，更有知識和權力在小說文本裡的延伸與召喚。除此之外，這回的書寫，除了有他對美國小說家福克納的致敬，亦展現李喬對於小說形式架構的重要操作，與技巧的積極實驗。 李喬認為自己始終痴迷小說，始終相信，創作過程本為有機。 濃重溫厚的台灣現實 《散靈堂傳奇》，李喬的靈感來自於一枚真實發生涉及選舉的不公義事件，後來整篇異化成今天出版的故事面貌。李喬極努力要去彰顯這個自己親自眼見，難以抹滅的故事，卻另給了主角蕭阿墨一條清晰發展的路徑。小說主角蕭阿墨，從小棄嬰身分，承繼「和尚法師」家業，懂得民間祭儀門道，少時便獲泥水師傅的本事、還懂草藥治療，從虛構環節中，這角色的思維方式，顯得極具詩意，即便三部曲不斷向縱深發展，發展憂傷，發展千瘡百孔。主角經歷了許多台灣人切實的記憶，被小說家收納，並給讀者一股濃重溫厚的現實感。 小說家重申，蕭阿墨的角色全然虛構，但一旦深入探究，昭然自現，其實很接近他自身： 然而他並不以為然，他在「我行我素」。 這是一種「自己與自己對話」的境地，是生命的歷程凝縮成「一點」而觀照面對的情狀：這個歷程自然指向「以往」，卻也隱約可見未來，或者說：從以往瞥見未來，又或者過去未來一體；「過去」始終未過去，而「未來」早就來了。 可以感知的是，李喬疼惜過去，心繫現在與未來。為了安慰台灣史上因墾拓而犧牲奉獻的英靈，無以計數的他們，帶我們邁出洪荒田野，成就我們今日的家園，對於知識狂熱的小說家，奮不顧身地吆喝親朋好友一同招魂，喚醒、安慰四處八方這群混亂迭出的憂傷靈魂。這歧出頑皮的點子，好友小說家鄭清文也受邀寫了三百餘行的詩。 葉石濤過去曾評論「寒夜三部曲」時期的李喬，認為他下筆「如蜘蛛，虎視眈眈凝視被捕獲的獵物，冷靜地觀察獵物的掙扎形象，研究獵物的因果關係及輪迴樣相，記錄了他們內心深處不易看見的魍魎的恣意跋扈。」要是能體察先前「寒夜三部曲」，李喬隻身潛入台灣後殖民語境的深淵，是他為廣大台灣民眾所抒發之苦悶與哀歎；這回「幽情三部曲」，起初讀來，或讓人覺得有斷裂，拼接不上三部曲的譜系，但正如同曾貴海形容，是「李喬文本的巨大突變」，在反思、諷喻與乖悖的敘事間，小說家重新尋找出路。 即便記憶的星辰四散 世界萬物都在崩毀改變，而人世間冤魂不散：早期從1971年短篇〈修羅祭〉超越死亡的觀照，1977年《結義西來庵──噍吧哖事件》、1994年《埋冤．1947．埋冤》中二二八事件引發的濃重悲劇、2010年《咒之環》裡割地換水與西螺三姓的械鬥亡靈，小說家往返現場當下，滿眼蒙塵枯骨，歷史的腥羶黯影，讓李喬道盡無奈絕望，甚至不斷地被從清代到日本時代，台灣歷史層疊的幽谷所倒扣拉扯，而始終極力想要翻轉「小說家的虛誇」之諷喻。 三十年過去了，無情的時光沒有將小說家靈感知識庫，淘洗一空，反而呈現一種新的樣態，他沒有放棄，衝刺、反抗、抵禦的力量仍在，心中更是篤定。他不只一次分享，面對蓊鬱山林，一種巡禮式的撼動，蒼蒼冤恨，渺渺魂靈，即便記憶的星辰四散，他也要不顧自身的風雨，在這塊土地上，奏響自由，並用他的筆，馳進歷史。 我們可以說，這李喬「幽情三部曲」不是一個完結，而是一種充滿力道，多變的新生。時代裡，有對惡的抵抗，對愛的希圖。而故事未完。