日本季候風 / 物哀與真心

文:旅日作家、神戶國際大學教授毛丹青- 來日本以前，而且是在一個現在已經記不起來的機會裡，我讀到了一本關於本居宣長的日文書籍。這是日本留學生給我讀的？還是我在圖書館裡自己讀到的？至今無處查詢，不過以下的事情似乎還能記住。 當時，我剛從北京大學畢業考入了中國社會科學院哲學研究所。進所的第一天，胖胖的所長先生跟我說:“這段時間要多讀書，學好馬克思列寧主義，我們是國家最高的研究機構，你將來的路還很長啊！” 無疑，所長先生的囑咐是好意的。我像一個新來的小學插班生一樣，豎起兩個耳朵，只管聽，連呼吸的聲音都怕發大了。所長囑咐完了，可正當我要走出他的研究室的時候，他忽然問我:“你對什麼樣的哲學思想感興趣呀？什麼都行，除了馬列主義以外。” 冷不丁的問話讓我一下子緊張起來，有很多回答似乎一股腦就衝到了嘴邊，結果我不假思索地脫口而出:“本居宣長，他的物哀和真心值得我們研究。” 所長先生聽了我的話，表情木然。他一邊苦笑一邊問:“哀怎麼能無呢？” 顯然，他把“無”與“物”聽成了一回事。因為中文裡的這兩個字的發音幾乎相同，前者是二聲，後者是四聲。所長先生是安徽人，對聲調的區分不那麼擅長，況且本居宣長這個名字他也是第一次從我這裡聽說的。 “所謂物哀，是說凡事皆有哀，而真心是指用真情待物的心態。”我補充完了自己的回答。總覺得不應該在所長先生面前說那麼多。可出乎意料的是，他當時對我說:“很好，多學些新東西是有好處的。” 儘管我知道本居宣長的思想並不新，但從心裡還是感謝所長先生的鼓勵。 我對本居宣長的了解就是這樣，既沒有什麼神秘性，也沒有充分的故事性，它似乎只是日常中的一件小事。中文裡面有一個詞叫“觸電”，意思是一個人被另外一個人的思想激活了，或者是一個人受到了別人的啟發。用日文來講，大概是“感電”，我希望日文裡也能注入上述這層中文的意思。因為以下的事情或許正是我跟本居宣長感電的瞬間。 我是26年前來到日本的，最初到的是三重大學。至於為什麼到日本留學，說老實話，我並沒有特別強烈的目的。不過，剛到日本的時候就听說本居宣長的墓在三重縣的松阪市，而且據說松阪的牛肉比本居宣長還有名，上等的牛肉還有牛金和牛銀之分，所有這些對一個窮留學生來說都太具魅力了。對於這種魅力，我是無法敵擋的。 於是，有一天，我拿出了打工掙的錢，坐近鐵列車去了松阪市。傍晚時候找了許多店，終於因為牛金太貴，還是委屈地選擇了牛銀的一家老舖子，痛吃了一頓。 店主是一位老太太，講一口伊勢方言，而且她的話有許多NI、YI的發音，看上去嘴巴的張合像一條線。她問我到松阪做什麼，我告訴她是為了看看本居宣長的墓地。她聽後似乎有些吃驚，但沒有再問什麼，只是到我付帳的時候，她給我算的學生特價，大概便宜了30%。 走出了牛銀老舖，我沒有坐車，按照老太太指的路往前走。她說走一會兒就到，可我走了半天也不見墓地的影子，看來老太太對時間的判斷比我更充裕。後來一直到最後，我也沒有找到本居宣長的墓地，可周圍那些隆起的山包似乎演繹著一種逼人的氣氛，有時像一種哀憐，有時又像看見了我尋找墓地時的焦急的心。皎潔的月光從山包後面放射出來，夜空微黃而空靈，令人遐想…… 從那以後，我再也沒去過松阪市，一直到今天，我也沒有見過本居宣長的墓。不過，說起來也怪，當我後來開始描寫日本人的時候，那天晚上的月光猶如流水一樣，總是讓我思緒浮動。當然我也知道，本居宣長的思想也是從思考日本人而開始的。