找尋家，而非酒店的感覺

紐約時報 尋屋記JOYCE COHEN-作為一名歌手和演員，埃絲特·喬伊·史迪威(Esther Joy Stilwell)過了六年「拎包就走」的生活。她從俄克拉何馬大學(University of Oklahoma)畢業後，參加了《貓》(Cats)和蒙提派森（Monty Python，英國著名影視創作團隊——譯註）的《火腿騎士》(Spamalot)在世界各地的巡演。 在路上度過的時光「好玩、有趣且漫長，」她說，「但我準備在城裡定居下來，展開自己的生活，再交一些朋友。」 史迪威現年32歲，在阿肯色州(Arkansas)長大。四年前，朋友轉租給她一套林肯隧道(Lincoln Tunnel)附近的豪華單間公寓(studio)。她很孤獨。「我希望更多地跟人接觸，」她說。 她加入了切爾西的三一恩堂(Trinity Grace Church)，並同在這裡認識的其他四人，一起合租了附近一套四卧、兩衛的公寓。她每月分攤的租金是1200美元（約合人民幣7348.44元）。 「紐約有個奇特的現象，就是人們作為成年人，如何跟陌生人住在一起，」史迪威說。就她的情況而言，她和室友們一起住在那套沒有電梯的五樓公寓房裡，逐漸變得情同姐妹。 但儘管史迪威在睡覺時開着兩台白噪聲發生器，她還是常常被喇叭和警報器聲，或者被樓上鄰居凌晨4點玩電子遊戲的聲音驚醒。 她明白，如果買房，她就可以花更少的錢，住在一個更好的地方。「但是就連那麼想一想，我都會覺得麻煩無比，」她說。她的父母提出借錢給她來支付購房的首付。於是，在去年秋天，史迪威找到一位名叫邁克爾·乍得威克(Michael Chadwick)、身為Bond New York房地產公司的經紀人教友幫忙。 史迪威想買兩居室或三居室，這樣她仍可以有室友，「不過我想住得安靜些，不要有五個女人加一台冰箱那麼吵了，」她說。史迪威需要足夠的空間來招待朋友，而且乘地鐵去三一恩堂和劇院區都要方便，她最近在那裡參演的劇目是《沙漠妖姬》(Priscilla, Queen of the Desert)。 針對這些要求，以及她那最多80萬美元（約合人民幣489.71萬元）的預算來說，哈萊姆區(Harlem)是個不錯的選擇。 史迪威考慮過西129街上萊諾克斯(the Lenox)大樓的一套三居室。該大樓剛建成不久，共12層，有門衛。那套公寓的面積為1700平方英尺（約188平方米），價格為76.9萬美元（約合人民幣470.74萬元），物業管理費每月不到900美元（約合人民幣5509.26元）。但是，「我真的不喜歡它那種奢華的風格，」史迪威說。對她而言，這樣的住宅樓感覺就像是酒店——她住酒店的時間已經太多了。 「有一種說不出來的感覺，一種無形的因素，」乍得威克說，「埃絲特喜歡的是更加溫馨的家的感覺。」後來，那套公寓以78.5萬美元（約合人民幣480.53萬元）的價格售出了。 在第五大道和東129街交匯處，有一座重新裝修過的漂亮聯排別墅。待售的那套花園複式房的總面積為1770平方英尺（約164平方米），售價86.5萬美元（約合人民幣529.5萬元），每月的物業管理費約為1400美元（約合人民幣8569.96元）。但它的布局不適合跟室友合住。 「它很適合一對伴侶居住，」史迪威說，「其中沒有各自獨立的卧室。」此外，對於這樣一所老房子，她也擔心可能出現維修養護方面的問題（現在，已經有人以75萬美元[約合人民幣459.11萬元]的價格簽了購房合同）。 第五大道 一套非常適合一對伴侶居住的聯排別墅，但對於希望跟室友合住的買主，這個格局就不理想了。 Brian Harkin for The New York Times 史迪威很喜歡西123街上的一處三居室公寓，那是一套光線充足的全樓層戶型，總面積為1450平方英尺（約135平方米），掛牌價85萬美元（約合人民幣520.32萬元），物業管理費每月550美元（約合人民幣3366.77元）左右。「這正是那種我願意住上一輩子的地方，」她說。但它有個缺點：公寓在三樓，沒有電梯，只能爬樓。她可不喜歡自己把單車搬上樓去。 而且，這套公寓的價格也超過了她的預算（後來以84萬美元[約合人民幣514.2萬元]的價格售出）。那時她還處在找房的早期階段。「在紐約，」她說，「大家往往會這麼想，『如果錯過這套房子，我就永遠找不到這麼好的地方了，那我可得後悔一輩子。但一想到『我確實正在買房』，我就被自己嚇到了。這可能有助於我放慢步伐吧。」 再往東，位於東120街的28層公寓大樓「公園第五號」(Fifth on the Park)大樓里，有一套1000平方英尺（約93平方米）的兩居室，價格78.9萬美元（約合人民幣482.98萬元），物管費比較低，每月約500美元（約合人民幣3060.7元）。這套公寓不只是感覺像個酒店，而且「感覺是搖滾明星住的，」史迪威說，「反正跟我的生活格格不入。」她不需要諸如溫水游泳池和日光浴曬台這樣的設施。這套公寓後來以77.5萬美元（約合人民幣474.41萬元）的價格售出。 鑒於她那並不規律的工作性質，可能同合作公寓業主委員會（Co-op Board）不大相處得來，於是乍得威克為她推薦過一套產權公寓(condo)。但市面上的產權公寓少之又少，於是她去看了第八大道西120號的一套合作公寓，面積1400平方英尺（約130平方米），掛牌價83.9萬美元（約合人民幣513.59萬元），每月的物業管理費接近1000美元（約合人民幣6121.4元）。這棟房齡十年的建築「感覺不像是博物館，也不像酒店，」她說。它的起居室很容易就可改造成第三間卧室。 她喜歡這套公寓多功能的格局、如家般的感覺，以及與晨邊公園(Morningside Park)和中央公園(Central Park)距離都較近的地理位置，於是花81萬美元（約合人民幣495.83萬元）買下了它。但她也說，「老實講，我那時好像都不知道自己在幹什麼。」公寓業主委員會的面試進行得很順利。 史迪威把明黃色的牆壁刷成了灰色調，並在去年冬天跟她的一個室友共同搬進了新家。室友每月交1000美元（約合人民幣6121.4元）的租金。 賣家留下了一些傢具和生活用品。「他們之前給我發了照片，問我是否有興趣購買其中的一些，我也拿不定主意，」她說，「讓我驚喜的是，他們把這些東西留給了我。這樣我就可以少買一些傢具了。」 現在，她不再聽到車流或鄰居發出的噪聲了。「我還是第一次在打開白噪音發生器時發覺它聽起來震耳欲聾，」她說，「哪怕開着窗戶，屋裡也很靜。有時候我再用白噪音發生器，也會把它的音量調低一檔。」 儘管對買套房子這件事還有些惶惶然，她補充說，「沒想到，這感覺非常的對。」