若為自由故

BBC約翰·皮克福德（John Pickford）發自聖誕島- 放棄朝九晚五，不看老闆臉色；拋開物欲享受，不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑，到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情！聽上去多美好。BBC記者皮克福德就去採訪了這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的聖誕島，幾十年沒有回頭。不過，浪子生活也是有代價的。 「快進來、快進來！」 對我這樣一位不速之客，主人佩裏·佩裏·蘭斯頓（Perry Langston）的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外，親切地握住我的手。 佩裏的家離瀉湖很近，是平房，鐵皮屋頂，前院一半搭著涼棚。 1966年，佩裏第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環礁「聖誕島」。之前幾年，英國剛剛停止在聖誕島做核試驗。 算下來，佩裏是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲，背稍有點駝，鼻樑上架著眼鏡，但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。 佩裏幾顆門牙都不見了。看牙醫很難，這是島上生活的一個缺陷。不過，看他咧著嘴大笑，好像根本不在意別人怎麼想。 知足常樂 佩裏介紹我認識他的妻子，一位滿頭銀髮的密克羅尼西亞女人，周身上下洋溢著平靜與優雅。 佩裏和妻子一共有七名子女，其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中，佩裏的孫子孫女出出入入、滿不在乎家裏有客人。 佩裏指著一張破舊的扶手椅子對我說，「請坐、請坐。」 牆上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。 佩裏拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家：沃裏克郡（Warwickshire，又譯華威郡，英格蘭中部）的一座紅磚農舍。我心想，「人的一生能走多遠呢？」 不過，佩裏的旅程並沒有計劃。他學的是農業，在大英帝國的暮年來到索羅門群島工作，擔任天主教傳教團的技術員。此後，他在南海度過的一生都在從事實際性的工作—開發的前線。 缺少物質財富，好像讓佩裏非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話，「滿足需要，克制欲求」。 用西方的標凖來衡量，佩裏可能很窮。但是，他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂，永遠不用擔心晚年的孤獨與淒涼。 沒有牙醫 開車20分鐘可到的地方，還住著另外一位「浪人」。他的生活方式卻和佩裏有很大差別。 蘇格蘭人約翰·布萊登（John Bryden）開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩裏一樣長。 開始時，約翰不過是來看弟弟，愛上一位當地女人，從此再也沒有回家。 約翰今年70歲，看上去更像50歲。不過他說，「我的牙真需要好好治一治。」瞧，還是島上沒牙醫這件事。 約翰有一架輕型飛機，跑道就在商店後面的空地兒上。我來看他的時候，他繞島飛了一圈剛到家。約翰說，「今天早晨看到許多海龜和鯊魚。」 他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯（Kiribati）政府手中買過來的。別小看啊，大棚的歷史可圈可點，英國在聖誕島搞核試驗的年月，大棚是組裝炸彈的車間。 約翰·布萊登和佩裏·蘭斯頓性格有別，但他們都非常能幹、務實。逼到份兒上，能蓋房子、修汽車、從湖裏捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。 聚寶盆的惡運 不過，35年前，在庫克群島的艾圖塔基（Aitutaki），我曾遇到過另外一個「浪子」。 當時，我正在製作一些有關庫克船長的節目。人們說，「你一定得去看看戴斯·克拉克（Des Clarke）。他有許多關於南海的好書。」 戴斯也是島上的一位生意人，也娶了一位當地女子為妻。事實上，這位女子還是女王呢—三個傳統的部落首領之一。 我清楚地記得，看到戴斯商店後面的辦公室時，我大吃一驚。整整一堵牆，書架上擺滿了書，各色雜記、赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）、羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。 今年，我再次回到艾圖塔基，聽說戴斯還住在島上。事實上，我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。 他們來看望我的頭一天晚上，我坐在陽台上看史蒂文森撰寫的《在南海》一書。聽著蟋蟀高歌，看著海風輕撫樹梢，眺望廣闊的星空，就連身邊蚊香的味道，都讓我思緒萬千，「在這裏度過一生，不錯！」 轉天早晨，戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽台前的台階，往後攏了攏一頭灰發後，坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。 我問戴斯，「你的那些書呢？」 他看看我，半晌無語。然後回答說，「都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏，最終都會毀了書。」 然後，他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼，說，「選擇這樣的生活，要知道需要放棄什麼，要有凖備付出代價。」