旅遊 DAVID FARLEY
Ilvy Njiokiktjien for The New York Times
不久前的一天早晨，我在布拉格從不安的睡夢中醒來，發現自己變成了一名懷揣使命的遊客，不再是1990年代在布拉格旅居三年期間的那個我。
那時候，我對這座城市以及出生於此的作家弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的所有印象都是消極的。我對把卡夫卡商品化的做法感到厭惡：紀念品商店裡的咖啡杯和T恤衫上印着做工粗糙的卡夫卡頭像，老城的咖啡廳和餐館的雨篷上也醒目地印有他的名字。
不過，我仍然介懷於自己從未探索過卡夫卡的足跡。與卡夫卡有關的景點是這座城市文化歷史的核心。此外，本月還是卡夫卡的中篇小說《變形記》(The Metamorphosis)首次出版100周年。這部作品講述了主人公格里高爾·薩姆莎(Gregor Samsa)變形為昆蟲的故事。
於是我想，終於可以藉此機會研究一下這位作家以及與他有着千絲萬縷聯繫的城市了。我打算與不同類型的人探討這座城市如何影響了卡夫卡最著名的作品——以及這位性格擰巴的作家本身。
Sovfoto/UIG, via Getty Images
卡夫卡曾經站在舊城廣場5號Oppelt House的窗前，看着窗外的廣場說，「我的一生都關在了這個小圓圈裡。」在弗朗茨·卡夫卡學會(Franz Kafka Society)協助安排的一次行程中，我才知道他這話一點不誇張。
導遊翁德雷·什克拉巴爾(Ondrej Skrabal)是一名23歲的法律系學生。他向我介紹了卡夫卡出生時的建築（更確切地說，是後來的重建品），我們從那裡出發，又找到了他住過的十幾個地方——數量太多，都沒留下什麼印象。「三樓最左邊的那扇窗，」什克拉巴爾指着舊城廣場的另一棟建築說，「對，卡夫卡也曾住在那裡。」
我們路過了卡夫卡的父親經營過的一家商店，停下來觀看了引人駐足的弗朗茨·卡夫卡紀念像（在老城區的都斯尼大街[Dusni]和維森斯卡大街[Vezenska]交匯處），這座12英尺高的銅雕像包括一套直立的西裝空殼，以及騎在西裝肩上的一名體積稍小的男子，他的外形酷似卡夫卡。遊客很喜歡在這拍照，弗朗茨·卡夫卡學會每年授予卡夫卡獎得主的獎品就是這個雕像的12英寸縮小版。
除了這座雕像，我的這趟尋找卡夫卡之旅並沒有特別令人難忘。不過隨後，我們來到了Kamzikova大街6號，這棟建築位於舊城廣場旁邊一條不易察覺的小巷裡。樓里的一家餐廳名叫U Cerveneho Pava，還有一家針對俄羅斯遊客的賽格威電動踏板車租賃商店。什克拉巴爾指着門口說，「這裡曾經是一家高級妓院，卡夫卡經常來與女孩子們聊天。」
「你的意思是，『聊天』，」我說著，在空中比划了一對引號。
「不，確實是聊天，」他說，「卡夫卡對不同類型的人感興趣，他的確是來與妓女們討論哲學的。」
什克拉巴爾沒有帶我們去的卡夫卡故居位於Parizska大街30號，就是《變形記》的創作地點——那棟建築在1945年被毀；那裡如今是一家洲際酒店。《變形記》的故事完全發生在一間公寓內，研究卡夫卡的學者們說，作者以自己位於四樓的公寓作為故事中的原型。
Ilvy Njiokiktjien for The New York Times
我沒有呆在酒店裡，而是乘電梯來到了屋頂的餐廳Zlata Praha。在露台上，我的身後是舊城的哥特式和巴洛克式尖塔，我看到了樓下的斯瓦特普魯克·切赫橋(Svatopluk Cech Bridge)，卡夫卡在那居住時，這座新藝術風格的橋才建成沒幾年。
我所看到的差不多就是1907到1913年間卡夫卡看到的風景。他在給一位友人的信中提到了這座當時剛剛建成的新橋，稱伏爾塔瓦河(Vltava River)的這一河段頗受自殺者歡迎：「從橋上走到觀景樓，總比從這條河進入天堂要愉快得多。」
另一處與卡夫卡有關的主要景點，是卡夫卡1908年到1922年工作過的保險公司，不過那裡現在已是一家酒店；卡夫卡曾在日記中抱怨，就因為公司安排的一次出差，讓《變形記》的結尾不盡如人意。
這座新巴洛克風格的建築如今是一座美憬閣世紀古城布拉格酒店( Hotel Century Old Town)，裡面很容易發現一些與卡夫卡有關的痕迹：他的半身像；一座以他的未婚妻費利斯(Felice)命名的餐廳；就在214房間外，掛着一張卡夫卡的照片，牌匾上顯示這裡曾是他的辦公室。
我希望住進卡夫卡以前的辦公室，但房間已經被別人訂了。因此我採取了第二套方案：溜到二樓，偷看一眼那個房間。我走到了門口，看到了牌匾和照片；我本想敲門，但當時是早上8點，我不想打擾裡面的房客。
我還參觀了位於布拉格小城社區的弗朗茨卡夫卡博物館(Kafka Museum)，希望找到《變形記》的藝術品和信息。這趟走馬觀花的旅程很有趣，也增加了我對卡夫卡的了解，但沒有找到很多有關這部名作的信息。
幾天後，我求助了位於約瑟夫城弗朗茨·卡夫卡書店背後的弗朗茨卡夫卡學會中心。
「許多捷克人對卡夫卡知之甚少，直到不久前這一狀況才得以改變，」中心主任馬爾凱塔 ·馬利紹娃(Marketa Malisova)說，她解釋說，他的作品在德國佔領時期被禁，戰爭結束後因為人們的反德情緒不受歡迎（卡夫卡是捷克猶太人，用德語寫作）。
「後來到了共產主義時期，」她說。「因為他預言了即將到來的專制統治，共產主義政權不可能宣傳他的作品。」
Ilvy Njiokiktjien for The New York Times
直到1989年的天鵝絨革命之後，來自西歐和美國的遊客開始湧入，想要一睹與卡夫卡有關的景點，捷克人才意識到他的重要性。「90年代初，我在這裡遇到一名當地男子，」馬利紹娃說，「他問我：『這個卡夫卡是誰？是美國人嗎？我只見過美國遊客穿印有卡夫卡的T恤衫。』」
就在我向馬利紹娃女士告別之前，她從塑料箱子里抽出一本書，是《變形記》的第一個版本；封面上是一扇敞開的卧室門，一名男子看向別處，驚恐地捂着臉。
對於格里高爾·薩姆莎變成了哪種昆蟲，卡夫卡的表述相當模糊。他特別使用了「ungeheuren Ungeziefer」，有些英文譯者把它譯成「巨大的害蟲」。
「不要畫那個，請一定不要畫那個，」他在1915年寫信給萊比錫的出版商時，對於第一版的封面設計給出了這樣的反應。「昆蟲本身是不能被描繪出來的。它甚至也不能從遠處展示。」
但這並沒能阻止讀者把主人公想像成一隻甲蟲或蟑螂，包括著名的捷克藝術家大衛·塞爾尼(David Cerny)。
有一天，我在斯密徹夫區(Smichov)的藝術中心MeetFactory見到了塞爾尼。他在那裡開了一間工作室。布拉格很多地方都能看到塞爾尼充滿爭議的藝術作品，——一個正在撒尿的男子雕像（位於弗朗茨·卡夫卡博物館的正前方），還有捷克瓦茨拉夫國王坐在一隻倒立的死馬上的雕像。
他在布拉格的最新作品是一座卡夫卡的頭部雕塑，位於市中心的樂購百貨(Tesco)後面。這座36英尺高的頭部雕像由42塊移動的鍍鉻板組成，板面可以同向和反向移動。
Ilvy Njiokiktjien for The New York Times
塞爾尼最初的想法是建一組噴泉，包含三個角色：機械人，代表捷克語作家卡雷爾·恰佩克(Karel Capek)，他曾發明了「機械人」這個詞；魔像，代表意第緒語；以及卡夫卡的甲蟲，代表德語。「我想提醒人們，布拉格曾經是說三種語言的城市，」塞爾尼說。
遺憾的是，城市的水資源管理規定禁止他在那裡建噴泉，所以就有了這個巨大的卡夫卡頭部雕像，設計源自於他正在北卡羅來納州夏洛特展出的一個類似作品——「Metalmorphosis」。
「這座雕塑正對着布拉格的市政府大樓，我喜歡這種諷刺意味，」他說。「想像一下，公務員們不幹正事，互相推諉，踢皮球似的讓你從一個辦公室跑到另一個辦公室，直到你聽見一聲「下班了」，然後你憤怒地走出政府大樓，看到卡夫卡的巨大頭顱盯着你，提醒你這是多麼諷刺。」
亞希姆·托波爾(Jachym Topol)身上也有這樣的諷刺。他在上世紀七八十年代寫了五部小說，是一位政治異見者。我在布拉格的一個文學節上與他有過一面之緣，當我提到卡夫卡時，他很樂意談談卡夫卡在當下的意義。
「在共產主義政權下，我們曾經在地下印刷卡夫卡的作品，比如《變形記》，」他說。「而現在，如同查理大橋和城堡一樣，卡夫卡已經成為了布拉格媚俗藝術的一部分。他無處不在，到處在出售他有關的東西。這是他最後的玩笑。」
潛在的玩笑似乎伴隨着每一個我與之談起這位作家的人，包括雅羅斯拉夫·羅納(Jaroslav Rona)，弗朗茨·卡夫卡紀念像（騎在空西服上）的創作者。他在羅浮咖啡館創作了這個雕塑，這間咖啡館是一處頗有吸引力的二層空間，有高高的頂棚，卡夫卡和他的作家朋友馬克斯·布勞德(Max Brod)曾在這裡消磨時光。
羅納為了贏得紀念像設計權的所創作的第一個雕塑，自然是一隻甲蟲。最終的設計靈感來自卡夫卡的短篇小說《爭吵》(Description of a Struggle)——不過他在作品中也加入了《變形記》的隱喻。
「競賽中的其他作品基本上都是基座上的卡夫卡雕像，」羅納說，「而我的做法是，在讀過了《變形記》之後，我了解到了卡夫卡的想法：我喜歡那些讓人猜不透藝術家想法的藝術作品。」
「我認為這也是卡夫卡的理念——不僅是在《變形記》里，在他的許多作品裡都是。因此在創作卡夫卡的紀念像時，我採用了同樣的思路。」
我詢問了是否有與《變形記》有關的隱喻。他狡黠一笑，低頭看了一眼他的卡布奇諾。「我無法想像為卡夫卡製作的一座紀念像能完全不提及《變形記》，」他說。「因此我用一種隱秘的方式提到了它。」
我們的會面結束後，我走向這座雕塑，近距離地觀察了它的基座。在拍照的人群中間，我在基座周圍的人行道上看到了一隻甲蟲的輪廓。
Ilvy Njiokiktjien for The New York Times
參觀建議
景點推薦
對於不熟悉這位作家及其作品的遊客，可以首先參觀布拉格小城的弗朗茨·卡夫卡博物館（Cihelna 2b; 420-257-535-373;kafkamuseum.cz）。
TheFranz Kafka Society (Siroka 14, 420-224-227-452; www.franzkafka-soc.cz)是一家書店，也是這位作家的研究機構。你可以在這裡預定私人的卡夫卡主題的旅遊專線。
JayWay Travel (jaywaytravel.com)提供「卡夫卡的布拉格」旅遊線路，帶領熱愛文學的遊客追尋卡夫卡從生到死的足跡。
MeetFactory (Ke Sklarne 3213/15; 420-251-551-796; meetfactory.cz/en)2001年由藝術家大衛·塞爾尼創立，是一個提供現場音樂會和藝術展覽的綜合區。
塞爾尼創作的卡夫卡藝術裝置位於樂購超市後面，民族大街和斯帕樂那大街交叉處。
雅羅斯拉夫·羅納創作的弗朗茨卡夫卡紀念雕塑位於布拉格老城，都斯尼大街和維森斯卡大街交匯處。
酒店推薦
布拉格洲際酒店（Parizska 30; 420-296-631-111; icprague.com）處在核心位置，可以欣賞老城和布拉格城堡的風景。
卡夫卡曾經工作過的波西米亞王國工傷保險機構現在是美憬閣世紀古城布拉格酒店 (Na Porici 7; 420-221-800-800; centuryoldtown.com)，就在老城外面。
餐廳推薦
卡夫卡常去的 Café Louvre（Narodni 22, 420-224-930-949;cafelouvre.cz）已有百年歷史，出售咖啡和蛋糕。
沒有留言:
張貼留言