天涯小手札 遊走在新與舊之間

楊黛瑩

台語說「巷仔內」，語意裡往往含有「內行」的稱讚之意；「你是住『巷仔內』的喔！」如果被人這麼說，就等於被認同為深諳箇中事理或真正底蘊的內行人。日本京都小巷弄多，眾人於阡陌縱橫間百轉千迴，但因為出落得井然有條，人不易於其間迷途，倒是容易對巷裡的靜謐風光持有一份迷戀。

天生方向感不好的我，每回在京都巷弄裡鑽進鑽出，總能安然往返心之所嚮的處所。旅途中，不論天色如何變化，如何早出或晚歸，我始終沒在京都的巷仔內，把自己倉皇地弄丟過，甚是萬幸，回想起來也是一種神奇的緣分。深秋赴京都，選擇下榻以百年古町家改造成的一間民宿。這樣的老屋幾乎不蓋在大馬路上，而是低調座落在曲折的小巷弄間。我們一手握著手機猛盯Google Map，另一手拉著沉甸甸的行李箱，遁入一條又一條的窄巷，一個彎接著一個彎地轉，巷弄兩邊並無騎樓，所以只能別無選擇地緊挨每家每戶的門口與牆邊行走，行李箱輪子沿途喀啦、喀啦地作響…… Google Map的指標穩健地前進著，但我們沿途發出的聲響在古樸幽靜的巷仔內，已然奏出了不和諧的高調，我不免越走越難為情。距離大隱於「巷」的民宿，究竟還得走上多遠？

「我們會不會太吵？」我邊走邊對旅伴怯懦地問。

「除非把行李箱騰空舉起來走，才會完全無聲。住戶們，對不起啊。」方向感較佳的旅伴走在我前方，回首微笑對我如此答覆。

高齡破百、迸發思古之幽情的老房子，是我們在京都遮風避雨、紓解旅途勞累的「家」，民宿裡的休憩時光，總是安靜閒適，因為它所在位置太隱密，想被驚擾，極有難度。那趟京都，天天都是晴日。每朝步出民宿門口時，目光所及的第一眼景象，極其單純──藍天、晴光、少有人車來往的巷仔內。民宿門口對面是一棟外觀陳舊的工廠，木造廠房，工廠大門是斑駁的兩扇大木片，好幾天經過它，這廠房一貫地靜悄悄，似乎不再運作。整棟工廠活像一篇超時空的都市傳奇，從昭和早期走出來站在二十一世紀似的。巷仔內的生活情景，讓我以為，我該是一腳踏入了我所不曾參與，只能光憑想像或翻找史料去追溯的舊時空。走出巷弄，搭上公車打開手機地圖的當下，卻又瞬間明瞭此刻的我的確置身於不斷翻轉的新時代。我在新與舊之間輕快徘徊，彷彿隨時作著時空旅人般的夢，就在老巷弄間轉身、穿梭的，時時刻刻裡。