我最美好的回憶

給尚-保羅‧沙特的情書

親愛的先生：

　稱呼您「親愛的先生」時，我想到字典裡對這個詞幼稚的解釋：無論什麼樣的男人。我不會稱呼您「親愛的尚─保羅‧沙特」，那樣太像報紙上的用語；此外也不會稱呼您「親愛的大師」，那是您十分厭惡的，更不會稱呼您「親愛的同行」，那過於沉重。很多年以前，我就想給您寫這封信，幾乎有三十年了。事實上，自從我開始閱讀您的作品，就一直有這個念頭，尤其是近十年、十二年來，自從讚美因為過多的嘲笑而變得稀有，以至於這嘲笑幾乎令人慶幸。也許，我已夠老成或者再次煥發青春，今天才能夠對這樣的嘲笑不屑一顧，而您本人總是驕傲自恃，從來不放在心上。

　只是，我希望您六月二十一日收到這封信。這對法國來說是個吉日，您和我，以及更年輕的普拉尼，這三個傑出人物先後在這一天誕生。我們受到歡呼，因為自己不甚了了的過多榮譽或屈辱而遭到野蠻的踐踏（感謝上帝，您和我僅僅是遭受詆譭）。然而，夏天總是短暫、躁動、逐漸黯淡。我終於放棄了這曲生日頌歌，但我必須告訴您我想對您說的話，證明這個充滿感情的標題其來有自。

　一九五○年，我開始大量閱讀，從那以後，上帝或文學知道，我是多麼喜愛或仰慕法國等各國作家，尤其是仍健在的作家。此後，我結識了其中某些人，也一直關注其他人的職業生涯。如果仍有許多令我欽佩的作家，那麼您的性格是唯一讓我繼續仰慕的。十五歲是聰明而純樸的年紀，沒有明確的志向，也不會妥協讓步。您在當時許下的諾言，您都一一兌現。您創作了您那一代最睿智、最正直的作品，甚至創作了最富文采的法國文學作品《詞語：讀書與寫作的回憶》（Les Mots）。除此之外，您總是毫不張揚地去救助那些弱小和遭受侮辱的人。您相信一些人、一些價值、一些泛泛之談，就像所有人一樣，您有時也會犯錯，但和所有人相反的是，您每次都承認錯誤。您堅持拒絕一切精神上的榮譽和榮譽帶來的物質收益。

    您儘管一無所有，卻拒絕所謂令人尊敬的諾貝爾獎。您在阿爾及利亞戰爭期間曾三次遭受炸彈襲擊，卻泰然自若地走上街頭。您把喜歡的女子強行推薦給劇院老闆，讓她們扮演不適合的角色，以此公開表明，對您而言，愛情反而可以「鮮明地哀悼榮譽」。總之，您愛過、寫過、分擔過，也付出過應該付出、至關重要的一切；同時，您拒絕所有餽贈與榮譽。您既是一位作家，也是一個頂天立地的人。您從未聲稱只要有作家的才華，就可以忽略做為人的弱點，也從未說過憑藉創作的快樂就可以輕視或忽視親人或其他人、所有其他人。您甚至不主張只要有才華和誠意，錯誤也可以原諒。事實上，您沒有躲在「才華」這眾所周知的作家弱點及雙刃劍之後，您行事從不像自戀狂，而那正是我們這個時代的作家特有的三個角色之一──另外兩個是小主人和大僕人。相反地，這把雙刃劍從未用快樂和喧譁置您於死地，許多人卻早已中劍。您曾說這把劍在您手中是輕盈、有效而靈活的，您喜愛它，利用它，讓它為您眼中真正的犧牲者服務，那些不會寫作、無法表達思想、不能鬥爭，甚至無處申訴的犧牲者。

　在判決之後保持沉默，因為您不想評判，不談論榮譽，因為您不願受到讚美，甚至沒有表現出寬容，因為您就是寬容本身。儘管如此，您卻是我們這個時代唯一擁有正義、榮譽和寬容的人，永不停歇地工作，把一切給予他人，過著既不奢華也不簡樸，既沒有清規戒律也沒有聚會狂歡的生活，除了引起哄動的文字盛宴；既享受愛，也付出愛，既誘惑別人，也隨時準備被誘惑，在各方面都超越您的朋友，用速度、智慧和光芒灼燒他們，卻又不停回過頭來為他們遮擋這一切。常常，您寧願被利用、被欺騙，也不願漠然處世；同樣，您寧願失望，也不願毫無憧憬。對一個從來不願成為榜樣的人來說，這正是典範人生啊！

　人們說，您現在雙目失明，無法寫作，有時肯定非常痛苦。那麼，也許您樂意知道二十年來，在我去過的所有地方：日本、美洲、挪威、外省或巴黎，我親眼見到不同年齡的男男女女，滿懷欽佩、信任和感激地談論您，正如我在此向您表達的感情。

    這個世紀瘋狂、無情、腐敗。您曾經如此睿智、充滿溫情、不受腐蝕，這永遠不會改變。

　　
    為此，讓我們對您心懷感激吧。

　我一九八○年寫了這封信，在《自私自利者》（L’Egoïste）上發表，這份妮可‧維斯尼亞克（Nicole Wisniak）主編的刊物美妙而變幻莫測。當然，我先透過中間人徵求過沙特的同意，我們近二十年來一直未曾謀面。之前僅僅和西蒙‧波娃及我第一任丈夫一起吃過幾頓便飯；午後也曾在某些糟糕而美好的地方滑稽地相遇，只是沙特和我都假裝沒看見對方；還有一次，我們與一位充滿魅力、對我有些迷戀的工業家共進午餐，當時工業家還建議沙特主編一份他自願贊助的左派雜誌（然而，當這位工業家趁用完乳酪、咖啡未上的空檔去換停車牌時，沙特表明他對這一提議毫無信心，且樂得狂笑起來；無論如何，戴高樂漸漸走近了，那個無法實現的計畫就這麼畫下句點）。

　在這幾次短暫的接觸之後，我們二十年沒有見面，我一直想告訴他我的感激之情。

　
   於是，雙目失明的沙特請人把這封信讀給他聽，並要求見我，和我面對面共進晚餐。我去愛德格基內大道與他會面。現在，我每次經過那裡都禁不住一陣心痛。我們去了丁香園。我拉著他的手，以免他摔倒。我因為恐慌，連說話也結結巴巴。我相信我們是法國文學史上最奇怪的二重奏，餐館的領班像受驚的烏鴉一般在我們面前晃動。

　那是他去世的前一年。那天晚餐之後，我們又共享一系列晚餐，當時我卻毫不知曉，以為他僅僅出於好意才邀請我，也相信他會比我晚離世。

　之後幾乎每隔十天，我們就共進一次晚餐。我去接他，他一切準備妥當，拿著連帽粗呢大衣在玄關等我，無論當晚有誰作陪，我倆都像小偷一樣疾步前行。不同於他親友的敘述，以及他們對他最後幾個月時光的回憶，他吃東西的方式從未讓我感到恐懼和難以忍受。當然，他使用叉子有些不利落，但那只是失明的緣故，和癡呆者不能相提並論。我十分痛恨那些在文章或書中對這般用餐情景表露抱怨、遺憾和蔑視的人。假若他們的視覺如此敏感，就該閉上眼睛，聽他說話，傾聽那個快樂、充滿勇氣和男子氣概的聲音，領會他話語中那份自由和無拘無束。

　他常對我說，我們之間令他喜歡的是我們從不談論他人，也不談論我們共同的關係。他說，我們就像車站月台上的旅行者那樣聊天……。我想念他。我喜歡牽著他的手，他則牽引我的思想。我喜歡做他讓我做的事情，我不在乎他那些盲人的笨拙舉動，我欽佩他能夠在失去對文學的激情後繼續活下去。我喜歡搭乘他家的電梯，開車帶他閒逛，替他把肉切碎，想辦法使我們共享的兩、三個小時輕鬆愉快，為他倒茶，偷偷給他帶些蘇格蘭威士忌，和他一起欣賞音樂，而我最喜歡聆聽他說話。我離開時，把他留在門口，他站在那裡，眼睛朝向我的方向，神情悲傷，每當這時候我心裡總是非常難受。儘管我們約定幾天後再見面，可我每次都覺得我們無法重逢，覺得他會對我這個「調皮莉莉」和我結結巴巴的嘮叨感到厭倦。我害怕有什麼事情發生在我們身上，在他或我身上。當然，我最後一次和他見面，他在最後一扇門前和我一起等待最後一趟電梯時，我放心了。我想，他對我有些依戀，可我沒想到他很快將對生命如此眷戀。

　我記得我們在十四區不太引人注目的餐廳內，享用那些豐盛或不特別豐盛的奇特晚餐。「您知道，有人把您的『情書』給我唸了一次。」他一開始就對我說：「我非常喜歡。可是，怎麼才能讓別人再讀給我聽，讓我好好享受您所有的讚美話語呢？我簡直像個偏執狂！」於是，我為他錄下我自己的表白，結結巴巴地竟然費了六個小時才錄完，並且在磁帶上貼了一塊橡皮膏，以便他透過觸摸就能辨別。此後，他表示會在意志消沉的夜晚獨自聽一聽錄音，會這麼說，毫無疑問是為了讓我高興。他還說：「您為我切的牛排塊兒越來越大了。您的敬意正在消失嗎？」當我忙著在他的盤子切肉時，他卻大笑起來。

「您是個非常可愛的人，不是嗎？這是個好兆頭。聰明的人總是很可愛。我只認識一個聰明卻十分討厭的傢伙，但他是同性戀，生活在孤獨之中。」他對男人也厭煩了，對於過去那些年輕人、那些男孩、那些過去要求他當父親的男孩，他已經厭煩。他只喜歡女人的陪伴。「啊，他們讓我疲倦！」他常常說：「廣島，是我的錯……，史達林，是我的錯……，他們的自負是我的錯，他們的愚蠢是我的錯……」那些把他當父親的假知識孤兒，他對他們所有拐彎抹角的做法一笑置之。父親，沙特？怎麼可能！丈夫，沙特？同樣不可能！情人，或許可以。在失明且半癱瘓的狀態中，他甚至仍然對一個女人表現出自在和熱情，這足以說明一切。「您知道，當我雙目失明，並且明白自己再也無法寫作時（五十年來我每天寫作十小時，那是我生命中最美好的時刻），當我知道一切對我而言都已經結束時，我深受打擊，甚至考慮自殺。」

　我什麼話也沒說，他以為我被他自殺的念頭嚇壞了，接著說：「不過，我根本沒嘗試。您看，我的一生是如此幸福。我一直是個為幸福而生的男人，直到此刻。我不打算就這麼換角色。我要繼續幸福地生活，像往常一樣。」而我，聽到他這番話，也理解他沒說出口的那句話：「為了不讓我的親人和愛人傷心、絕望。」尤其是當我們深夜用完晚餐歸來或在午後飲茶，那些不時給他打電話的女人，她們讓人感覺如此苛求、具有強烈的占有欲，如此依賴這個殘廢、失明、被剝奪寫作職業的男人。這個討女人喜歡、好色、愛說謊、具憐憫心或虛情假意的男人，這些女人藉由過分的行為重建了他的人生，直到那個時候。

　最後那一年，他出發去度假。面對這為期三個月、被三個女人分享的假期，他熱情且完全聽天由命。整個夏天，他對我來說似乎消失了。後來，他回來了，我們又見了面。這一次，我想我「永遠」不會失去這一切：永遠不會失去我的汽車、他的電梯、午茶、磁帶，以及那個時而充滿溫情的快樂聲音，那個真實的聲音。然而，另一個「永遠」即將來臨。

　我去參加他的葬禮，卻不相信他真的已經離去。那是一場隆重的葬禮，聚集了成千上萬形形色色的人，對他同樣心懷愛慕和尊敬，而且走過數公里的路途，陪伴他，直到他最後的安息地。那些人很幸運，不曾與他相識，也不曾整整一年與他見面，所以那些人腦海中不會留存他五十個令人悲痛的影像，那些人不會每十天、每一天想念他。我羨慕他們，也可憐他們。

　即使後來他身邊的某些人描述他晚年癡呆讓我忿忿不平，即使我停止閱讀某些回憶他的文章，我卻沒有忘記他的聲音、他的笑容、他的睿智、他的勇氣和他的善良。我確信我永遠無法平靜對待他的離世。因為有時候，該怎麼辦、如何想，只有這個倒下的人能夠告訴我，也只有他能夠讓我信任。沙特出生於一九○五年六月二十一日，我出生於一九三五年六月二十一日，但是少了他，我不認為自己願意在這個星球上獨自再過三十年。

莎岡在《我最美好的回憶》所流露的慧黠和洞察人情世故，不僅是上一代人的記憶，也屬於我們這一代最美好的文學回憶。

我最美好的回憶是莎岡於1984年時，第一次敘述自己的故事，回憶她年少時的際遇，那些難以忘懷的人與事的追憶。莎岡用奔放的熱情筆調，融合了內心傾訴和日常敘述，與讀者分享她一生中那些曾經歷的名字，在給存在主義大師尚-保羅‧沙特的一封公開情書裡傾訴愛慕之意，真摯的筆觸流露出與沙特短暫交往如少女般的純情；還有她喜愛的文學、賭博、賽車、戲劇，深刻地表現出喜歡愛慕、喜歡讚美的真性情。在這些熟悉的音樂、電影、哲學、舞蹈文化的氛圍裡，會看見這位暢銷小說天后的隨意、天真、熱情但又充滿冒險、恣肆的精神。

她以回憶來應證青春歲月的狂放不羈。
她守候一輩子的能量，讓時間在燃燒的靈魂內烙印下那些久遠的人、事、情、物。  

只能用書寫的方式，表達我今生今世對你無悔的最初愛戀。

你希望我遺忘嗎，但我永遠清楚記得那些朝朝暮暮。

在回憶這條路上，那些生命中最美好的，就像我虔誠地向你禱告最神聖最莊重的告白，

除了自然、誠實、寬容、讚美，你們的名字都是我這一生永恆的繆斯。

謝謝你們，因為這世上有這麼多好玩的事物，

我才確定自己真正活過。