你的生活態度藏在冰箱裡

紐約時報RICHARD SAMSON-果我在自家冰箱里的顯眼位置擺上一大桶希臘酸奶(Greek yogurt)，這會令你想要買下我這套公寓嗎？ 類似這樣瘋狂的想法，讓我近來倍受困擾，因為我預備把自己的合作公寓(Co-op)掛出來賣掉。我也曾有過長達數月在紐約看房子的經歷，所以很清楚人們在找房的過程中，把未來住所的電冰箱打開來看一看，是個很必要的步驟。而讓我輾轉反側的是，我在冰箱里放的那些東西，究竟會向未來的買家透露出些什麼呢？ 我失眠到凌晨4點（所謂的「焦躁時間」），忽然覺得，拯救冰箱的任務變得和清潔、明亮的窗子以及不那麼凌亂的衣櫥一樣重要了。這都要怪我的一位同事，是她把這種想法塞進我大腦里的。當時，她漫不經心地說自己剛買了一瓶不錯的酸辣醬，只是為了在看房人來參觀的那天，放在屋裡當個擺設。酸辣醬？我怎麼會完完全全忽略了酸辣醬的問題呢？更別說一整套高檔調味料了。在此之前，我完全是仗着自家房子的高天花板、壁爐和開闊的視野，就想在賣房過程中把價格拔高一點。而現在，我意識到，必須重新思考我為迎接買主所做的準備了——也就是說，怎樣精心打造出那種我準備兜售給潛在買家的冒牌兒生活方式。 在真實生活中，我在冰箱里放的東西看起來和許多生活繁忙又沒有孩子的紐約客會放的一樣：各類飲料、外賣餐盒和牙齒亮白啫喱佔據了大部分空間；而農產品、肉食和其它基本食品則少得可憐。站在一位神經緊張的買家的角度，想像這個場景，我發現僅僅是我放在冰箱里的那些東西，就足以把他們嚇跑：伏特加；看上去像放了一百年而實際上已空空如也的雪糕盒；更多伏特加，然後還有那些油膩膩的神秘包裹，天知道裡面是些什麼東西。唯一與健康食品沾邊的就是一袋凍豌豆，那是我買來當作冰袋備用的，以防萬一出現肌肉拉傷或是其它運動損傷（順便說一下，這種劇情從未上演）。 冰箱裡面放的東西足以說明，你在考慮的這套房子里，原來住了一個什麼樣的主人。這當然是很有道理的。我們總是對別人做出輕率的判斷。誰沒垂涎過那種塞滿了食物的冰箱呢？往往被放在一個簡直完美的廚房中，通常只出現在某些浪漫得一塌糊塗的喜劇片里。似乎總會有一整隻烤好的火雞，配一大碗剛準備好的意麵沙拉，讓你可以一邊享用豐盛夜宵，一邊同「刀子嘴、豆腐心」的死黨煲電話粥。可是，誰會這樣過日子呀？這種人的助理團隊中難不成還有個食品造型設計師嗎？事實上，我倒並不是羨慕電影主人公那種錦衣玉食的生活，只是他們往往會讓我陷入自怨自艾的漩渦。 當然啦，在現實生活中，冰箱很少能有那樣迷人的吸引力。在我小的時候，我家冰箱里有一罐酒浸櫻桃，就那麼放了幾十年，一點不誇張。我當時甚至還以為，隨手拿着酒浸櫻桃是件很光彩的事，以防——我也不知道——有人意外登門來挑選下一個「秀蘭·鄧波兒」(Shirley Temple)。但我實在琢磨不出，為什麼媽媽要不嫌麻煩地買回一些她完全不會去用的東西。現在我懂了：這同我家冰箱的最裡面永遠放着那幾乎滿滿一聽15盎司的芝麻醬，道理是一樣的。只是因為購買這件東西的時候，它顯得那樣不同尋常。就是這種購買衝動，很有可能把我轉變成那種時常烹飪點中東美食的人。（這提醒了我：我得去買點千層酥[phyllo dough，一種中東美食——譯註]來招待看房的客人！） 「過去16年來，我帶人看了很多房子，」Brown Harris Stevens公司的高級副總裁兼總經理麗莎·李普曼(Lisa Lippman)說，「也見過各種各樣的冰箱，有的冰箱里只放了啤酒和健怡可樂（單身男士），也有一絲不苟的媽媽們，在冰箱中每個容器上都貼了標籤。」李普曼也同意，看看別人冰箱里的狀況是個合情合理的關注點，儘管我在這件事上快要鑽進牛角尖兒了。「如果買家不去看別人的冰箱，我會覺得有些奇怪……尤其如果你還打算繼續留用這台冰箱的話。」 所以，吃了一半的芥末醬已經老土了。我開始對往冰箱里儲存一些手工奶酪和有機堅果醬的主意着迷不已，那些東西一般我打死也不會買。但是，為避免冒犯到任一位正在找房子的本土膳食主義者(locavore)，方圓50英里以外收割的任何東西，都不允許進我的冰箱。 詭計開始全面實施。實際上，我並不喜歡橙汁。我自己從沒買過橙汁。但是，沒錯，我發現自己花了7.49美元，在Zabar』s超市（「極品美食廣場」[Gourmet Epicurean Emporium]，這正是我要的樣子）買了半加侖的鮮榨橙汁。我還買了那些用可愛的9盎司玻璃瓶裝着的Ronniebrook牌牛奶。尤其令我滿意的，是我在底層架子上隨意放的那兩瓶香檳。你知道的，我喜歡隨時準備點香檳，以防突然需要我為一艘輪船命名，或者什麼人來拜訪我的時候忽然得知自己升職了。現在，就讓競價大戰拉開序幕吧。 還有什麼比布若達奶酪（burrata，一種意式奶酪——譯註）更高雅而頹廢（且美味）的呢？在Citarella商店，我立刻受到了它的誘惑，但鑒於一小盒這種奶酪要賣到8美元，又打消了這個念頭。我決定放棄。在顯得久經世故與實際看起來像個傻瓜之間，只有細微的一線之隔。除此之外，我也不能冒險讓那些買家覺得，我是個把錢燒在意大利乾酪上的傢伙，除非我準備好了迎接買家提出的一堆虛低報價。也就是說，我肯定不會放過Zabar』s超市賣的鮮紅的大塊盒裝西瓜（3.94美元）。沒錯，還有他們的黑橄欖醬（5.98美元）。一旦來看房的買家轉完一圈後，這東西就可以統統扔進垃圾筒了。 最後，我這徹底偽裝出來的人格特徵肯定是起了作用的。接待看房者的那天過得十分愉快。我最終接受了一個比自己開價還稍高一點的報價。但是，在這出「表演」中，還是有一方面問題我沒考慮周全：後來，有幾個感興趣的買家在一周之內又返回來看了第二次或第三次。而我此前卻沒想到自己必須要把這種偽裝保持下去：這些道具，呃，產品我還要吃上好幾個禮拜呢。 這就是我發現自己每天早上都把滿滿一杯每盎司12美分的橙汁倒進下水道里的緣故。