孟若，清冷透徹的靈視

張讓-很少作家只寫短篇。從一九六八年第一本小說集《快樂色調之舞》到二○一二年《寶貴生命》，艾莉絲．孟若共出版十四本小說，只有《女孩和女人的生活》是長篇。在短篇體裁當中經營出長篇的時空和深厚，得過許多文學獎，包括三次加拿大總督文學獎、美國國家書評人獎，以及二○○九年英國曼布克國際文學獎等。她寫小人物的悲苦奮爭，尤其是女性為尋找自我的掙扎，平實卻攫取人心。深受許多讀者愛戴，影響當代作家深遠，西方文壇公認是當代的契訶夫。 愛看書 十一歲就偷寫詩 孟若從小愛看書，十一歲就偷偷寫詩。十二歲時母親生病，她擔起了家務，直到拿獎學金到西安大略大學去念書為止。在那段時間裡，她的第一篇小說獲得加拿大廣播公司採用，然後和詹姆斯．孟若結婚，搬到溫哥華。婚後生了三個女兒（一個早夭），一邊帶小孩一邊寫作。投稿到《紐約客》總遭退稿，給她很大打擊。後來他們搬到英屬哥倫比亞的首府維多利亞，開了孟若書店，她在書店裡幫忙，又開始提筆投稿，最後終於上了《紐約客》，而且成為常客。一九七二年離婚，搬回安大略，四年後和大學時代舊友傑羅德．凡姆林再婚，住在克林頓。 她的小說幾乎寫的都是安大略的故事。她熟悉那地方風土，了解那裡保守刻苦的居民。那是她的家鄉，她的地盤，她「愛到沒法形容」。她寫那裡的人，因為慾望、激情，或是自私、任性、愚蠢，或是環境，或是人力之外的因素使然，本來應該的直線有忽然岔了出去，人生因而改觀。 她的筆 尖銳無情活生生 將近二十年前初識孟若開始，我便不絕追蹤她的作品。覺得她的小說很像人生自身，充滿未知的懸疑和命運的暴力，尖銳，無情，活生生。筆調清冷，暴露人心內在，有時近乎殘酷。她的故事讓人困惑，必須慢慢消化。你不見得會「愛上」她的人物，因為複雜難解，帶了缺陷。可是你會記得他們，帶著同情或者厭憎。因為人生是那樣艱難，而生命是那樣難得。 今年八十二歲，孟若正式宣布停筆，說有點累了，想做點平常事。以前她也幾度說不寫了，可是靈感來不由自主就又寫了起來。這次她說是真的，到此為止了，建議期待她新作的讀者：「回去重讀我的舊作吧，有不少呢。」 張讓（作家）