水到渠成

蔣曉雲- 雜文我手寫我心，心裡雜七雜八，也就只能任它由它，等它水到渠成。 接下專欄後順手做了個可信度極低的閨蜜問卷調查，隨意問身邊的人，如果讀千字文章，想看什麼樣的內容？一個朋友關心大事，建議我寫回歸家鄉以後對台灣政治、社會和文化的感想。我對這點有疑慮，家鄉出名嘴，政客文人願意出頭露臉，就有電視台找了去排排坐，放放「話」。老闆沽名釣譽收編異己，不乏人「罵」進內閣。名利當頭，難怪談話節目裡前民代、前媒體人、前社會運動領袖，當眾練瞎話，拼尖酸；筆下還時常投稿報刊論壇，打知名度不遺餘力。這些人或為生計、或為外快，或為仕途鹹魚翻生，總之各有期待，早成專業戶，市場飽和，哪裡輪得到小說作者改行寫散文多事插花？ 另一個朋友談了一輩子的戀愛，她說現在嬰兒潮世代退而不休，傳媒編輯的年齡層相較為低，三、四十歲幹部主導下的書報雜誌內容年輕化到讓銀髮族感覺缺少共鳴，而上了年紀的人才是願意掏口袋買紙板書和報紙來看的忠實讀者，專欄不妨多關注銀髮族群的感情生活。 想當年二十出頭，我就寫過銀髮族戀愛小說〈樂山行〉，裡面兩個六十幾歲的老傢伙發展黃昏戀，寫到約會只能安排出去散散步、爬爬山。根據「內部消息」，同年大導演拍〈推手〉時還「參考」過拙作，難怪電影裡兩個老人家交往和小說主角一樣彆扭。電影、小說多少反映現實，也可佐證三十年前華人社會男女交往，年齡確實是顧忌。 現在大不同。曾有老友閒聊，提及在老人院工作的朋友轉述，院內八九十歲老人家不乏多角戀，幾個實例都讓聽眾「喝一大挑」（嚇一大跳的湖南土話發音。） 其一說老人院有甲老太送了一盤自製水餃給乙老頭，結果發現丙婆婆在享用，三人當面理論不清，大打出手。在場幾個半百聽眾只想到拐杖、助行器滿天飛的武打場面，沒有想到自己也離彼日不遠，無良地哈哈大笑；認為高齡愛情動作故事瑣碎有趣！沒想發展至後半段，江山打完，輸家黯然退場，贏家捉對成雙，劇情迅速從周星馳版跳到王晶版，出現「推倒在床」的三級港片情節，老頭遭到投訴，愛曲變奏。在老人院工作的敘述者至此捲入三角糾紛，成為頭痛不已的仲裁。聽眾們此時笑聲化成了不絕於耳的「哎喲！」之聲。作者無才，對這類題材無法消化，只能陪著「哎喲！」。 最後高中死黨給個建議，要我談點旅途見聞。這還比較靠譜。雖然我寫不出「攻略」（就是幾天之內到該哪、該看啥、該吃啥的那種遊記），有點浪費讀者寶貴閱讀時間的嫌疑，幸好成篇後，試讀親友開金口：「用是沒什麼用，還算有趣！」 腦袋像江湖，思路如河川，匯流一處後，再不辨滴水出處。讀過、看過、聽過的片斷，經過沉澱和反思，不知道什麼時候，從哪裡，自然而然地宣洩。雜文我手寫我心，心裡雜七雜八，也就只能任它由它，等它水到渠成。