舊時代的人與事

陳彥鈴-舊時代的人與事 蔣曉雲：我只能送他們最後一程--- 若有一個小說家，在學生時期便開始寫作，青春出道即獲獎連連，不到五年卻又銷聲匿跡；及至如今，帶著她三十年來的作品重新現身，依舊驚豔文壇。這時候你要說，她是資深作家，還是新人作家？ 這個她，指的便是蔣曉雲。她的處女作〈隨緣〉發表於1975年，隔年起連續以短篇〈掉傘天〉、〈樂山行〉、中篇〈姻緣路〉三度榮獲《聯合報》小說獎，其細膩婉轉、兼帶冷眼沉靜的文筆，讓她以媲美張愛玲的驚人才華飲譽文壇。但在出版了《隨緣》、《姻緣路》兩本書之後，她就消失了。三十年來，蔣曉雲不只隻字片語未見，連一絲與文壇相關的活動也從未見其身影，其人間蒸發的徹底程度，讓新一代的出版人與閱讀者，對她幾乎是全然的陌生。 「《桃花井》差點被出版社退稿，他們說不認識我啊。」2011年春天，蔣曉雲以長篇小說《桃花井》復出文壇；盛夏時分，又推出她過往的作品集結《掉傘天》，整個上半年，蔣曉雲為華文創作界帶來不小的轟動。與她約莫同輩的作家朱天文、蘇偉貞尤其歡欣不已；記得她的讀者也殷殷探問，確定這個蔣曉雲真的是讓他們空窗了半個甲子的蔣曉雲。大家見著了書、慶賀真是她回來了，殊不知，原來《桃花井》的出版，竟有這段小小的前曲波折。「畢竟我已經消失了三十年嘛。」蔣曉雲忍不住哈哈大笑，其爽朗的模樣，與她筆下那些飽受時代折磨、命運多舛的主人翁們，有著天壤之別。 看蔣曉雲的文字，很容易將她想像為一個柔弱文靜的女子，或許帶點林黛玉的氣息；然實際上的蔣曉雲，卻是豪邁直率、妙語如珠，跟「文藝」二字八竿子打不著邊。「以前人家看我的文章，想說這個人不知道憂鬱成什麼樣子啊。」據說連蘇偉貞第一次見到蔣曉雲時也頗失望，怎麼那些纖細的文字，是出於如此活潑的作者之手。「這一點我實在很愧疚。我不像朱天文就很符合她的文字形象，我完全就是破壞形象。」話說到這，又是一陣自嘲，「我朋友都說，我的筆很文藝，可我的人很綜藝，應該去做脫口秀才對的啊。」 然實際上，蔣曉雲卻是把自己的易感，隱藏在爽朗的外表底下。縱使她反覆說著，消失三十年是因為沒有寫作的焦慮，是因為務實生活、沒什麼特別的感動驅使她再度創作，她卻因著一個聽聞而來的故事，決定重拾舊筆，將那個故事，化為《桃花井》中的〈回家〉。 「我一開始聽到這個故事，覺得這個人實在太倒楣了，但你除了同情，再沒有任何事情可以做。那我就想說好，我就送你回家，起碼我可以在一個故事裡面，把我的同情做到。」 情緒排山倒海而來，將蔣曉雲襲捲得難以招架，即使是個不認識的長輩，她依舊認為自己必須在小說送他這一程，也將自己重新推上創作之路。過去蔣曉雲總覺得自己生活既不困頓，精神也不苦悶，自然少了寫作的動力。但與其說蔣曉雲是過得不夠苦，不如說是她有意無意地讓自己閃避去看見太多大時代的無奈。蔣曉雲以一位研究南京大屠殺、但最後憂鬱自殺的女作家為例，「如果我天天看著這麼大的悲劇無能為力，最多只能把它寫出來，最後我可能也會去自殺。」歷史帶來的痛苦如此巨大，令人無以為繼。「尤其當你覺得自己真的該做一點什麼事情，可是又什麼都不能做的時候，那怎麼辦？」 蔣曉雲笑著說，平素她會盡量讓自己「庸俗化」，不去想太多，不讓自己活進別人的哀愁，「總不能天天大哭、活在世界的無奈裡吧。」但為了讓自己在小宇宙裡得以平衡，最終，寫作還是唯一的自救。於是她在《桃花井》與《掉傘天》後，開啟了〈民國素人誌〉系列創作，以民國三十八年為分界，回看那些已然被遺忘在時間洪流中的情節。「創作者的感動常跟人家在不同的點上，有時候對當事人只是三言兩語的事情，卻可以讓一個作者膨脹成一個人的一生。」 身邊太多令人感懷的故事，讓不曾顛沛流離過的蔣曉雲化身為牽亡法會裡的和尚，以文字引渡未曾謀面的舊人。「生在那個動盪的時代跟時局裡，這些人天生就是輸家，到死都沒有發語權，沒有人知道他們的故事。」蔣曉雲遺憾地表示，其實自己錯過了很多，不曾瞭解父母長輩的時代、知曉他們的心路歷程。「這些民國三十八年以前出生的人，他們其實到了很多地方去，發生很多事情。我知道他們的足跡，很想替他們留下一點記錄。」或許那整個時代在新世代的人們而言，幾近前朝，但蔣曉雲認為自己憑著一些僅存的接觸、印象與懷念，夠資格來做這些事情。「我像是世代跟世代接軌的人，至少可以讓你們知道原來這些人存在過。」 「再大的悲傷跟恩怨，有一天都會過去，都會結束，剩下一片白茫茫。」從舊人行走的路途，蔣曉雲也回看著自己。「我也是從起點慢慢地走向終點，我是希望可以很瀟灑，但我該怎麼看待這個終點？」於是，她寫下他們的最後一程，凝聚整個時代的聲音，說出這些沉默已久的故事。