年復一年，詩人在寒冬時節來到威尼斯，連續十七年。
圖◎顏寧儀
陰灰，冰冷，潮濕。海潮湧漲，有時街道淹水沒脛。
沒有遊人，居民躲進室內，商店關了，只有霓虹招牌閃亮。
為什麼偏偏挑那時去呢？一些紐約編輯問。
確實，為什麼呢？詩人覺得難以回答。儘管一出威尼斯火車站，嗅到冰凍海草的氣味，詩人便充滿了欣喜。
詩人來自冰冷北國，不耐暑熱，絕不夏季到水城，倒貼也不來。
但水城的陰灰冰冷潮濕，在在召喚他。生於波羅的海邊的水沼地，他本性屬水。
那許多年裡，不管待的時間長短，詩人是既快樂也不快樂，一半一半。而快樂與否其實無關宏旨，他早已學會漠視情緒這件事。即使在水城並不愉快，隔年他還是會回來。就這麼簡單。正如他的故國鄉城，是再也回不去了。
總之，詩人來到水城並不為了追求快樂、浪漫或是任何其他理由，他來這裡寫作、翻譯，運氣好的話，也許寫幾首詩，不然，單是自在逍遙。
冬天的威尼斯是個灰色城市，許多種不同的灰。威尼斯也是個魔魅城市，建築上許多各式各樣怪獸，尤其是長翅的獅子。詩人特別喜愛這飛獅圖騰，甚至放在自己一本書的封面上。
沒有比威尼斯更美的城市。詩人反對水城是座博物館的說法，認為水城本身便是座絕頂藝術品，不要更新，也不要挽救，順其自然就好。
十七年來，詩人帶著衰弱的心臟來到潮寒寂寞的水城，不知什麼時刻心臟會遽而停擺。二十八歲時，因為朋友借了他一本背景是冬日威尼斯的法國小說（一位俄國詩人的譯本），他夢想有朝一日來到水城，住在一棟大樓底層，聽過往船隻濺起的潮水打在窗上，寫兩首輓歌，抽菸，喝酒，咳嗽，沒錢了便買把廉價手槍轟自己腦袋――「沒法自然死亡。」頹廢耽溺的幻想，詩人自己也承認。然而那時有點腦袋的人，都不免這類幻想。
實則，清晨在威尼斯嘹亮的鐘聲中推開窗，灰色霧氣帶著水城的美漫進來，詩人覺得，不管什麼藥丸，多少顆，在這個早晨都得吞下去――「你的時候還沒到。」水城的美，給了詩人希望。
《水痕》是詩人的威尼斯之書，寫時間，寫冬寒，寫孤獨，寫光與影、生與死、美與愛。
最終詩人死在紐約，葬在威尼斯的聖．麥克島上，可算如願以償。
2
《水痕》是原籍俄國後來歸化美國的詩人約瑟夫．布洛斯基（Joseph Brodsky，1940-1996）的散文，寫他和威尼斯的戀情。至死不渝，可以說。我起碼讀過三次，喜歡內容，也喜歡書體設計和拿在手裡的感覺。
然而這書並不容易讀，像冬季威尼斯帶著寒冷的氣味。起初正是那孤高清冷的韻味誘人，還有是不時出現的，帶了詩意和哲學味的晦澀句子，像：「我總以為上帝便是時間……」、「時間的形象是水……」讓我止步回頭思索。隔些年再讀，仍覺魅力不減，還是喜歡。
這次讀來，隔了不知多少年，感覺大不相同。讚賞淡去，生出了反感：幹嘛拿這種高人一等的語氣？不能像常人講話一樣敘說嗎？激烈時簡直氣憤：何必這樣冷淡造作？
這樣巨大差異連自己都驚訝。其實，即使在以前，欣賞歸欣賞，還是多少覺得格調太冷了些，不容易親近。只不過現在我對那孤冷的反應放大許多，超過了喜歡，肯定因而變成了否定。但這不表示我就把書丟開不讀了，完全不是，我還是來回閱讀，想要理解和吸收，甚至因此去讀他的傳記。
無論如何，《水痕》是我鍾愛的書，在我心目中帶了獨特地位，沒法推翻的。現在的反感只是出於惋惜：若他換個語調，譬如有點周作人的自貶自嘲……年歲增長，讓我對高姿態的雄性風格愈來愈不耐煩。說雄性，因為總是男性作者容易擺這種「我想過因此比你知道」的架勢。年輕時我比較不質疑這種姿態，因為自己也正追求那種高人一等。讀讀寫寫一路行來，漸漸才發現能夠與讀者平起平坐其實更可愛可貴。再了不起的作者，也不過是普通人，脫俗並不等於傲慢。因此《笑忘書》以後昆德拉在我心中地位很快下跌，而我敬重多年的約翰．柏格，現在有時硬是難以下嚥（他實在太嚴肅了），幸好還是覺得他的思想高人一等（起碼高過我許多），毫不過時。
重讀《水痕》，因為想到許多年前的威尼斯之旅，連帶想起一些讀過的有關威尼斯的書。譬如， 歌德《義大利的日子》、卡爾維諾《看不見的城市》、詹姆斯《義大利時光》和阿城《威尼斯日記》等。相對於這些書，《水痕》十分醒目，原因正在那孤冷風格。寫的是威尼斯，又不盡然。不是詩，不是遊記，也不是貼心的自白，倒像札記，不談他特地去參觀教堂或美術館，也不抄寫一些水城歷史，而隨興記了一些回憶和思索，間雜一點私人細節和坦誠肺腑的真心話。
所以嚴格來說，並非從頭冷到尾，裡面藏了一點星火，如愛情。
詩人筆下的愛藏得很深，僅有的兩次也不過淺淺觸及，提到某人芥末和蜂蜜色的眼珠，以及一次借住的公寓暖氣失調，她為抓鬮輸了又得靠牆睡憤憤不平――石牆吸寒格外冰冷。這個稀罕小節帶了同樣稀罕的喜劇感，讓我如獲至寶來回品味。
另一處同樣讓我珍愛的，是寫威尼斯冬季特有的霧，濃不見物，厚得可以切割。如果你冒著濃霧出去買菸，便可以順先前在霧中穿出的隧道回來，那隧道可以維持半個鐘頭。
想像那情景：凝凍如豆花的寒霧，咫尺不可見的迷離恍惚。
雲霧飄渺的山色動人是有理由的：美需要隱藏，需要神祕。
我見到的是盛夏豔陽下的威尼斯，霧中威尼斯只在攝影集裡看過，是真美。
詩人花了相當篇幅寫美，譬如：「美是撫慰，既然美是安全的。」
也寫愛，尤其是對城市之愛：「愛是無我的情感，是條單行道。」
《水痕》最後以愛結束：「因為個人的愛，也比個人偉大。」
3
我的《水痕》書中夾了張舊《紐約客》撕下來的一頁，紙面發黃了，不記得是什麼時候夾的，上面是一首波蘭詩人米洛許（Czesiaw Miiosz，1911-2004）晚年的詩〈卡布利〉，以八十高齡回顧一生，裡面有這樣句子：「然而是在那裡，在那條河上，我經驗到了完全的快樂，╱那歡欣超過任何想法或關懷，╱依然長存在我體內。」
米洛許和布洛斯基有不少相似處，如都是流亡詩人，都獲得諾貝爾文學獎（米洛許於1980年），最後都定居歸化美國。應是基於這個原因，我把這首詩夾在《水痕》裡。
布洛斯基在《水痕》裡也不時談到快樂，從一出火車站嗅覺帶來的狂喜，到他置身水城卻未必快樂，以及某個時刻心情忽然大好，覺得自己是隻貓，才剛吃了魚：「那時若有人跟我打招呼，我大概會喵喵叫。我是絕對的，動物似的快樂。」
書開始不久，他思索快樂的根源：「我猜想，是發現你自己構成的元素自由了的那一刻……在那寒冷的空氣裡，我覺得踏進了我的自畫像。」
換句話說，在水城，詩人是如魚得水。
布洛斯基曾在安娜堡的密西根大學教了好些年書，讓我覺得他更親，因為我也在安娜堡念書居住多年，對那裡有深切感情。後來他換到了東岸的一些大學，也在巴黎教過書，最後定居紐約。
1987年布洛斯基得了諾貝爾文學獎，有人問到他複雜的身分背景，詩人答：「我是個猶太人，俄文詩人，英文散文家，以及，美國公民。」
《水痕》出版後四年，布洛斯基死於心臟病突發，才五十五歲。
沒有留言:
張貼留言