希拉里，不願站在政治聚光燈下的總統候選人

紐約時報
希拉里，不願站在政治聚光燈下的總統候選人
美國大選AMY CHOZICK2016年7月27日

民主黨大會：希拉里正式獲提名

費城——在其全國大會上，唐納德·川普(Donald Trump)每晚都忍不住要來一場風光亮相。然而在這裡，在民主黨人正爭先恐後地讚美希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)之時，她卻依然待在紐約州查帕闊的家中看電視的相關轉播。

柯林頓天生謹慎，格外好清靜，對充斥於政治大會的那種自誇和吹捧唯恐避之不及，這場為慶祝她的人生與成就而舉行的四天慶典已經過半，她似乎並不願意成為自己的黃金時段節目的主角。

這並不難理解，畢竟連「我支持她」(I』m with her)——她提出的一句十分上口的口號——也被川普用來攻擊她：他提出柯林頓的競選過多地受到她自己的野心驅使，對此她的顧問感到不妙，建議改成「她支持我們」(She』s With Us)。

週二的一則10分鐘長的視頻被撤下，再一次印證柯林頓的謹小慎微。視頻充滿溢美之詞，有力地將她描繪為最有資格繼承女權事業的人——而製作這段視頻的，就是當年用一句令人難忘的「來自希望的男人」定義了比爾·柯林頓的那個女人，它原本要在當晚活動接近尾聲時的一個最佳時段播放，但突然被撤下了。競選團隊稱，視頻過於專註一個領域，不利於她擴大自己的影響面。

「她是個內向的人，」任農業部長的民主黨人湯姆·維爾薩克(Tom Vilsack)說。「聚光燈很刺眼，她想避開。」

週二傍晚，經過各州民主黨代表的一場熱鬧、歡騰的傳統唱名表決，柯林頓正式成為首位得到主要政黨總統提名的女性。但到目前為止，她的民主黨全國大會避開了這類程序中的一些比較堂皇的因素。

（關於撤下視頻的原因，柯林頓競選團隊的一位發言人說，那個時間點有多則視頻可供選擇。）

如果說民調顯示多數美國人不信任或喜歡她，那麼柯林頓的策略表明，她相信，當有些人用令人信服的方式陳述她代表大家做了哪些事，即便已經厭煩的選民也不會輕易去否定這些講述者。

因此，一個患有侏儒症的男人回憶起兒時見到身為第一夫人的柯林頓，她把他抱在懷中，承諾要讓他享受到所需的醫療護理。一個女人描述了自己被非法賣淫團伙奴役多年的經歷，是作為國務卿的柯林頓向她這樣的女性施以援手。特雷沃恩·馬丁(Trayvon Martin)、邁克爾·布朗(Michael Brown)等在槍支暴力或與警方的衝突中喪生的人的母親，談起和柯林頓建立情感聯繫的過程。包括演員梅麗爾·斯特裡普(Meryl Streep)在內的許多人形容她是不知疲倦的女性和兒童權益倡導者。



Damon Winter/The New York Times

比爾·柯林頓的任務很明確，把1970年代初的動蕩歲月中與他相識並結婚的那個年輕的活動人士和律師，用生動的方式回憶和呈現出來。

即便在那時，想到一個有抱負的政治人物將要面對的熱鬧場面，作為大學那一屆學生中的領袖的希拉蕊·柯林頓已經顯出些許躊躇。幾年前在衛斯理學院(Wellesley College)讀書時，她曾給朋友寫了一封反思自我的信，稱自己感覺像是個「有同情心的厭人者」。

「一個人可以在厭惡人類的同時，又愛或喜歡某些個別的人嗎？」她問道。

在接下來的很多年裡，柯林頓大多數時候是在作丈夫的顧問和代辦。儘管曾有一幅漫畫把她描繪成穿着高跟鞋的馬基雅維利(Machiavelli)，打着平步青雲的算盤，但在很多人看來，她更渴望在默默無聞中掌握權力。

據朋友黛安·D·布萊爾(Diane D. Blair)回憶，柯林頓在作第一夫人期間曾對她說，「要是能有個小辦公室，思考政策，辦成實事，再做出調整，我就很開心了。」

到了2000年，柯林頓首次嘗試獲得公職，參與了紐約州參議員競選，當時助手經常要提醒她說「我」而不是「我們」。

「那種狀態讓她覺得很彆扭，」曾任柯林頓競選經理的派蒂·索利斯·多伊爾(Patti Solis Doyle)說。

「她不會把情感寫在臉上，」曾長年擔任柯林頓的首席演講撰稿人的麗莎·慕斯卡汀(Lissa Muscatine)說。

柯林頓的擁躉還認為，她對宣傳自己的這種局促不安，和許多身處政界的女性滿足於或聽任自己在幕後工作的情況是相關的。「女性通常無所謂她們做的事有沒有被記下功勞——她們就只管去做，」慕斯卡汀說。「她在競選裡差不多就是這種狀態。」

這一次的柯林頓，無疑比2008年那次總統競選中的柯林頓更內斂。她承認了自己的一些過錯，經常談到自己的成長，描述母親悲慘的童年，以及這對她的職業生涯產生了怎樣的影響。週四，在這場側重強調柯林頓和川普的政策差異的大會上，負責介紹她出場的切爾西將表達一個女兒對母親的愛慕。

「她一定要學會介紹自己的事迹，」柯林頓的朋友、曾任白宮工作人員的梅蘭·弗維爾(Melanne Verveer)說。

這麼多年來，柯林頓似乎一提到政策就充滿活力，擅長打動身邊的人，可花枝招展的政治秀仍然讓她感到不自在。

而她的對手，卻是一個對這些欲罷不能的真人秀演員。