葉 曼：
生命是一座玫瑰園抑或是塵世地獄，全在自己。
葉曼這個名字我最早是在三毛《送你一匹馬》中見到的，三毛簡短提到她和葉曼老師的3次談話：隻言片語，但談吐優雅、睿智。葉曼說，一個人，尤其是女人，有了智慧，才能更好地駕馭自己的命運與人生葉曼老師出身於書香門第，國學底子深厚，長大後足跡遍及海內外，學貫中西，精通儒釋道三學。她講課聲音悅耳，深入淺出，妙語連珠，口吐蓮花。一堂課下來，讓人受益終生。
葉曼
2007年夏天，葉曼老師應邀在北京佛教居士林維摩講堂講授《道德經》與《維摩詰經》。能容納300多人的維摩講堂座無虛席，甚至講堂外的走廊、院子裡都擠滿了人。課餘，常有人會問，老師已97歲高齡，可從她那優雅的舉止、清新的書卷氣上看，也就60多歲，而且老師皮膚白皙、乾淨，精緻的臉上連皺紋都很少，是否吃了什麼靈丹妙藥？老師笑著回答，如果真有靈丹，秦始皇也許不會花那麼大的代價建造舉世聞名的兵馬俑。老師的生活習慣很好，從小吃素。她說吃素一為身體乾淨，二為培養慈悲心，相由心生，一個人若是心靈清淨，常懷喜悅，那麼面容也容易變得安詳、靜雅。
老師是一個酷愛讀書的人。她常說，三日不讀書，面目亦可憎。她還經常說，一本好書包含了作者一輩子的經驗及智慧，而我們只需要數小時就能吸收，花幾十元就能換來，天底下沒有比這更便宜的事了。
老師除了讀書、講課、靜坐之外，還要不時會見慕名而來的客人。對上門來的客人，老師無一例外地要和顏悅色地問他們有什麼問題要交流。改變有人常暗示自己的命運不濟或時運太差，請教老師如何命運，老師是這樣回答的：「命是我們的本命，運是時運。《了凡四訓》裡的丁老爺，努力積善行德，3年之中，與夫人一起做了一萬件善事，後來不也改變了自己的時運嗎？所以『命自我立』，我們完全可以依靠自己來轉變。生命是一座玫瑰花園抑或是塵世的地獄，完全取決於自己的心靈。」
黃永玉：
為了太陽，我才來到這個世界。
黃永玉
2011年8月8日，農曆七月初九，恰好是黃永玉先生88歲的生日。
生日剛過，他又開始了每天的忙碌：上午，在書桌上攤開印有「黃永玉用」的稿紙，動筆寫自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。小說在《收穫》雜誌連載兩年多，幾近50萬字，才寫到10歲。下午，走進畫室揮毫創作。興致來了，時常連續站幾個小時，不喝水，不吃飯，不上廁所。晚上的時間，屬於朋友，屬於音樂與電視。他有講不完的笑話，和喟歎不已的故事。老人最愛聽的是西方古典音樂，最愛看的是拳擊和足球。遇上世界盃、歐洲杯足球決賽，他會如年輕人一樣，半夜爬起來，看到天亮。近兩年，每到周六、周日晚上，電視節目就鎖定江蘇衛視的《非誠勿擾》。朋友走了，他又在床上看書至深夜，從邱吉爾、吳法憲的回憶錄，到宋人筆記這便是一位年近九旬的藝術家的日常生活。精神毫不萎頓，總是用好奇、開放、樂觀、熱情的態度去擁抱生活，擁抱藝術。老人看重的是文化創造帶給自己的快樂，帶給觀者的愉悅。「為了太陽，我才來到這個世界。」談到人生時，他常愛引用俄羅斯詩人巴爾蒙特的這句詩。追逐太陽，對於他，就是永不停息地進行藝術創造，揮灑性情，享受陽光下生命的每一次快樂。
在黃永玉看來，對於一個樂觀、執著、富有創造性的人來說，不管外界如何變化，如何難以捉摸，永遠只是一種背景、一種陪襯，把握命運的，只能是自己。
張充和：
我都快100歲了，還忌諱什麼？
2004年秋，第一次見到張充和先生時，她對我說：「小東，以後不要叫我張先生，就叫姨媽，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我們之間無話不談。」
張充和
一次，我有急事趕飛機，不料狂風暴雨大作，飛機一時不能起飛。我習慣性地摸出手機，撥通了充和姨媽的電話。這時候，正是傍晚6點40分。
我知道要等鈴聲響到第六下時，才可以聽見姨媽的聲音。這是因為充和姨媽是位將近百歲的老人，她總會自己一步一步走過去接電話。姨媽用平靜和藹的聲音招呼我：「小東啊，有事嗎？為什麼氣喘吁吁的？」頓時，所有的委屈、疲勞和焦躁都在充和姨媽的關愛當中離我遠去。我定了定神回答：「有些鬱悶，想聽聽你講話…」
「哦，我剛好在吃晚飯…」
「那我一會兒再打吧。」
「別，別，我只有最後兩口了。你已經打過來了，我們就隨意講講話吧。想知道我在吃什麼嗎？一盤大蝦，一盤火腿，還有一盤豆角—兩葷一素。」
我想到姨媽患有高血壓，便小心翼翼地說：「有點不健康啊，還是吃魚比較好…」
姨媽在電話那頭笑起來：「小東，我都快100歲了，還忌諱什麼？我現在是想吃什麼就吃什麼，一切隨意。其實我一向注重隨意，無論吃飯還是睡覺，從來也不規定時間，睡得著就睡，睡不著就起來讀讀書，寫寫字。讀書、寫字也很隨意，想讀的時候就讀，想寫的時候就寫。」
充和姨媽風風雨雨近百年，從一次又一次的戰亂逃難當中走出來，個中痛苦不是「隨意」兩個字可以概括的。我問：「你不覺得苦嗎？這一輩子最苦最難的是什麼？」「沒有。苦也是這麼過，難也是這麼過，生活不就是那麼一回事情嗎，終是要過去的。」
我忍不住又問：「當年漢斯離開的時候，你是怎麼熬過來的？」「這是一件很自然的事情，夫婦兩人總有一個要先走。他先走了，就是說要讓我來送他，然後我便一個人繼續我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改變的，擔心、煩惱都不能解決問題，那就隨意吧。」
記得她在自己70歲壽誕時書寫的一副對聯：「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」這不正是充和姨媽隨意的人生哲學最真實的寫照嗎？
楊絳：
我得洗淨這100年沾染的汙穢「回家」。
1997年錢媛去世，1998年錢鍾書去世，可是楊絳當著外人的面一滴眼淚都沒有，即使是最近的親人也看不到。枯瘦的楊絳身體並不好，有陣子她只能扶著牆壁走路，雖然沒有在人前落淚，可是到晚上還是要吃安眠藥才能入睡。
楊絳讓親戚們不要擔心，她說自己「要打掃現場，盡我應盡的責任」，所以會留在人世間，不會「逃跑」。她的辦法，就是把自己一頭紮進書裡，忘掉自己。
平素大家敬重她，不僅僅因為她的學識和名聲，更多還是因為她的人格魅力。臨近百歲，家人帶孫女去看她，帶去蛋糕，家人特別希望孩子們能從老奶奶身上學到些東西。楊絳並不像位百歲老人，她特別會說話，有趣，口齒清晰。她把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，做八段錦給他們看。她說自己身體很好，不過在她看來，身體只是工具，是用來維持腦力活動順利進行的。
每次來看望前，親戚和熟人都會和保姆預約，不能去得太早，因為楊先生要梳妝打扮。楊絳穿的衣服全是半新不舊的，可是特別有派，百歲老人依然有她自己的氣度。這種韌勁，在瞭解她的人看來，不是養成的，而是天生的。
外文所的朱虹說，最佩服楊先生的，是她在什麼情況下都保有尊嚴感的氣派，一直到現在還是這樣。朱虹用「漂亮」來形容楊絳，說她的那種漂亮，不光是外表，更是整個詩書氣蘊的外在顯示。
不過這些外在的讚美或者感歎，都和楊絳的世界沒有多大關係了。她說：「我今年100歲，已經走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗淨這100年沾染的汙穢『回家』。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。」
沒有留言:
張貼留言