林文義：至今我仍是個反對者

Q.新作《遺事八帖》從台灣的大歷史寫進你個人、像是母親與父親的故事，可以說說你與家裡的關係？另外，一直覺得做生意的小孩很能代表台灣的一些氣味：殷實、營生、敬天、人情，大稻埕的市井生活對一個孩子來說，是否具有莫名的吸引力？

A.我是大稻埕人，父親年輕時從台中清水北上，與〈望春風〉作詞者李臨秋同為大茶行「錦記茶行」的小學徒，經常出入第一劇場、蓬萊閣餐廳等茶行老闆陳天來的生意場合，小時候的我也因此看了很多日本電影，宮本武藏、金剛鬥恐龍啦；小說家王湘琦前年出版《俎豆同榮》裡的漳泉互鬥，就以這一帶為背景。我也是老台北人，小學就讀太平國小，日治時代日本人讀的學校，別校的學生穿的是難看的卡其制服，我們則是藏青色西裝外套，配上綴有徽飾的軟呢圓帽，日本式的。當時大稻埕有個特色，絕大多數的人家經商，很多紡織業、電子業的富商，都出身大稻埕。大稻埕的孩子，家裡有錢的就很有錢，很窮的就很窮；但經過二戰的我父親那輩，就如《遺事八帖》裡〈紅與白〉所寫的，他們的人生都幻滅掉了。

跟許多作家不同，不知是幸運還是不幸，家裡十分反對我畫畫與寫作；年輕的時候拜師漫畫家牛哥，陸續出了六本漫畫。我「四年級生」的寫作同儕都很優秀，自己只有努力追趕的份，但最早的心願其實是當名畫家。當年王鼎鈞先生常給我們這些年輕作家鼓勵，永遠記得他說的，「一個人一輩子只要把一件事情做好」，到今天我還是不斷地寫散文。現在的我，很感謝父親，即使沒有他的阻止，我也不會成為好的畫家。另一個跟其他作家不同的，退伍時，我最大的心願是進聯合副刊、當個文學編輯，做一輩子。很感謝詩人向陽，多年前推薦我主編《自立早報》、《自立晚報》副刊，算是夢想成真，那是我人生最快樂的時候。

Q.從政治場域挫敗或說脫逃出來，文學創作程度上能視為一種停損點嗎？你們同代人尤其是知識分子，大多具有清楚又純粹的「浪漫」，可以說一下你們這代人的浪漫嗎？

A.我一直誠實面對寫作這件事，葉珊是我的啟蒙。的確有評論家把我與陳芳明放在一塊，他在海外的時候，我們時常通信。在那個嚴峻的時代，我就像別人說的「不怕死」，到現在，我還是個「政治不正確的人」。這幾年專心在創作上，但心裡那個文學編輯的夢沒有消失，雖然最愛的年代已經過去。文學編輯的喜悅是永遠可以當那個第一位的讀者，看似無關，但這跟早先跑新聞、後來投入媒體政治評論十年，道理都一樣。我想以文學家的溫暖之心去了解政治，以及我們的社會究竟是怎麼一回事。文學家絕不能與人民、土地分開，這也就是我說的政治不正確。

這些年裡，很幸運結識兩位任何執政者都不歡迎的兩位傑出作家，一位是前頭提及的陳芳明，另一位是小說家郭松棻，他們所代表的是文學之於我個人的典範，都是異議者、反抗者，文學本來的作用即是用來反抗的。常有人「當面」同我說，「你的文章怎麼這麼美」，一部分要歸功視我如子胡品清教授的指導，以及給我同輩創作者莫大震撼、沈臨彬的作品。回看年輕時候，不客氣地說那是濫情，每隔十年，我都給自己階段性的功課，但求新的心情從來不變。今年，來到寫作四十年，我仍保有新人般的好奇；不留戀過去的作品，我以筆名針砭自己作品的缺失。好友李瑞騰曾贈數語，「如果沒有青澀蒼白的過去，怎麼有秋日成熟的美麗」，從編輯的夢，到四年級作家年輕時大軍壓陣但相知相惜的情誼，我的心底一直有等待大師的心情。身為創作者，必須以高標準看待自己。

Q.展讀新作，尤其是前面三則，在同一地層層「複寫」，這是源自繪畫的訓練？另，可否談談書上所點提的「大散文」？

A.如果說我跟別人有什麼不同，我想是繪畫的訓練，當年沒考上藝術學院，但我寫作的元素，都跟繪畫有關，我把顏色、塗料當成文字。平日的言談只能作為現實生活的反映，但文學是在現實如同在廢墟裡面，種植出最美的花朵。以往評者較著重小說、現代詩，有系統的散文評論如張瑞芬教授約莫是最近十年的事，而單就一名創作者的單純思考，散文難道不能稱其大嗎？不能像大江大海般壯闊嗎？我們看見齊邦媛的《巨流河》、王鼎鈞的《王鼎鈞回憶錄》，看見小說可以虛構，散文不能說謊。我的每一個階段都為了下一次的書寫而準備，大概用了五年的時間以小說練筆，從《迷走尋路》、《邊境之書》、《歡愛》到《遺事八帖》系列散文，去思考「如何大而壯闊，小而如同一朵花之美」，所以我所指的大散文，並不是篇幅長短，而是涵蓋的題材與時間的跨度。在接觸許多史料後，我深知，散文的重心絕不可以與報導文學相同。把自己放在最邊緣的位置去看，這系列在《遺事八帖》差不多完成了，短期間不會再碰散文，我也自承小說這塊比起散文的書寫，是有所不及的。接下來期許自己兩年內，能交出一本詩集。

Q.這應該是被問過很多回的問題。現在的你，怎麼看投入政治評論的那些年？

A.2005年，摯友郭松棻去世，我的生命起了巨大的風暴。從1995年的冬天開始，保持一週一回越洋電話的習慣。郭先生從不跟我談文學，他跟我談：作家是永遠的反對者，是無政府主義者。最後一次見郭先生是在病榻上，我帶著簡單的行李在一天內飛越一萬多公里的大洋，四天後，再搭上同一型號的班機回到熟悉的島嶼；沒有十年前與郭先生在聯合國大樓相會的心情，再看世界之都一眼的熱情不再。為什麼這麼好的小說家必須流離海外？如同他說的，「至今我仍是個反對者」，面對事情的是與非，早已養成先反思的習慣。知道我的朋友，都曉得我是夜貓子，四十多年來都在清晨四點就寢。我太喜歡夜晚，夜是我思考的時候。如果有來世之說，我希望下輩子是喜歡夜晚的蝙蝠，或杳無人跡、高山上的大樹，自立於天地。葉石濤先生說過：台灣作家像野草一樣，自生自滅。人生如此艱難，所以這麼多年來，我不停地從文學裡，去找尋自我的救贖。身為一位作家，最高興的不是寫出了什麼，而是何其有幸能結識這些人。

很多人不懂我為何投入政治場域，對做過記者的我來說，這個決定非常自然，我無法去斷定我不在場的事物，於是選擇投入。有一句話可以講，政治人物對文學作家永遠是輕視的，國民黨利用文學，民進黨不懂文學。也許是獨生子的關係，我非常喜歡朋友，大家也更無法理解，那個平時溫和甚至到了濫好人地步的我，何以在電視的評論台上，如此頑強？當用以改善社會的良知遭到扭曲，別說身為作家，只要是知識分子都該挺身而起，即使對立面站的是朋友。

Q.最後的問題，你覺得人生有所遺憾嗎？

A.如果說我的人生有什麼遺憾，我不太算計得出現實人情的糾葛與謀略，這也可以說是我的盲點。但在散文寫作裡，我手寫我心，無非講求的也是這一點真。我從未對人性失去信心，頂多苦的是自己罷了。《遺事八帖》末了寫到旅行家二號飛向無垠未知，代表人類朝宇宙發聲，人類世界雖已傷痕累累，但其所負載跟原始的心情，仍來自對生命的想像。我是個單純不過的人，朋友要懂我這個人，大多寫在書裡了。寫作對我來說，至今仍是神聖之事，這也許可說明仍不用鍵盤打字的理由；如同僧侶抄經，恭恭敬敬，繼續在紙上謄寫。前輩作家蕭白曾說，「等你們生活過了，你們就會知道」，年輕的我曾深受感動，我的人生盡量在文學這件事上做好，文學豐富了我的人生。現在我也以這句話送給有志於文學的年輕朋友們，我從你們身上，依然學到很多。

每談必問

Q.求學過程中影響最深的師友？

A.高中的時候我就不太用功了。在就讀成淵國中的時候，受到王拓老師、洪英進老師，以及孫世苓老師很大的鼓勵，特別謝謝這三位老師。

Q.求學過程中印象最深的一篇課文？

A.我那個年代的課本幾乎都是古文，無從比起。徐志摩跟朱自清的文章不確定是不是在課本上讀到的。

Q.成為課本作家之後的感覺？

A.這倒想問課本的編撰者怎麼都愛挑作家年少時的作品？年輕的事情我幾乎遺忘，淡水也不再是我筆下的淡水，並不是排斥一個地方的必然變化，我十分感激淡水，曾經容納我青春時的青澀與浪漫。

課文〈向晚的淡水〉簡介

〈向晚的淡水〉選自《千手觀音》，收錄於全華版高職國文第三冊附錄。末了一句「再見了，向晚的淡水」，點出行經此地行旅者的閒適自得，以簡筆勾勒淡水小鎮的人文風土魅力，又旅人又似老友的距離感拿捏得宜；作為一名觀察者，為作者散文書寫的獨到之處。


林文義

1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。18歲寫散文、48歲撰小說、53歲習新詩。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立副刊》主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《幸福在他方》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》。主編：《九十六年散文選》等書。最新作品為大散文《遺事八帖》。


居樂斯

文字工作者。曾任雜誌、出版社編輯。