讀書無用，但仍要讀

《紐約時報》阿蘭·德·波頓：《如何思考性這件事》(How to Think More About Sex)的作者年輕時看到克爾愷郭爾(Kierkegaard)說他只讀「被處死的人寫的作品」，大為震撼。 你的床頭柜上現在放的是什麼書？ 我在讀我最喜歡的其中一位當代作家傑夫·戴爾(Geoff Dyer)的新作《地帶》(Zona)。這本書的主題聽起來非常無味——關於安德列·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的電影《潛行者》(Stalker)的隨筆——但幸運的是，像戴爾的大部分作品一樣，它其實講述的是作者自己：他的痴迷，他的恐懼，他越來越強烈的（還總是討人歡喜的）瘋狂感。這本書全靠作者的聲音將其撐起，這本身就是一個成就。 你讀的上一本真正偉大的書是什麼？ 我一直很痴迷馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)。這本小說內涵豐富，兩個忠誠的普魯斯特迷可能因為完全不同的原因而愛上這本書。有的喜歡裡面的晚宴，有的喜歡其中講述的藝術史，有的喜歡書中對嫉妒的描繪，有的則喜歡裡面正值花樣年華的女孩。而我喜歡的普魯斯特是他作為心理散文家的那一面，他以帕斯卡(Pascal)、拉羅什富科(La Rochefoucauld)和司湯達(Stendhal)等偉大的法國道德家們的那種法醫般的敏銳（加上十足的冷幽默），觀察他筆下人物的動機和情感；我喜歡他寫的這樣的句子：「毫無疑問，生髮出愛情的，往往不是一個人的魅力，而是他說的這樣的話：『不，我今晚沒空。』」 你最喜歡的文學體裁是什麼？有哪種體裁是讓你有閱讀的快樂但同時又產生罪惡感的？ 我鍾愛散文。這種體裁不像歷史書或者小說那樣有那麼多限定。我頭腦中的散文是自蒙田(Montaigne)一脈相承下來的，以溫暖的、人性化的、隨意的、感人的語調，來處理大量的准哲學主題。你會覺得你認識了一個朋友，而不只是一類主題。我喜歡的散文家很多，比如愛默生(Emerson)、梭羅(Thoreau)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、唐納德·溫尼科特(Donald Winnicott)、西里爾·康諾利(Cyril Connolly)、約瑟夫·布羅茨基(Joseph Brodsky)、勞倫斯·韋施勒(Lawrence Weschler)、米蘭·昆德拉(Milan Kundera)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)、亞當·高普尼克(Adam Gopnik)和尼克爾森·貝克(Nicholson Baker)。 你最近有沒有讀到哲學方面的好書？ 亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer)的《人生的智慧》(The Wisdom of Life)中愉悅而病態的悲觀主義帶給我很多慰藉。他告訴我們，「我們可以把生命看作是『虛無』所具有的充滿喜悅安寧中的一段毫無用處、令人不安的插曲。」「也許可以這麼說：『今天很糟糕，而且以後只會越來越糟，直到最糟糕的事情發生。』」我們的時代有個錯誤的成見，認為讓一個人高興起來的唯一方法是告訴他高興的事。而實際上，告訴他一些誇張的悲哀的事，效果要好得多。 如果你可以要求美國總統讀一本書，你會選哪本？給英國首相呢？ 你們的總統是個複雜的人，他充滿激情、勇氣和雄辯。同時他也是一個勤奮、易怒、務實的法律專家。我偏愛前面那一方面，所以我想在他面前放一些能幫助他產生正確的直覺的書。我會特別讓他關注惠特曼(Whitman)和梭羅，這兩位偉大的美國作家有着坦誠的仁慈、勇氣和自由。至於英國首相，他迫切需要讀一讀約翰·洛克(John Locke)和托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的作品，從歷史的角度去看待憲法問題。 你孩提時代最喜歡的書有哪些？有沒有特別喜歡的小說人物或者主人公？ 我小時候很不喜歡文學，父母們是不是可以因此不必那麼擔心孩子們不愛讀書。我喜歡的是樂高積木，以及一些實用性的書，比如《核電站內部探秘》(See Inside a Nuclear Power Station)。直到青春期的早期，我才意識到書的意義，然後讓我繼續讀下去的是經典著作《麥田裡的守望者》(The Catcher in the Rye)。16歲的時候，我有點迷茫——通常是在哲學書架的通道里，在一種鬱鬱寡歡、戲劇化的狀態里。讓我印象深刻的一點是，克爾愷郭爾(Kierkegaard)聲稱他只讀「被處死的人寫的作品」。 在學生時代，哪些書對你的影響最大？ 法國散文家羅蘭·巴特(Roland Barthes)對我的影響最大，直到現在他在很多方面還在影響着我。我喜歡他用隱晦的方式談論非常大的主題（像是愛、文學的意義、攝影），在形式上很新穎、有獨創性。他關於攝影的散文《投影描繪器》(Camera Lucida)，是高度嚴密而又私人化的散文的典範。如果我沒有讀過他的《戀人絮語》(A Lover』s Discourse)，我不可能寫出我的第一本書《關於愛》(On Love)。巴特在形式層面上教給了我勇氣和創新。 上一本讓你大哭的書是什麼？ 在讀朱迪絲·克爾(Judith Kerr)可愛的兒童故事《老虎來喝下午茶》(The Tiger Who Came to Tea)時，我始終被感動得要流下淚來。它講的是一位叫蘇菲(Sophie)的小女孩和她的媽媽在房子里喝下午茶的時候，一隻老虎意外出現了。你以為她們會嚇壞了，但實際上她們非常從容地應對這位來客——她們的反應是在悄悄暗示我們要用達觀的態度和好心情來應對生活中意想不到的挑戰。 上一本讓你大笑的書呢？ 我一直在讀一本非虛構類的漫畫書，名叫《沙發小說》(Couch Fiction)，作者是英國心理分析學家菲利帕·佩里(Phillippa Perry)。這本書是我讀過的最好的心理分析圖書，帶我們探視了一個男人對自己與母親和女友之間的一系列問題的分析，以及他努力解決這些問題的嘗試。裡面的圖畫和對白是瓊科·格拉特(Junko Graat)創作的；這本書有很多地方很有趣，而且總是一語中的，發人深省。 上一本讓你大怒的書呢？ 我在讀喬納森·薩夫蘭·弗埃(Jonathan Safran Foer)精彩的《吃掉動物》(Eating Animals)一書時，對食品行業非常氣憤。這本書如此震撼和感動了我，可是幾年過去了，我卻沒有就自己的義憤採取任何行動，而只是站在了正義這一邊，我為此感到迷惑和深深的焦慮。這也令人恐懼地證明，在變化無常的讀者手中，書籍有時完全不起作用。 你讀過的最好的愛情故事是什麼？ 歌德(Goethe)的《少年維特之煩惱》(Sorrows of Young Werther)像是西方愛情故事所有主題的精華。它也是對「不成熟」的一種探究。維特對夏洛特(Charlotte)的愛的基石是他的愛無法得到回報。假設夏洛特答應了他，也許他的愛早已化為烏有了。換句話說，這個愛情故事巧妙地指出了標準的愛情故事在多大程度上向我們隱藏了成熟的戀情的真實面貌。應該讓年輕人看看這本書，它有一種警示作用。 你有沒有覺得哪位建築師同時也是非常優秀的作家？你最喜歡的建築類圖書是什麼？ 勒·柯布西耶(Le Corbusier)是一位非常出色的作家。他的思想能夠產生那麼大的影響，很大程度上是因為他的文章很有說服力。他的風格特別清晰、直率、有趣、善辯。他的書配有美麗的插圖和圖片。我推薦《走向新建築》(Towards a New Architecture)這本書。非常遺憾的是，儘管很多建築師在模仿勒·柯布西耶的風格，但是極少有人從他那裡吸取了關於文學和散文風格的正確經驗。 如果你能與一位作家會面，包括過世的和還活着的，你會選誰？你想從他/她那裡知道什麼？ 我想見見約翰·拉斯金(John Ruskin)，他對我的影響很大，他對理想社會（在建築和道德方面）的不同尋常的願景不斷地啟發著我。他在世的時候感到悲傷、孤獨、被迫害、被誤解。我想試試做他的朋友。 如果你能與一個文學人物見面，你想見到誰？ 普魯斯特筆下的阿爾伯蒂(Albertine)聽起來不好對付，但是卻讓人受益——在我眼裡，她是一個正派女子，一個假小子，而不是陰陽人。 在所有的作家中，哪些是你最喜歡的？在同輩作家中呢？ 我的人生在很多方面被蒙田、司湯達、弗洛依德和W.H.奧登(W. H. Auden)控制（以及毀滅）着。我經常想起W. G.西博爾德(W. G. Sebald)和雷沙德·卡普欽斯基(Ryszard Kapuscinski)。當代作家中我喜歡諾曼·梅勒(Norman Mailer)，儘管他跟我不是同一代人。他被人遺忘的著作《月之火》(Of a Fire on the Moon)讓我着迷，這本書是關於科技和美國的長篇散文，內容豐富，值得更多人閱讀。在世的作家中，我非常喜歡的有：米蘭·昆德拉、米歇爾·維勒貝克(Michel Houellebecq)、菲利普·羅斯(Philip Roth)和尼克爾森·貝克。 如果要你給一個年輕人列一個書單，供他/她做好步入成年的準備，你會選哪些書？ 我會選西奧多·澤爾丁(Theodore Zeldin)的《情感的歷史》(Intimate History of Humanity)，這本美麗的書嘗試把歷史的宏大主題與個人心靈的需求聯繫起來。我還會推薦恩斯特·岡布里奇(Ernst Gombrich)的《藝術與幻覺》(Art and Illusion)，這本書探索的是視覺藝術和心理學。人在青春期會經常產生絕望的情緒，所以我建議他/她讀一些像帕斯卡和喬蘭(Cioran)這樣的悲觀主義者的作品，以獲得慰藉。我特別推薦一本悲傷、辛酸、探索性的小書，名叫《不平靜的墳墓》(The Unquiet Grave)，作者是西里爾·康諾利（署的是他的筆名Palinurus）。 你接下來計劃讀什麼書？ 我想讀克里斯·韋爾(Chris Ware)的新書《構築故事》(Building Stories)，不幸的是這本書一度脫銷（這是一個極大的疏忽），最近才又有供貨。同時，我覺得道格拉斯·庫普蘭(Douglas Coupland)寫的關於馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的最新小書，會給我帶來一段美好時光。