在香港，狹窄隔間里擁擠的生存

紐約時報白天娜(Bettina Wassener)香港——這是一座粗陋的住宅大樓，大樓一層那條昏暗走廊的盡頭有一扇狹窄的門，打開那扇門，你就看到了香港經濟的陰暗一面。 22個人住在旺角附近這間450平方英尺（約合41.8平方米）的公寓中，每個人的隔間勉強能放下一張單人床。兩條狹窄的通道旁邊排滿了這樣的隔間，通道的盡頭是一個潮濕的廁所和浴室。 每個宛如櫥櫃的隔間都有一個滑動門，一台小電視機，一些架子和一個薄床墊。大多數人都在這裡住了幾個月，有些人住了幾年。 「幸虧這裡有空調，要不然根本睡不着。」55歲的吳季雄（ Ng Chi-hung，音譯）說。「住在這樣的環境中，你必須適應任何事情。」吳志雄是一名無業人員，住在下鋪。 睡在他上鋪的是59歲的鄭田生（Cheng Tin-sang，音譯），上鋪要通過一個短金屬梯才能爬上去。由於心臟疾病，鄭田生無法工作，整天都在大街上閑逛。 「我總是坐在麥當勞(McDonald』s)之類的地方，」他說，「有空調的地方都行。」 根據世界銀行(World Bank)的數據，香港的人均國內生產總值高於意大利，稍低於英國和法國。然而，香港中文大學專門研究城市貧困與就業情況的副教授黃洪表示，對於像吳季雄等沒有技能或技能不足的人來說，香港是一個艱苦的地方。 香港經濟在20世紀80年代經歷了重大變革。當時，大部分在20世紀五六十年代促使香港成名的製造業活動都移至中國內地。黃洪表示，取而代之的是銀行業、保險業、物流及房地產業，這些服務行業目前僱傭了將近90%的勞動力，但無法為許多教育水平較低的工人提供工作機會。 與此同時，香港的生活成本居於世界最高之列，對處於收入底層的人來說，這是一個巨大且日益增加的負擔。 例如，吳季雄曾在建築工地工作，還當過送貨員。他的上一份工作是服務員，月薪為7000至8000港元（約合900至1000美元）。他在旺角租的那個15平方英尺鋪位月租為1440港元。 據政府指派評估居住狀況的研究機構——政策二十一(Policy 21)——透露，在香港，至少有17萬人居住在這樣的地方。在香港，隨處都能找到這樣的住所，這些住所曾經由一家人居住，如今則被石膏板或籠子式的金屬絲網隔成了多個房間。只要符合安全和衛生要求，這種分隔私有公寓的舉動就屬於合法行為。 「很難知道香港有多少隔間公寓，」香港社區組織協會工作人員施麗珊(Sze Lai Shan)說。「我們從與我們合作的人那裡得知相關情況，他們會告知我們新近分隔的公寓或關閉的舊隔間公寓的情況。」該協會是倡導社會公平的非政府組織。 多年來，香港一直都有這種小房子；近年來，由於房價飆升，越來越多的低收入者被迫撤離普通住房市場，這種房屋的數量隨之增加。施麗珊的組織本月發佈的報告顯示，過去四年中，這種房子的租金上漲了近20%，如今的租價約佔住戶收入的三分之一。按每平方英尺的租金來計算，這種房子的租金至少比沒有分隔的普通公寓的租金高三分之一，後者的均價為每月每平方英尺22.7港幣，合2.93美元。 「住在這裡非常貴，所以我必須更加節儉，減少食物開支，」49歲的阮蓮玉（Yuen Luen-yuk，音譯）說。她八年前從中國南部沿海城市湛江搬到香港，靠照顧退休老人獲取微薄收入。 她的住所在觀塘附近，也是公寓的一個隔間。隔間的天花板很低，成人根本無法站立。還有另外九人住在那裡，他們共用一個燈光昏暗的廚房、一個簡單的浴室和一條狹窄的走廊，降溫設備只是一台嗡嗡作響的電扇。 「我沒想過去租更好的地方，」阮蓮玉說，「因為這意味着你得把所有工資交給房東。」 如今，去年成為香港行政長官的梁振英的政府之所以非常不受歡迎，香港的住房條件就是其中一個原因。香港目前已有大量為低收入者準備的公益住房，但梁振英仍然承諾，每年要給香港增加2萬套這樣的住房。 本月，一個負責監管住房政策的委員會就香港住房問題提出了大量建議，其中一條就是建立隔間執照體系，以便對安全和衛生進行更好的管理。 然而，住房專家擔心這些政策遠遠不能解決問題。政府承認，新的政府補貼住房——這些房子雖然面積不大，但卻比鄭田生和其他人居住的狹窄空間舒服許多——還需很多年才能建好。 隨着越來越多的低收入者被高房價擠出普通住房市場，公共住房的等候名單逐漸變長。根據政府數據，名單上的等候者已經從兩年前的16.5萬人上升到了目前的大約23萬人。 政府住房會優先考慮一家人或年老者，吳季雄、鄭田生和阮蓮玉之類單身者的等待似乎看不到盡頭，他們搬出狹窄鋪位的希望也越來越小。 「如果年輕一些，我就會努力工作，爭取攢下首付」買一套公寓，阮蓮玉說。她說，實際情況是，「我對將來不抱太多期望，只是過一天算一天。」 白天娜(Bettina Wassener)是《國際先驅論壇報》(The International Herald Tribune)駐香港記者。