租房，只為了兩平方米的安睡

紐約時報-尋屋記-白云-中國國家統計局最近發佈數據說，9月全國的住房租金價格同比上漲了4.4%，這已是房租連續上漲的第45個月。業內人士對此的點評是，未來可能買房比租房更划算。 沒有租房的人生是不完整的。不曾體會租房時人在旅途、顛沛流離的痛，又怎會有買房後縱使身背萬千債務，依然苦中作樂的喜？ 面朝大海，春暖花開。不好意思自稱熱血青年，其實我更喜歡這句詩的前半段：「我有一所房子」。在石家莊，我流轉在租客群五年，前後供養了三個房東。房東打來的每通漲租電話，都刺激一回買房的決心；而樓盤廣告里的每輪漲價，又澆滅一次剛燃起的小火苗。周而復始中，家裡老人給準備的購房款，增值沒什麼變化，購買力卻已縮水了三分之一。 回顧2006年在實習期，拿着每月不足1000元的銀兩，借宿在朋友租的房子里，象徵性地繳納水電費。實習期一過，我和一個同學開始合租。這套房子的年齡遠遠超過了我。下水道、馬桶年久失修，輪番堵，疏通一次要40塊。給房東打電話，他都會說，等我有時間過去看看啊。一個月修了三次又堵了後，我和室友挽起了袖子。從此我倆成了「女漢子」。 我以為這就是水深火熱，聽了從北京撤退的同學的描述，才知道什麼叫煎熬：六個女孩租住一室一廳，也就是如今一再被下禁令的「群租房」。少了舍管阿姨的大呼小叫，全靠自我約束，但和住在垃圾坑沒什麼區別。她和臨鋪隔着一個布簾，這姑娘的男友一周來三次，動靜大得如同A片，需聽搖滾助眠。她嘆息着挪到另一頭，相隔不到一米就是廁所，有味道是必定的；五、六個人夜裡一人用一次，也足夠她聽上一整晚「大珠小珠落玉盤」。 2007年，我的房租從每個季度1000塊漲到了1500，均攤到每個月也從330塊變成了500塊。那一年，石家莊的房價平均不到每平米3000元，大家說起3500左右的「高檔」樓盤，就像在談論一個傳說。11月中旬，在取暖期開始前，房東怕跑單，要提前一個月收取暖氣費。這筆錢如果交了，就再也要不回來。為減少損失，早在炎熱的夏季，我們倆就各自尋找新住處。合租即便安全高、成本低，也開始被收入略微提高後對私密性的需求衝破。 在我們這兒，中介帶人看房總要收上一筆「看房費」。因為如果你是通過他們買房子，中介能拿到相當於房價千分之三的服務費，利潤比較大，看房就不收任何費用；而如果是租房，中介賺的錢比較少，於是每次看房——不管最後看房人租下與否——都要加收一筆錢。為省去當年每次20元的看房費，我特意通過網絡着手。擔心房東是騙子，還叫了同事壯膽。位於一環內的小兩室，地板乾淨、陽光明亮，有熱水器、有冰箱，尤其是房東現場兜售24小時熱水供應，「冬天暖氣熱得穿褲衩」，對於即將來臨的冬天，都令人生出几絲嚮往。雖然月租金800塊，從500塊又一下提高了60%，我還是當場拍板，點給了房東好幾個月的工資作租金和押金。 直到天氣冷了，方才明白房東說「熱得穿褲衩」，指的恐怕是毛褲衩；而「24小時熱水」則指的是物業鍋爐房裡那個簡易淋浴間，男士一、三、五，女士二、四、六，周日人家休息。我雖然已經習慣了在想漲價就漲價，想收房就收房，不包修不包退不包換的「三無」政策中同形形色色的房東過招，但還是被氣得長吟「此恨綿綿無絕期」。 租房總歸就是這樣，租客最怕接到房東電話，不是讓騰房就是要漲錢；房東也怕接到租客電話，不是哪哪壞了，就是工作辭了要搬家。 很多房東雖然會在採暖期前降價招攬租客，以避免自己去承擔冬季里幾千塊的取暖費，但事後必有漲回來的一天。果然，開春後一個月，房東給我打電話說物價漲得厲害，漲漲租金吧，試探性的語氣又帶着不容拒絕的態度，聽完只漲100塊後，我鬆了口氣。 以900塊的租金住了大半年，只要我出差晚個三天沒按時打租金，房東的電話就會追殺到出差地。既然他的態度如此計較，我也會把修水龍頭等十幾、二十幾塊的費用開具發票，一定要找他報銷。 2008年春節剛過，「房東」二字又出現在我手機屏幕上。我厭惡得等鈴聲響了十幾下才接起來。即將來臨的奧運會都成了他漲價的理由，1000塊是個心理坎，我拒絕了。或許他也是考慮到再招租的麻煩，這次漲了50塊。 我工作單位的樓下有兩家銀行，建行是我工資卡所在行，農行是房東卡所在行。只要「叮」一聲，短訊提示工資到賬，我就熟練地下樓，先去農行取一張存款單和排號單，再去建行櫃員機取錢。每次坐在營業廳的椅子上等候，周圍都有幾個我熟悉的同事。大家的狀態類似，相互打招呼就是苦笑。 2008年，石家莊的均價已漲到了每平米3500元左右，年輕人的不確定性導致我還拿不準是否要在這座城市塵埃落定，也還躍躍欲試準備打拚出烙印着自己名字的購房款，而不願意動爹媽的血汗錢。 誰知壓垮駱駝的稻草出現得這麼早。當年11月，剛剛收到新鮮滾燙的當月房租和取暖費，房東的電話就打過來，先說孩子讀初中了，經濟「壓力山大」，又說煎餅都漲到了3塊錢，什麼都花不起……安靜地等他即興演講結束，我同意採暖期的房租暫漲到1000塊，採暖期一結束我就搬。 那天，站在明媚的陽台給家裡打電話，我哭了。工作四年，我積攢下的錢只夠買房的手續費。而房東提出漲租到1200塊的這個標準，已經和石家莊大多數「房奴」每月的還貸額相差無幾。在羅列出買和租的一二三四五之後，我們全家痛下決心，砸鍋賣鐵準備買房。 經濟基礎決定可買的建築。買期房的話，必有一個階段是貸款、房租一起背，那叫一個捉襟見肘——孔乙己的茴香豆為什麼要排出幾枚大錢來買，終於明白了。同事家買的期房，還在嘈雜的建設聲中層層碼高，在充滿期待的同時，她已換到了第三個房東。第二個房東剋扣1000多塊錢押金，都驚動了110，終於還是沒拿到，她只有詛咒60多歲的房東生孩子沒屁眼。知識分子發狠，也就這水平了。 另一邊，既擔心地產商挖個坑就捲款潛逃，也擔心他們用肉眼看不出的速度蓋房，坐等地價螺旋式上揚。苦的不是大佬，只是邊租房、邊等房的屁民。銀行戶頭的池子里就那麼一點水，一時間被按揭和房租「雙管齊下」，怎能不見底？ 於是我們轉而考慮二手房。太大的買不起，太小的住不開，新的太貴，舊的太破。中介的臉拉得越來越像鞋拔子，但這怎能怪我？在一堆「破布頭兒」里挑來撿去，最終為一套80平米的1996年建造的老宅交了首付。打發了中介、伺候了稅務、諂媚了銀行，在口袋裡還剩下最後300塊的那天，我拿到了扣着抵押戳的房本。眼前的新房裡，只有一張床。 是哪個「磚家」還在高唱，年輕人就該租房住？請磚家出來走兩步，先住地下室，後住小蛋屋，膠囊房完了，大通鋪伺候。碾碎人鬥志的不是偶爾的刺痛，而是日復一日的瑣碎。繳了槍，散了神，兩目渙散，靈魂瓦解，在流動和消磨中，我們不再有年輕人的抱負，一切努力只為了兩平米的安睡。 白雲是自由撰稿人。