等待果陀

房慧真-蹲踞的男人們抓著餅，那餅在深褐色的手裡感覺特別白，男人的臉黯淡著，手中捧著的餅像月盤，會發光似地，一點微光暫時照亮了前程。 　進入市集前，一身精良相機裝備的Ｔ，囑咐我跟緊他。Ｔ是我的男同事，我們在新德里做旅遊題目，儘管這陣子印度仍時不時傳出強暴婦女事件。鷹在天空盤旋，那是絕好的俯瞰角度，看著如蛛巢小徑的巷弄不斷歧出岔開，分支出去的每個轉角都彷彿埋伏著光怪陸離的都市傳說，隨時會拉開一道暗門，伸出一雙鹹豬手，在幽黯處招呼異教女子。 　但什麼都沒有發生。印度人深褐膚色，顯得眼白格外白森森，特別精光外露、緊迫盯人。抬起頭來，以篤定不移的眼神回敬，投向你的眼神便岔開。往路邊市井攤商去：亮黃色的甜瓜切開，蚊蠅嗡嗡縈繞，想必是真甜。賣桔子水檸檬水的攤車也不少，透明玻璃杯盛著，再舀上幾匙碎冰，在近四十度的高溫下，獨獨我們不敢來一杯，觀光客的脆弱脾胃只適合礦泉水。 　人多街市窄，車開不進來。勞動的人頭上多纏塊頭巾，各種花色都有，休息時做裝飾，勞動時當墊布，將所有東西頂上頭運輸。賣水果的小販頭上頂著一盤橘子，加上鐵秤，還有十來串熟透長滿麻斑的香蕉，穩穩地穿街走巷，擠出人群，尋一小塊空地，卸下貨、一番挪騰後，盤腿坐下，開始一天營生。他的左邊是賣香料的母女檔，右邊坐著一個雞胸侏儒，花襯衫底下穿著短褲，露出兩隻向內翻的畸形腳掌，展示天譴以換取些微溫飽。 　落腳於此的乞者不少，每一家餐廳前，都有一群蹲在店前等著領餅的人，人多時可以排成好幾排，但不爭不搶，井然有序。等著領餅的人膚色更深，頭髮長了不及修剪，滿面風霜，臉相有一種長期流浪在外的剽悍。 　市集裡常見將巴基斯坦錢幣兌換成印度盧比的鋪子，我忽然懂了，這些人從北方來，從山區來，從阿富汗、巴基斯坦來，趿著拖鞋，腳掌覆滿塵土，指縫間結成疙瘩土塊，經年累月的長途跋涉後，暫時棲止於此。四十度高溫，身上猶然穿著不合時宜的長袖衣服，罩著夾克，脖子上綁著毛衣，盡量將所有家當穿上身。有的空手，有的帶了包袱，包袱單薄如一片乾癟豆干，空虛一如主人肚腹，榨不出油水。 　領餅人蹲著，而非坐在塵土地上。蹲著是等待果陀的態勢，坐著是屋裡好整以暇吃咖哩的食客，大多是剛剛在清真寺祈禱完的男人，頭戴回教小帽，一身清爽寬鬆的白衣長褲，脫鞋盤腿坐著，面前一個大銀盤，裏頭是各味辛香咖哩，生活有餘裕的胖大男人，腆著肚子慢條斯理地撕餅，慢條斯理地撕成一小塊一小塊沾咖哩醬吃。 　產餅的速度極快，擀好的餅在廚師手上甩動如飛盤，稍稍往炙燙的鐵盤上一烙，才一下子就堆疊如小山。外頭等著的人空望著一落落烙餅，要等到過了吃飯時間，等到吃剩的，放涼的，徹底冷卻的，店員才會拿著一疊涼掉的餅出來，從前排開始一人發一個，雖然是冷掉的白餅，無醬可沾，吃在嘴裡還是香的。蹲踞的男人們抓著餅，那餅在深褐色的手裡感覺特別白，男人的臉黯淡著，手中捧著的餅像月盤，會發光似地，一點微光暫時照亮了前程。 　餅總共發了兩排就發完了。前排的人吃完餅，也不痴纏留戀，拍拍屁股走了，把位置騰出來給其他老鄉，後兩排還沒吃到餅，繼續蹲著，也許要等到晚餐時候，月亮都出來了。