憂愁夫人

房慧真-才學走步的他，被英俊高大的父親和美麗的母親牽在中間，走在花園的小徑上，被這一對璧人守護著，他感到無比的安心，卻不知，等在後頭的是接連的噩運，與永遠的放逐。 　從舊家找出這一本書，扉頁寫著兩行字：「1989年5月28日購於金石堂/於1989年5月28日傍晚讀完」。稚嫩的筆跡，裡頭時不時畫著粗黑歪斜的線，標記這樣的句子：「一定會有悲哀的事情要發生，因為一個人在世上不能這麼高興的。」當時我幾歲呢？以歷史事件的時間刻度銘記，再過不到十天，就是六四天安門事件，到了年底，柏林圍牆倒塌，1989年，「逢九」必不平靜，無疑是暗潮洶湧的一年。於我，這個剛讀中學，頭髮被一刀剪成齊耳西瓜皮，塞在不合適自己，總是過長或過寬的校服裡，彆扭、格格不入，軀體與靈魂皆是。 　我已經不快樂很久了，儘管接下來在地球上其他角落發生的事，幾乎將世界翻了兩翻，亦絲毫不能撼動我。那本在書店讓我罰站一上午，最後決定把它帶回家，飢渴到當天火速讀完的書，是蘇德曼的《憂愁夫人》。我記得，依稀記得，在這之前，已有許許多多次，在閱讀中被觸動的經驗。納博訶夫最早的記憶是：才學走步的他，被英俊高大的父親和美麗的母親牽在中間，走在花園的小徑上，被這一對璧人守護著，他感到無比的安心，卻不知，等在後頭的是接連的噩運，與永遠的放逐。我則是：母親買了一套故事書回家，我還不認得字，卻極其興奮地不斷把書拿出來翻，聞聞它的味道，又收回去。那套精裝書重且沉，還是幼童的我拿著有些吃力，在黑白的童年裡，那是唯一的粉紅色物件。 　在遇上《憂愁夫人》之前，西遊記、七俠五義、怪盜亞森羅蘋、神探福爾摩斯，或者是一雙小姊妹遇船難漂流到荒島上，救生艇上還有比她們更小的嬰孩，大小孩要照顧小小孩，小姊妹發揮極大的潛能，在荒島上生存下來，且像小媽媽似地堅強、勇敢，曾經我極愛這樣的船難荒島故事，那時還沒有《少年Pi的奇幻漂流》，沒有最後回到現實的殘酷，都是皆大歡喜的結果。 　一言以蔽之，就是逃遁，逃遁到英雄奇俠的傳說裡。《憂愁夫人》像是道分水嶺，第一次在書裡照見自身。保爾出生在家道中落、面臨破產時，來得不是時候，父親憎恨他，母親從此鬱鬱寡歡。保爾上有兩個哥哥，知道最好的時光是怎麼回事，紈褲子弟的習性未除；下有兩個妹妹，既已經來到最壞的低谷，何不及時行樂，恣意妄為。唯有保爾卡在縫隙之中，成了「多餘之人」，總是皺著眉頭，哀愁的臉，壓低自己的需求，攢錢為哥哥準備出席宴會的外出服，為愛漂亮的妹妹們再做一件裙子，而他自己，唯一的外套要用煤灰塗黑，以免露出補丁與綻線。 　總是個局外人，站得遠遠地，看妹妹在宴會裡和常欺負他的男孩們調情，看心儀的人和體面的紳士翩翩起舞。他不屬於那裡，不屬於音樂、香檳、舞會、愉悅的臉容、漂亮的人們。他的眉頭一鎖，總是能知覺到，神話傳說裡的憂愁夫人，她的灰色裙角從林間閃過，她的灰色羽翼垂落，遮蔽了他所有幸福的可能。如同班雅明之於他的駝背小人：「我想走進廚房，給自己盛一小湯碗，那兒站著一個駝背小人，它會把我的碗打碎。他出現在哪裡，我就會變得兩手空空」。 　那個年紀的憂傷是怎麼回事？我很想問問生活在1989年的她。