廚房的私語

張經宏
吉本芭娜娜有篇小說，一個失親無依的女生，某個冷夜在路上走著，突然就哭了。這時她聽見別人廚房準備晚餐的聲音，抱頭笑了起來。

學生時代至今，好幾次別人家作客，不善言詞的我趁客廳人多嘴雜，溜進廚房端茶洗碗，走進走出。待熱油蔥蒜一爆香，滾水沸了滿鍋煙氣，那些廚房裡才能聽聞、別人不得而嚐的秘辛，經手中鏟勺一攪和，便一件一件搔了出來。

多半是清官難斷的家務事。某年期末到教授家，客廳的談笑飄來廚房這邊，「他上課都跟你們說這些？」一向沉靜的師母在砧板咄咄、爐火嘶嘶的助陣下，藏在眉尖心上的一發不可收拾，同在廚房的某君與我聽得目瞪口呆。這些話題靠在爐邊聽來別有滋味，有趣的是一踏入客廳，師母又自動成為老師跟前的一個女學生。她也喜歡被學生喊成學姊。

後來師母出國探親，老師沒跟去，整個月同學輪流提來各家美食，客廳的話題卻澀硬乾燥、也不活色生香。我幾次提壺入廚房燒水，咦，氣跑掉了。待師母回來，客廳的笑語才回溫日常，滿座風生。

沙發上菸斗美酒烘托出來的雄心功業，也需廚房煨煮的飯菜餵養，才有工夫上天下地、古往今來。

幾年前朋友家中宴客，起先眾人在客廳揖讓而飲，不意間瞧見食材堆得滿坑滿谷，乾脆都來廚房幫忙，砧板上溼答答血淋淋的菜葉魚肉，或夾泥帶沙、或含血藏污，大夥七手八腳刮鱗去骨、洗淨清腸剖肚後的片骸殘肢。接著開火燒鍋，洋蔥辣椒嗶嗶剝剝，不知怎地，有人開始訴說陳年暗恨，有人回首當年悵惘，這下多少塵封迷離的往事，一一來到爐灶邊吐了真言。廚房成了掏心掏肺的試煉地，常常也是流言飄竄的第一現場。

史載伊尹、易牙皆以善割烹而為君王所用，除了精於廚藝，不知跟廚房聚集各類劈柴生火、殺雞宰羊的閒雜賤役有關？從這些捧鍋置碗的嘴邊搜刮的蜚短流長，只怕不輸一個情報部門。宮闈深院裡的陰謀算計，終日蠅蜂般鑽動穿梭的比誰都瞭如指掌，掌握了他們的口耳，入到廟堂調和鼎鼐，或許就省卻了大半功夫。

尋常百姓之家，門有門神、床有床母（恕我寡聞，倒沒聽說有書房之神），然只有灶神上天稟告此戶之善惡，想來是祂蹲踞之處最能探虛問實，人的心機歹念來到廚房，藏都藏不住，遂予祂有了說長道短之資。客廳可夸夸其談、天馬行空，床頭掀翻的枕頭、床尾踢倒的醋缸，是非難斷，書房裡的鴻圖幻影何其疏闊縹緲，只有廚房──尤其需生火煮飯的年代，拿捏、熟巧、專注，缺一不可。鼎鑊裡外浸泡多久、水加多少，何時添油加醋，處處得見機行事、掌握時間。端上桌眾人一嚐，入不入味，一翻兩瞪眼。

古人喜論「捧茶童子」如何是道？我猜這童子若平日門前堂後掃地曬書、起火燒水，鄙事做多了，他眼耳邊的世故人情教給他的，只怕比廳堂中高談闊論的要靈活、新鮮，人也跟著明白通透了。