人文學科的未來在何方

紐約時報-教育TAMAR LEWIN-加利福尼亞州斯坦福——在斯坦福大學(Stanford University)的龐大校園裡，兩旁栽種着棕櫚樹的漫長大道通往整潔的四方庭院，人文學科的教授在文藝復興時期的法國文學及語言哲學等領域開展卓越的學術研究。 他們有豐厚的薪金、絕佳的環境，能夠接觸到學術最前沿的技術與技巧。他們唯一缺乏的東西是學生：斯坦福主要本科院系的教師中，有45%來自人文學科，學生人數卻僅佔15%。 鑒於斯坦福在技術領域的聲譽，計算機科學成為學校最受歡迎的專業不足為奇，同樣不奇怪的是，不再有人文學科躋身前五。不過，普遍的看法是，本輪經濟衰退推動了高等院校的轉變，而方向是主要成為就業培訓工具。這讓學校管理層深感憂慮。 斯坦福主管錄取與經濟援助事務的理乍得·肖(Richard Shaw)說，「我們有11個很棒的人文系，我們希望為它們提供支持。」 人文學科遭遇理工科蠶食的憂慮遠不止是出現在斯坦福。 在一些出現經費流失現象的公立大學，人文學科深受其害。例如，今年9月，賓夕法尼亞州埃丁伯勒大學(Edinboro University of Pennsylvania)宣布，將關停德語、哲學及世界語言與文化院系中人數稀少的課程。 在精英大學中，此類院系仍然安全，但也不無擔憂。一份最近的報告顯示，哈佛大學(Harvard University)過去10年間的人文專業學生人數下降了20%，而且多數表示希望就讀人文專業的學生最後去了別的領域。因此，哈佛正尋求調整大一的人文課程，以保有學生的興趣。 為了招收更多的人文專業學生，普林斯頓大學(Princeton University)推出了一個課程，面向對人文學科表現出強烈興趣的高中生。斯坦福去年也採納了這種做法。 哥倫比亞大學(Columbia University)的教授安德魯·德爾班科(Andrew Delbanco)經常就高等教育撰寫文章。他說，「人文學科內外的人都感覺，大學的知識源泉目前集中在科學領域，人們熱議的重要話題，比如不平等和氣候變化，都不是在英語系這樣的地方研究的。」 無論是在學術界，還是在高雅文化媒體圈，人文學科的未來一直是今年的熱門話題。一些評論人士發出警告，聯邦數據顯示：全國範圍內的人文專業學生人數目前在7%上下徘徊，只有1970年的14%的一半。另一些人則很快指出，1970年的數據是峰值，而這一下滑發生在當年到1985年之間，並不是最近的事。 雖說如此，美國文理科學院(American Academy of Arts and Sciences)今春發佈的一份報告指出了人文學科經費下滑的問題，呼籲採取新的行動，在越來越多的資金與關注投向科技領域的情況下，確保人文學科不被忽略。 許多著名的人文教授感覺，他們的地位日益下降。普林斯頓的歷史教授安東尼·格拉夫頓(Anthony Grafton)創立了該校面向高中生的人文學科招生課程。他說，有時候覺得自己「像是報紙連環畫里的角色，臉越來越小」。 在斯坦福大學，人文學者無法不注意到科學與技術的重要地位。 「你看看學校在科學與技術領域取得的卓越成就，如果你再想想人文學科的發展前途，你可以選擇感到威脅，或者是感到一種激勵，」斯坦福大學文學實驗室(Stanford Literary Lab)主任·弗蘭科·莫雷蒂(Franco Moretti)說。「我選擇受到激勵。」 在斯坦福大學，數字人文學就受到了激勵：在「數字時代的古典文學教學」(Teaching Classics in the Digital Age)課程中，研究生利用廣受歡迎的歌詞注釋網站Rap Genius解釋荷馬(Homer)和維吉爾(Virgil)的作品，而這個網站通常針對的是Jay-Z、埃米納姆(Eminem)等說唱歌手的歌曲。文學實驗室有一個研究18世紀小說的課題，英語系學生根據一個包含將近2000本早期圖書的數據庫進行研究，梳理「傳奇故事」、「傳說」及「歷史故事」首次成為長篇小說的時間，以及這些不同名詞的含義。在「關鍵文本挖掘入門」(Introduction to Critical Text Mining)課程中，英語、歷史及計算機專業的學生利用R軟件將文本分為不同板塊，對小說和最高法院(Supreme Court)的裁決書進行分析。 負責2013年斯坦福大學暑期高中項目的教授丹·埃德爾斯坦(Dan Edelstein)表示，科學展覽及機械人大賽的獲勝者很容易受到關注，而擅長人文學的學生則很少受到稱讚，也很難被人發現。 他說，「給我的感覺是，書獃子在高中並不受歡迎，除非你是理工科(STEM)獃子。」STEM學科指的是科學、技術、工程和數學。 暑期學生雷切爾·羅伯茨(Rachel Roberts)表示，這是真的。 「我住在西雅圖，周圍是亞馬遜(Amazon)、谷歌(Google)和微軟(Microsoft)，」歷史愛好者羅伯茨說。「這個項目讓我們鬆了一口氣，最好的一點是，它為我們提供了一個環境，在這裡，沒人會說，『天哪，你對人文學科感興趣？你永遠也找不到工作。』」 雖然人文學科的學生在找第一份工作的時候通常會遇到困難，但他們的教授表示，從長期看，僱主們會高度肯定他們的批判性思維技巧。 與學生相比，有更多的家長通常只關注就業。哈佛大學(Harvard University)歷史與文學課程的女負責人吉爾·萊波雷(Jill Lepore)提到了一個到她家參加活動的女孩，她非常熱情地參與為對該課程感興趣的學生舉辦的活動，但她很快就遭受了父母的短訊轟炸。萊波雷表示，「他們不斷給她發信息：馬上離開，離開那兒，那是個火坑。」 當聽到同事們討論，有必要幫助學生為找工作做準備的時候，有些教授就會感覺不快。 「我覺得現在認輸太早了，」弗吉尼亞大學(University of Virginia)英語教授馬克·埃德蒙森說。「我們不是法學院的預科學校，我們的工作是幫助學生學會提出問題。」