山之音

房慧真

山上地勢陡峭，常以騾馬負重載物，一隊駝著磚頭的騾子路過，頭一偏，隨口就往菜攤啣住一把青菜，邊走邊嚼。

從德里往達蘭薩拉，早上八點出門，到了晚上八點，我們還在前不著村後不著店的半路上。中途發生車禍，原本的藏人司機被警察扣留，換了另一輛吉普車，司機是個不會說英語的印度人，一路上沉默著，載著我們遠離大路，往深山去。此後是蜿蜒百轉、綿延無盡的山路，溝通無效，前途未卜，命運不明。

天完全黑了，一路上無炊煙人家，車頭燈探照出去，只見空地上一簇簇群集的猿猴，在山裡據地為王。一隻大猴王袒露著肚皮霸住路中央，神態倨傲，車來也不躲。客隨主便，印度司機把車慢下來，側一側，小心閃過。行前聽聞太多印度騙術，那一刻我忽然放心，可以仰賴陌生人的善意。

抵達時已是深夜，渾身顛出一身乳酸，倒頭就睡，也沒想想印度司機是怎麼孤身折返，再走一遍回程的鬼魅山路。

隔天起來，推開窗戶，民宿掛在山腰上，抬眼望去便是喜馬拉雅山系的外緣，上有終年不退的雪線。聽當地人說，晚上常有雪豹下山來覓食，走夜路要小心，樹林間，暗地裡眨著幾雙晶亮的眸子，不過不攻擊人，只吃小狗。

達蘭薩拉地方不大，主要的街道只有兩條，沿街都是流亡到印度的藏人賣披肩、手工藝品的簡陋攤販。路窄坡陡，人車、牛羊爭道，藏人只能在懸崖峭壁間架幾根竹竿，凌空撐起小攤。懼高的人看了就腿軟，藏人倒是甘之如飴，日曬雨淋下，一家人默默埋頭織著顏色鮮麗的毛衣，顧好冷攤。

逃亡過來時大多人都一無所有，只能從收入微薄的小生意開始做起。窮歸窮，卻仍有與自然和諧共處的好生之德，空地上常見藏人灑了麵包，盤旋在空中的蒼鷹即俯衝而下啄食。窮歸窮，在達蘭薩拉的野狗每一隻都養得毛色光滑、精壯結實。在陽光普照的日子裡，隻隻攤開曬暖肚皮，野狗生病時，藏人還會帶牠們去看醫生，為數眾多的狗群，沒有一隻餓著病著，只在夜裡雪豹會叼了小狗去。

山上常下雨，下過雨後便滿地泥濘，路旁有賣菜蔬瓜果的，只用張簡單的帆布就地鋪在地上展示。只要一有車輛經過，揚起的泥水就往蔬果處濺得星星點點，穿著傳統藏服來買的婆婆媽媽們，不以為意，仍蹲下挑挑揀揀。菜蔬瓜果本從土裡來，沾了泥水，回去洗洗就好，沒什麼好大驚小怪。山上地勢陡峭，常以騾馬負重載物，一隊駝著磚頭的騾子路過，頭一偏，隨口就往菜攤啣住一把青菜，邊走邊嚼。頭一隻打先鋒，後面幾隻有樣學樣，吃去好幾把青菜，菜攤空了一半。騾子的主人頻道歉，菜攤的主人只是笑著擺擺手，不要絲毫賠償。

不爭，不吵，不鬧亦不嚷，山中無日月，原來是這麼一回事。只有夜裡，聽到狗群激烈地狂吠，在幽靜的荒山中，顯得特別驚心動魄。沉寂一陣後，又傳來幼犬的嗷嗷哀鳴，終究是讓雪豹得逞了，聽了令人心揪。夢境越來越深，哀號聲也越來越遠，像一陣煙越來越輕，越來越淡，遁隱入遠山中。到了明日，太陽照樣升起。