太平洋邊的時代

王丹

靠近太平洋的一個不知名的小村莊，居然非常精緻溫暖的一間小小民宿。坐在地板上，看見春景一般的想像，以霧氣的方式在窗外凝結。明明是無邊無際的孤寂，我卻彷彿面對一個時代的縮影。看著時間的臉逐漸逼近，我沒有空間可以退縮，背後是雪白的牆壁，是海，和那些背影依稀的人。

每一次從喧囂中回來，都是一次掙扎，因為知道還是會離開。這讓我想起年輕的時候，即使傷心，還帶有笑容；而現在的我們，即使是笑著，也無法遏制自己衡量沉重的衝動。擁有的愈來愈多，其實不過是一種提醒，提醒我們記憶這件事的重要。真的，如果我們不提醒自己的話，我們是會忘記很多值得記憶的過去的，那些潮濕的季節，和深夜開出的列車。

有時候我覺得很多書都是白念了，相信理性本來就是很愚蠢的一件事。生命自有一套行走的軌跡，你也許永遠也不會跟蹤到。就好像在雜亂的陳舊倉庫中的角落，很可能藏有你最珍惜的照片，但你就是用一生去尋找，也是徒勞。多少幸福也許就這樣錯過了，但是錯過了又如何呢？攤開了幾十年的時間以後，我們即使記得那些伴著感情吞嚥的過去，也只能輕輕地放下。在已經寒冷的土地上，多少花朵曾經盛開過，如果一一檢視那些美麗，沒有心臟可以承受吧。有時候我們能做的，也就是在時間的縫隙中，抓住一點點你抓得住的瞬間，然後握在手裡，一遍遍摩挲那些粗糙而細膩的表面。粗糙是留給明天的，細膩是留給今晚的。

我該如何想像那些流光暗影雜沓紛亂的時代呢？在這一切都已經安靜下來的太平洋邊，時代的輪廓都隱沒在夜色裡了。旅行箱裡確實有一些帶在旅途中閱讀的書籍，書中也確實有一些蛛絲馬跡可以讓我看見那些我想看見的。但是，就算我們能夠打開過去的大門，走進流光溢彩的隧道，終究還是活在當下。愈是反覆粉刷，那些刻在桌面上的文字愈是模糊不能辨認。有些憂傷，一旦進入生命，就跟著我們了，無論天涯海角。問題是我們要不要開啟一些通往過去的門戶，去最荒涼的地方。

明萬歷21年，畫家張瀚寫過一段話。他說：「余自罷歸，屏絕俗塵，獨處小樓。楹外一松，移自天目，虯幹縱橫，翠羽茂密，鬱鬱蒼蒼，四時不改，有承露沐雨之姿，凌霜傲雪之節。日夕對坐，盼睇不離，或靜思往昔，即四五年前事，恍惚如夢，憶記紛紜，百感皆為陳跡。謂既往為夢幻，而此時為暫寤矣。自今以後，安知他日之憶今，不猶今日之憶昔乎？夢喜則喜，夢憂則憂，既覺而遇憂喜，亦復憂喜。安知夢時覺非，覺時非夢乎！」寫下這段話的時候，張瀚已經八十三歲了，一個想必經歷了無數人生萬象的年齡。在這個年齡寫下的人生總結，我們當然沒有理由忽略。而他告訴我們的就是，夢幻與現實，其實都是相對而言的。不管我們的一生，有怎樣的獲得與失落，於我們的心境好壞，其實只是看我們自己的認知而已，非關成敗，更非關他人。

讓我們還是回到太平洋邊緣的這個小村莊吧。此刻恐怕只有我的房間還透出光亮了。我聽見海濤拍打礁石的聲音，還有窗外的蟲鳴。這些都可以是過去的聲音吧，因為完全不陌生。這些聲音陪伴我走過太多的路。

當然，這些也可以是未來的聲音。