鳳凰

房慧真
走在古城，穿過蜿蜒的石板街，沱江臨河的絕佳位置，幾乎全被夜店佔滿。唱歌選秀節目正熱得滾燙，嘶吼著港台流行歌曲。小說裡湘西男女對唱的苗族情歌，大概早已沉入黯黑深潭裡。

從湖南長沙搭巴士往鳳凰，走走停停，預期會有一段冗長的乘車時間，帶在手邊的書，不做他想，就是沈從文的《湘行書簡》。家書是在往鳳凰的船上密集寫成，有時一個險灘，打翻墨水瓶，弄濕信紙也是有的。當時沈從文暫時告別新婚妻子，一個人回老家辦事。北平往漢口，接長沙，經常德，租小船，沈從文帶上幾斤風乾的湖南臘腸，在船上與水手一同生火淘米煮飯。

船上有三個水手，除了舵手，前方甲板還有兩人。遇到險灘時，這兩人就要背著繩索，跳下船去，只穿條丁字褲，近乎赤裸地在激流裡拉船。沈從文寫，其中一個是實習水手，只是個小孩子。

沈從文走水路，我走修築好的公路，一進到湘西的門戶吉首市，天色已經暗了下來。路邊低矮處，時常埋伏著閃爍微弱紅光的小小神龕，襯著破落的街景，有一種幽冥飄渺之感。湘西趕屍、苗女下蠱，此為古來邊陲蠻荒之地。

到了鳳凰，走在古城，迎面而來的卻都是打扮時髦的八○後年輕人。穿過蜿蜒的石板街，來到吊腳樓林立的沱江河邊，臨河的絕佳位置，幾乎全被夜店佔滿。唱歌選秀節目正熱得滾燙，人人有希望，個個有把握，每家店裡都有人拿著麥克風，嘶吼著港台流行歌曲。小說裡湘西男女對唱的苗族情歌，大概早已沉入黯黑深潭裡。

深夜十一點，喧鬧不已的酒吧外，裹著一頭高塔般的黑布，穿著深藍傳統服飾的苗家老婦，神情落寞地藏在暗影裡，擺著冷攤，賣著都市女孩或許會心動的細碎銀飾。往昔在湘西，形單影隻的苗家老婦，往往會被汙名化為惡名昭彰的放蠱女。如今新時代有新時代的蠱惑，苗家婦早已不構成懼怕，只是凋零。

背包客在這裡被稱作「驢友」，古意盎然的巷弄間，時時可見「今日有房」的立牌。驢友來了，自然也少不了老房子改成的咖啡廳，厚重樸實的木門打開，裡頭或許還是幽靜的院落，卵石拼就的庭埕上，往昔放養雞鴨、晾曬稻穀衣被的農家情景，如今全收起來，擺上歐式庭園白鐵桌椅，賣起提拉米蘇來了。在一家老房子改成的青年旅舍外頭，牽了密密麻麻的電線，織成一露天網吧。

如果運氣好些，沱江邊的民宿有空房，便可入住吊腳樓上。以往，吊腳樓上住的大多是水手的一夜相好，沈從文寫，「許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被裡脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種『後會有期，各自珍重』的話語。」

隔日刻意起早，為著同樣早起，落戶生根的河岸人家。婦女背後多半駝了籮筐，裡面或許裝著臉頰被凍得粉撲撲的娃兒，或許是剛從山裡摘來，根鬚處還沾上泥土的野菜，來到河邊浣衣、洗菜。也有船家捕了肥美溪魚，就近在河邊殺魚，清腸剖肚後以溪水滌淨，好帶上船煮鍋魚湯。

浣衣女的閒話家常，打在石板上的搗衣悶響，船夫撐篙搖槳的欸乃聲，隨著這些在薄霧中慢慢盪開的聲音，陽光透亮，剛剛在大石上搓洗好的白色被單，沿著吊腳樓的欄杆，整片披曬下來。廊橋邊開始有叫賣聲，山豬肉醃製成的臘肉，紅通通地風乾蝦米，滿筐滿籮地挑了上橋。水中央的跳岩，趕上學的小學生，像隻小黃雀在石間蹦蹦跳跳，瞬間便過了河。