天上人間

坐了十幾個小時的飛機，從倫敦的希斯洛機場探出頭來，已經是晚上八點。我拖著行李，搭上地鐵，從西南邊橫切一對角線，到遙遠的東北邊角，旅程的最後一哩路，幾乎是台北到新竹的距離。

抵達異地的第一眼，像剛開眼的雛雞幼鴨，有著決定性的銘刻印象。六月中旬，節氣已近夏至，氣溫卻還凍人，呵一口氣便成白煙。啞行者蔣彝在一九三三年，八十年前初次抵達倫敦，也是人間六月天：「我獨自一人首次造訪海德公園，走著走著，忽然見到兩位女士慢慢經過身邊。我大吃一驚，她們身上竟然穿著毛皮大衣！我知道當時正是夏天，因此不敢相信，我年少時的夢居然成真了。什麼夢？許多中國通俗小說都描述過，天上仙人夏天時穿著皮草，冬天穿著極薄的絲綢。」

天上人間，時令顛倒，日夜也錯置。晚上九點，當地鐵一出地面，卻是大白天。像是早上九點，陽光還不大熾烈，像輾壓過的金箔，薄薄地貼在屋簷塔尖上。光線正好，不螫人不刺眼，窗外蔚藍天，襯著列車的紅色絨布座椅，像是岩井俊二的純愛電影場景，而非印象裡鼠灰色的霧都。

下班的尖峰時間已過，車廂內只剩下零零落落的乘客，看起來都是因加班而晚歸，勞工階級模樣的人們。經過長途飛行、轉機、通關、將笨重的行李在倫敦沒有電梯的地鐵站搬下抬上，最後塌陷在舒服的紅色軟椅內，只剩下一具潰散的人形。車廂裡的人們看來也是積累了大量疲倦，對面的大叔腆著肚子打盹，肥胖的灰髮大嬸吃力地彎腰，把短靴的繫帶鬆一鬆，讓奔波一天的腳出來透氣。恍惚間，不知何時，天一下就墨黑，蕭瑟淒涼之感忽地襲來。

像是一下就沉入潭底，在夜闇中拖著行李找訂好的廉價旅館，還亮著燈的是印度人開的炸雞店，膚色暗褐的南亞移民，拎著幾手啤酒，三三兩兩聚在街角。倫敦是狄更斯是伊恩.麥克尤恩，但也是奈波爾、魯西迪與莎迪.史密斯的倫敦。隔日仔細端詳此街區，在路上時常可見許多全身罩黑，只露出眼睛的伊斯蘭婦女。年老一點的全身素黑彷彿服喪，年輕一點的素黑布面上還繡著花樣，露出一雙翦瞳大眼，牽著還不用綁頭巾的小女孩。大概用不了多久，小女孩開口就是一副純正英國腔。

一整條街賣的都是南亞吃食用品，印度手抓飯、土耳其烤餅，玻璃窗裡紅紅綠綠粉粉紫紫甜得膩人的糕點。雜貨店門口堆疊著馬鈴薯和洋蔥兩座小山，原因無他，都是做咖哩的配料。服飾店裡披掛著成年禮、結婚時穿的繡金邊沙麗，一走近就是薰得讓人發暈的印度檀香。東倫敦錯落著許多像這樣的移民小鎮，像是將印度或巴基斯坦的一處市集平行移植於此，顏色五彩繽紛，香味辛辣刺鼻，在這個夏天仍可穿上貂皮大衣的國度裡，一旦抽離南方的溫度，就完完全全不是那種感覺了。

每天早上九點出門，一律是陰灰沉鬱的天，雲總是壓得很低，時不時就來一陣急雨，還加上迎面刮來的勁風。我忽而了解英倫人為何這麼愛談論天氣，這是尋常裡的一日，一個萬般沮喪，提不起任何活力的灰敗早晨。偶爾從層累的雲團間破出一道光線，那難得的光束彷彿天上降下的神啟，照亮一小塊空地，又吝嗇地馬上收回。