完整的空間

張經宏
我彷彿只睡了一秒。門外的夕光悄悄伸手而入，爬來我的身上。長椅上千萬顆細細的粉塵啣著金光高低翳動，一時不知身在何處。

多年後相聚，幾個同窗聊起我們那除了上學，終日得跟著大人做工、下田的童年，也聊及如今送他們的孩子學舞練琴，不時得奔去這裡競賽、那裡參加檢定的日常生活。「再忙再累，總得給他們完整的學習與教養。」

當「完整」這詞彙在他們口中輪流出現數回，我這才稍稍明白：那些關於「完整」的想像，除了來自各式教養書裡的繁贅玄言，或許還包羅了各式訓練肢體、心智的課程所拼湊而成的學習人生。

席間某同學談起幼時媽祖廟邊的舊居、一同去廟裡遊逛的往事。小學的我每日放學後，約莫得走一公里的小路，來到父親的工廠幫忙。我習慣沿著整排屋舍的簷廊下走，好躲避炎陽炙曬。經過同學家，總會靠近窗邊探看，他知道我來了，兩人相偕走往隔壁的媽祖廟。

在我有限的記憶裡，那座廟樸素如尋常人家的瓦房，簷下築著燕巢，樑上懸掛的環香飄曳絲絲白煙，兩旁古老的瓜型供燈低垂，殿中並無刻鏤華彩的雕樑龕室，僅木桌上供奉幾尊神駕，牆邊兩排長凳，空氣中永遠浮著清新的風息。盛夏午後，我們一踏上石板台階，拖鞋一拋，顧不得旁人眼光，整個趴伏殿前，雙頰來回貼住地面，讓硬泥地沁出的清涼滲進肌膚裡。

正殿敬奉媽祖的供桌兩旁，各有一道窄門，門後是間閒置多年的村民開會中心，除了這兩道門，再無其他入口，連窗戶也無。洞穴般的暗室裡一排一排整齊長椅，椅背上刻有日本字，我初次踏入不免心生怖懼，不見五指的深闃處藏有千百雙靈視的眼，正望著門邊探頭探腦的我們。這暗室如此靜謐，且那靜謐如此動人，這裡彷彿眾神的後台，雖然無人知曉前台離開的祂們，回轉來這裡做些甚麼。

我們躡手躡腳而入。那空間使人沉靜，淡漠的煙氣猶在黑暗中緩緩游走，帶著新奇的目光探尋彼此，再游得深些便為整個黑暗所覆，成一股深靜而無法解釋的氣息。

某日午後我看著看著，竟臥在長椅上睡去，睡進了沉沉呼吸的時間裡。

我彷彿只睡了一秒。門外的夕光悄悄伸手而入，爬來我的身上。長椅上千萬顆細細的粉塵啣著金光高低翳動，一時不知身在何處。

同學已經離開了。我轉頭望向身後暗處的長椅，黑暗裡靜止與游動的一切竟讓我覺得熟悉。門外傳來廟公咿歪推動門扇，扣上金屬鎖片的聲音。我趕緊爬起身，奔了出去。

不久媽祖廟改建成一樓供村民開會的活動中心，媽祖被請到樓上供奉。我沉沉睡去的那間暗室，從此封存於記憶中。

後來我讀到漫畫家蔡志忠談及老家門廳的八仙桌，年幼的他一個人躲在桌底下或睡或玩，或做著無邊無際的幻想，沒有課程規劃，不受催促干擾，如此度過了他的童年。漫畫家說，長大的他一提起筆上工，到告一段落回神，此日光陰忽忽過了十數個小時。

幾個朋友轉寄過這則報導，我每次讀及，總會想到睡在媽祖身後的暗室裡，那個十來歲的我。