31歲無業小姐

神小風

我辭職了。在送別餐宴上告訴所有人：「我想寫小說。」

大家很團結，發出了好長「喔──」的聲音。然後，就沒有了。同事一場，大家拍拍手，切最大塊的披薩給我吃，還合寫了一張好溫馨的卡片，祝福妳喔。儼然是畢業典禮的規格了。但我什麼也沒做，回到住處，躺在床上整整睡了一整天。無夢也無動靜。醒來，推開房門。昨日的報紙沒動過，時鐘滴答響。所有人都不在，我已經在所有人的時間外面了。我在客廳遊蕩，吃了一顆蘋果，又躲回棉被裡，卻怎麼樣也睡不著了。聽見隔壁高中的下課鐘聲，噹噹噹、噹噹噹。

我是自由的了。

這個念頭才剛進到腦海裡的同時，忽然就，手足無措的哭了起來。

三十歲之前無業，似乎還在可容忍的範圍內；三十歲之後，大概就是沒救了，自此人生再無轉圜餘地，簡直跟結婚生小孩一樣恐怖。雖然無業不代表失業，沒結婚也不一定沒伴，但放棄社會上的位置，彷彿也失去了做人的資格。我媽一聽說我辭職，立刻騎小五十殺過來，兩個人坐在客廳裡不說一句話。我有些愧疚，知道我有工作後她比誰都開心；又有些不甘，畢竟薪水全變成紅包轉手給了她，像是貢品，就別再管我了吧。她則說我有預謀，早知道她就不收了，「不是錢的問題。」「不然妳到底是什麼問題？」兩個人不說話了。媽起身，很順手的替我掃地，問我不上班每天在家裡幹嘛？我說啥都沒幹。起床，做飯，寫東西看日劇，睡覺，偶爾借漫畫。我媽大概被我的廢震驚了，起身回家。離開前還是忍不住問：就不能好好再找份普通工作嗎？「小說什麼的……有空再寫嘛。」我沒回話。「這樣誰要娶妳？」

是啊。文學、音樂、繪畫、舞蹈……好吧所有的，Anything，所有以「創作」這事為心內第一志願的人，大抵都作過這樣的幻夢：找一個普通穩定的工作，最好腦袋不需太過用力。最重要的條件是，準時下班走人。上班八小時工作擁有你，下班八小時換你擁有自己。兩種人生，要像最棒的室友那樣，互不干涉。這很難嗎？想想其實也還好，一個想認真養小孩的年輕媽媽，需要的也是這些吧。

我當然也作過這種夢，然後很快發現這真的是在作夢。你怎麼能把生活如切草莓蛋糕般平均分配，而不哪邊多沾上一點奶油？但事實上，弄得滿手滿臉倒也算了，這樣切來分去，搞了半天，可能我根本就不喜歡草莓蛋糕啊。

於是，就算了。整個丟掉吧。這跟寫不寫小說無關，跟我自己有關。媽離開後，我坐在客廳看電視，看陳柏霖含一口給大女孩的糖果；看桂綸鎂手握city cafe眺望天空。好喜歡啊。從藍色大門裡走出來的他或她，是我們都夢想成為的大人。然而離開辦公室的此刻，我已經不需要下樓買一杯咖啡提神了，不用再讓抽屜堆滿無用零食。我不是他們的目標族群了。我們互看，彷彿面對另一個世界。

彷彿另一種……自己從未想像過的人生。不趕著去哪裡，不急著符合誰的期待，整個人奢侈的漂浮在某種果凍裡。說實話，真的很廢啊。然而三十一歲的我，鎮日惶惶不安的我，終於在鐘聲響起時翻過校門，看能衝多遠就衝多遠吧。噹噹噹。至少今天，我是自由的了。